前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇王菲多得他范文,相信會(huì)為您的寫作帶來幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
從《黃土地》《紅高粱》到《好漢歌》《大宅門》,從交響樂《世紀(jì)交響》《和平頌》再到第29屆奧運(yùn)會(huì)歌曲《盛典》,趙季平的音樂創(chuàng)作既是通俗的民族的,又是流行的和無國(guó)界的,他因此也被譽(yù)為“最具東方色彩和中國(guó)風(fēng)格的作曲家”。
在趙季平的案頭,有一本被他視為珍貴之物的手繪冊(cè)頁,標(biāo)題為《生活是藝術(shù)的源泉》,這是他的父親為他而作。而趙季平在自己的創(chuàng)作生涯中,也始終是這句話的踐行者。
記者:無論是音樂、繪畫,還是文學(xué)創(chuàng)作,這些文藝形式都有許多共通的地方。您認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作中的共性是什么?
趙季平:深入生活應(yīng)該是所有藝術(shù)創(chuàng)作的必修課,我認(rèn)為這也是藝術(shù)創(chuàng)作的共性。我主張一個(gè)成功的藝術(shù)家應(yīng)該到生活中去,任何大藝術(shù)家的創(chuàng)作基礎(chǔ)都是現(xiàn)實(shí)生活。藝術(shù)創(chuàng)作不可能總是自我的,即使是以表現(xiàn)自我為創(chuàng)作主題的藝術(shù)家,也依然要生活在這個(gè)社會(huì)里。所以,在他的創(chuàng)作中也要體驗(yàn)這個(gè)社會(huì),也有社會(huì)的縮影。
記者:在這些年的音樂創(chuàng)作中,您最深的創(chuàng)作體會(huì)是什么?
趙季平:我一直以繼承和創(chuàng)新作為音樂創(chuàng)作的原則。繼承就是我們?nèi)绾螐闹袊?guó)傳統(tǒng)文化中汲取營(yíng)養(yǎng),創(chuàng)新就是在藝術(shù)創(chuàng)作中如何能夠和時(shí)代緊密結(jié)合。讓作品做到雅俗共賞,這是很不容易的。
我覺得其中包括了兩個(gè)最重要的方面:一是對(duì)于傳統(tǒng)音樂學(xué)習(xí)的基本功,二是對(duì)生活理解的基本功。這就是挖掘好的東西,特別是中華民族優(yōu)秀的東西,把它發(fā)揚(yáng)光大。在我們的民族文化中,有很多看似不起眼、下里巴人的東西,使用好了就會(huì)讓它成為閃光點(diǎn),與作品主題相融合了就會(huì)產(chǎn)生很好的效果。
比如,我在創(chuàng)作《喬家大院》的音樂時(shí)就使用了很多晉劇的元素。一些人不習(xí)慣聽晉劇,我把晉劇音樂元素使用在電視劇的配樂中,賦予它新的創(chuàng)作手法,這就是我們常說的創(chuàng)新:藝術(shù)家不能重復(fù)自己,否則就只是匠人。
記者:您出身藝術(shù)世家,您的父親趙望云是著名的長(zhǎng)安畫派創(chuàng)始人。他對(duì)您的音樂創(chuàng)作有沒有什么影響?
趙季平:家庭對(duì)我的影響太多了,我整個(gè)的藝術(shù)主張和藝術(shù)追求都是從我父親那兒繼承來的。我現(xiàn)在進(jìn)行的音樂創(chuàng)作,其實(shí)也是他在美術(shù)上所走的道路的延續(xù)。
我記憶最深刻的一句話,就是他一再告誡我們藝術(shù)創(chuàng)作要“到生活中去”。他晚年專門給我畫了一本冊(cè)頁,標(biāo)題就是《生活是藝術(shù)的源泉》。這是他想對(duì)我說的話,他一直告誡我要到生活中去,去反映老百姓的心聲。正是得益于此,我創(chuàng)作的不少作品老百姓都很喜歡。
小時(shí)候,我在父親的畫案旁度過了我的童年??此哪切┳髌?,總覺得這畫面中間有音樂,總感覺到這個(gè)畫面中有一種節(jié)奏,有和聲也有配器,還有旋律的變化。
這種從小對(duì)于畫面的感覺可能影響到我以后對(duì)于影視畫面的悟性。父親很多作品都是反映老百姓的,他從來就沒有脫離這塊土地。這種藝術(shù)觀,應(yīng)該說流淌在我的血液中。我父親倡導(dǎo)反映現(xiàn)實(shí)生活,我在創(chuàng)作中也是這樣實(shí)踐的。
到現(xiàn)在我看父親的作品依然會(huì)激動(dòng),我依然覺得他像一座高山一樣,所以還是要向老一輩藝術(shù)家虔誠(chéng)地學(xué)習(xí)。
記者:父親留給您“生活是藝術(shù)的源泉”這句話,您在創(chuàng)作中是怎樣去實(shí)踐的?
趙季平:到生活中去是藝術(shù)中的基本功,是我每次創(chuàng)作都要做的一件事情。比如說在創(chuàng)作《喬家大院》的音樂時(shí),作品里有濃郁的山西風(fēng)格,因?yàn)槲以趧?chuàng)作前多次到山西采風(fēng),聽了大量當(dāng)?shù)氐拿耖g音樂和戲曲,這對(duì)創(chuàng)作大有益處。
我到晉中,聽當(dāng)?shù)卮荡驑?,那種震撼太厲害了,與我同行的作曲家甚至聽得失聲痛哭。我在山西聽過一位70多歲的老藝人唱二人臺(tái),跳上臺(tái)唱,唱得蕩氣回腸。這些在城市里都很難見得到。因?yàn)樗麄兪怯米约旱男脑诔?,沒有其他雜念,這種東西非常真誠(chéng),遠(yuǎn)比我們?cè)诔鞘新牭降臇|西要震撼得多。
我之所以經(jīng)常下鄉(xiāng)采風(fēng),就是要去觀察生活。除了了解音樂的風(fēng)格之外,還要了解老百姓的生活狀態(tài),了解他們的習(xí)慣、喜怒哀樂和語言,這非常重要。光聽了幾首民歌,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。像《喬家大院》中有些音樂的走向,它實(shí)際上是當(dāng)?shù)胤窖缘囊环N延續(xù)。
記者:您是群眾喜愛的作曲家,許多作品被人們廣為傳唱,您怎樣看您走過的創(chuàng)作道路?
趙季平:我的創(chuàng)作是和中國(guó)的改革開放同步走來的。1978年,“”后我到中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)。1980年開始進(jìn)行音樂創(chuàng)作,在1983年,陳凱歌、張藝謀來找我進(jìn)行電影配樂,隨后就有了《黃土地》《紅高粱》《菊豆》《活著》《秋菊打官司》《大紅燈籠高高掛》《荊軻刺秦王》和《大宅門》等一系列作品。我還創(chuàng)作了大量音樂會(huì)作品,如《第一交響樂》和《第二交響樂》等。
與祖國(guó)的經(jīng)濟(jì)不斷向上走的步伐一致的是,我的音樂創(chuàng)作步伐也一直沒有停息。我一刻也不敢懈怠,我只是在用心血來創(chuàng)作,這樣普通百姓才會(huì)喜歡。
記者:深入生活,不斷從民間音樂汲取營(yíng)養(yǎng),這是您音樂創(chuàng)作的最大特點(diǎn)。可以做這樣的總結(jié)嗎?
趙季平:可以這樣理解。在這一點(diǎn)上,我是我父親的藝術(shù)觀和藝術(shù)道路在音樂方面的延續(xù)。1970年,我從西安音樂學(xué)院畢業(yè)后被分到戲曲研究院,當(dāng)時(shí)我很不愿意,但父親卻說,戲劇團(tuán)體很好,你在音樂學(xué)院學(xué)到了很多音樂的專業(yè)知識(shí),但你對(duì)傳統(tǒng)了解得太少,你要到民族音樂中去,要好好地去學(xué)習(xí),要把中國(guó)傳統(tǒng)的東西學(xué)好,這樣才會(huì)有出息。
后來的事實(shí)證明父親是對(duì)的。我在戲曲研究院待了21年,在戲窩子待了那么長(zhǎng)時(shí)間對(duì)我的影響非常大。因?yàn)槲伊私饬藗鹘y(tǒng)音樂,就了解了音樂的母語。
我始終主張創(chuàng)作要有自己的根,要用自己的母語和母語的思維去創(chuàng)作。但并不是說將傳統(tǒng)的東西拿出來就可以,而是要賦予時(shí)代感,也就是要繼承和創(chuàng)新。這樣我們的藝術(shù)才有生命力,才會(huì)被時(shí)代所接納。
比方說《紅高粱》,在當(dāng)時(shí)來說是一部離經(jīng)叛道的作品,具有開創(chuàng)性。這部電影在視覺和聽覺上都很有沖擊力,在風(fēng)格上既是先鋒派的又是非常民族的。在配樂上使用的是音塊來模擬人生的吶喊,很有沖擊力,當(dāng)時(shí)還沒有人這么用過。
“唉――妹妹你大膽地往前走哇――”則是用了30支嗩吶、4支笙和一座中國(guó)大箭鼓一起奏鳴,就是要那種生命吶喊得痛快淋漓的感覺。這中間,我在行腔中采用了秦腔花臉的唱法,曲調(diào)也運(yùn)用了陜北打夯歌的素材?!额嵽I曲》則吸收了河南豫劇和民歌《抬花轎》的元素,加上嗩吶等配樂,表現(xiàn)男性的陽剛之氣和不倒的精神。
在《水滸傳》中,要表達(dá)的是梁山好漢的精神風(fēng)貌,殺富濟(jì)貧的英雄形象。而且他們還和一般的英雄形象不一樣。我們一談?dòng)⑿坌蜗缶透杏X很正面,梁山好漢卻有點(diǎn)兒草莽之氣,所以這樣的主題歌就不能寫得太正。我采用了魯西南和豫東一帶的音樂風(fēng)格,于是就有了《好漢歌》。
《好漢歌》的前奏不像一般歌曲的前奏那樣很規(guī)則,它的前奏用的是戲曲打擊樂節(jié)奏,打擊樂的運(yùn)用對(duì)梁山英雄的精神風(fēng)貌能體現(xiàn)得更好一些。
電視劇《大宅門》的音樂創(chuàng)作同樣如此。電視劇講述的是同仁堂的歷史變遷,為了表現(xiàn)故事韻味,我就用了京劇元素。京胡、京劇打擊樂都用進(jìn)去了,主題歌同樣用了京劇元素,這首歌就成為不同于一般的歌曲,所以就有傳播的力度,就會(huì)受到大家廣泛的喜歡。所以說,作為一個(gè)作曲家,你不僅要學(xué)理論,還要學(xué)習(xí)并且懂得中國(guó)傳統(tǒng)戲曲音樂。
記者:深入生活,就意味著吃苦。能淡談您在這方面的經(jīng)歷和休會(huì)嗎?
趙季平:我重要的影視音樂作品,每次創(chuàng)作以前都要到生活中去。1983年底,我和陳凱歌、張藝謀為電影《黃土地》去采風(fēng),那次經(jīng)歷讓我印象深刻。
當(dāng)時(shí)陜北的氣溫已經(jīng)是零下20多度,非常冷。我每天除了趕路,就是到老百姓的窯洞里去聽民歌,去聽老百姓拉家常。我們晚上基本E都是住在土窯洞的土炕上,土炕上面的被子都是黑的,被子上有很多“小動(dòng)物”(虱子)。這樣的采風(fēng)一去就是一個(gè)月。
這事雖然已經(jīng)過去很久了,但是回想起來,這樣的起步和到生活當(dāng)中磨礪,對(duì)我以后的創(chuàng)作有巨大的好處。我記得陳凱歌那時(shí)候每天都很辛苦,晚上他幾乎都在寫隨感。陳凱歌的文筆很棒,寫一段以后,就給我讀,那都是非常好的文章。
張藝謀有很多卡片,上面記錄著他的隨感。生活中對(duì)他攝影和導(dǎo)演有利的東西,他都記錄下來,而且就是在這個(gè)時(shí)候,他決定要改做導(dǎo)演,并且希望他的第一部電影和我合作。
正是因?yàn)橛形覀冞@種創(chuàng)作團(tuán)隊(duì),在上世紀(jì)80年代、90年代才先后出現(xiàn)了《黃土地》《紅高粱》《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《霸王別姬》這些在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生重大影響的一些作品。他們的這些東西,真不是只憑自己的天才才成就的,而是依靠他們的專業(yè)基本功和他們深入民間的基本功。
記者:您的作品既有像劉歡、王菲這樣的“大腕”演繹,也有賀玉堂這樣的民歌手演唱。通常情況下您怎么選擇演唱者?
趙季平:好的作品應(yīng)該遵循加法原則,就像好馬要配好鞍。好的作品加上優(yōu)秀的人去演繹,才會(huì)使這個(gè)藝術(shù)品的價(jià)值最大化。張紀(jì)中版的《笑傲江湖》主題曲,由劉歡和王菲演唱,中段是王菲唱的。王菲在唱這首歌的時(shí)候,錄音錄了4l遍,精益求精,錄音師認(rèn)為很不錯(cuò),但是她說不行,還要再錄。他們這些“大腕”對(duì)自己的錄音都是非常講究的。
《好漢歌》是劉歡唱的,實(shí)際上當(dāng)時(shí)先后有三個(gè)人唱,我都不滿意。后來劉歡唱了以后,我跟劉歡說,你把你習(xí)慣的東西丟一丟,把你理解的戲曲的東西加上一些,讓它綜合成一種風(fēng)格。他琢磨半天,說行。結(jié)果一下就成了。
1983年,我們拍電影《黃土地》的時(shí)候,到了陜北,碰見陜北青年農(nóng)民賀一E堂。他就站在自家門前的石頭上,為我和陳凱歌、張藝謀唱了一夜陜北民歌不重樣,他唱得涕淚俱下,我們聽得如醉如癡。于是讓他為電影《黃土地》配唱了兩首歌曲,如今他已被稱為“陜北歌王”。
從詞曲的一度創(chuàng)作到演唱的二度創(chuàng)作,藝術(shù)上這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度是非常重要的。所以我說,藝術(shù)創(chuàng)作的每一個(gè)環(huán)節(jié)都要精益求精,如果哪一個(gè)環(huán)節(jié)跟不上就要減分。而我們的創(chuàng)作應(yīng)該是在每一個(gè)環(huán)節(jié)上都加分,不斷往上加,這樣出來的作品才是好作品。
記者:在音樂創(chuàng)作上,您一直強(qiáng)調(diào)要深入生活。那么作為西安音樂學(xué)院院長(zhǎng),您是如何要求年輕人的?
趙季平:我到了西安音樂學(xué)院以后,調(diào)過來一個(gè)在陜北生活了40多年的音樂家。他不是老藝人,但是他有大量民間題材,邀請(qǐng)他到我們學(xué)院,我給他的任務(wù)就是落實(shí)我的教育思想。要讓我們的作曲系和聲樂系的學(xué)生們,好好地學(xué)民歌唱民歌,必須學(xué)會(huì)母語!
現(xiàn)在這項(xiàng)工作生效甚大,因?yàn)槲以谏蠈W(xué)的時(shí)候就有民歌課,我后來的創(chuàng)作很多得益于當(dāng)時(shí)課堂上的學(xué)習(xí),那真是有好處。正是因?yàn)橛羞@樣一個(gè)思想,讓我在一個(gè)地方戲劇團(tuán)待了21年,我就算不研究,天天聽,天天往耳朵里灌,同樣能學(xué)出來,所以教育方法很重要。
現(xiàn)在的一些年輕人對(duì)民族音樂不感興趣,我認(rèn)為這是年齡層的問題。一個(gè)人十七八歲的時(shí)候喜歡趕時(shí)髦,喜歡外國(guó)流行歌曲。過了30歲,隨著年齡的增長(zhǎng),人們往往會(huì)回頭關(guān)注屬于自己的音樂。青年人對(duì)民族音樂關(guān)注較少,并不意味著民族音樂就后繼乏人。
記者:您擔(dān)任著中國(guó)音協(xié)主席、陜西省文聯(lián)主席和西安音樂學(xué)院院長(zhǎng)等多個(gè)職務(wù),社會(huì)工作事務(wù)繁多。您怎樣處理創(chuàng)作和社會(huì)工作的關(guān)系?
趙季平:從總的時(shí)間來說,我每天早上8點(diǎn)多一直寫到吃中午飯,這是雷打不動(dòng)的創(chuàng)作時(shí)間。這個(gè)過程我的手機(jī)始終是關(guān)的。一般處理一些其他事情是在下午。大家對(duì)我的創(chuàng)作都很支持,都很尊重我的創(chuàng)作習(xí)慣。下午上完班后,就是休息,不會(huì)再寫了。一般社會(huì)上的活動(dòng)能不去就不去。一個(gè)藝術(shù)家要思考,要學(xué)習(xí),要不斷地深入生活去積累,要筆勤、腦勤、眼勤和耳勤。
記者:您長(zhǎng)期在陜西工作和生活,對(duì)陜西很有感情。那么您對(duì)陜西的文化建設(shè)有沒有什么建議?
趙季平:陜西是中國(guó)文化的發(fā)源地,這里有中國(guó)戲曲最古老的門類――秦腔。它對(duì)中國(guó)其他劇種的發(fā)展也有深遠(yuǎn)的影響。陜西這個(gè)地方很神奇,有一種厚重感,接著地氣。都說故土難移,我喜歡這里。我每次有重大創(chuàng)作,都希望能回到西安來進(jìn)行。
在這里,我能靜下心來不受干擾,寫起來也非常有感覺。我曾經(jīng)有很多機(jī)會(huì)可以去北京,但是我都放棄了。反過來看,我待在西安也待對(duì)了,在這里我的創(chuàng)作源源不斷,在這里我的內(nèi)心很平靜。
西安的文化氛圍很沉靜,我可以靜下心來思考。我是一個(gè)很好說話的人,在北京有人讓我參加什么研討會(huì)的,我都不忍心拒絕。在西安就好,大家似乎都很尊重我的創(chuàng)作習(xí)慣。
這就是“小資”,可能是月光下一個(gè)憂郁的詩人,可能是酒吧里一個(gè)狂放的歌者,也可能是寫字樓里一邊品咖啡一邊整理文件的職業(yè)女性。
他們的春天正在來臨……
小資的關(guān)鍵詞
〖酒吧〗酒吧是男女們裝癡情??峄蛘甙缦铝鞯睦硐雸?chǎng)所。
〖悲劇〗小資的真諦是悲劇,無論是思想上的悲哀還是真的情人死光光,沒有一個(gè)成功的小資作品是大團(tuán)圓結(jié)局的。
〖音樂〗適當(dāng)?shù)囊魳房梢园研≠Y的曖昧氣氛有效提高。
〖第一人稱〗是的,只有第一人稱才有良好的代入感,才能把心理活動(dòng)表現(xiàn)通透,引起共鳴。更重要的是,主角是如何“資”的,只有自我剖析才得以深入理解。
〖高層建筑〗即使你不能從埃菲爾鐵塔上看巴黎夜景,至少可以從某高檔寫字樓的78層或者某旋轉(zhuǎn)餐廳俯瞰花花世界。
〖拒絕搞笑〗小資文章都有一種“高貴的傷感”,搞笑是一個(gè)精神貴族不應(yīng)當(dāng)有的行為。
〖騎士精神〗所謂騎士精神,就是你戀愛的對(duì)象一定要沒有結(jié)果。
〖挪威的森林〗三年前的小資還在看《生命中不能承受之輕》,現(xiàn)在已經(jīng)改為把《挪威的森林》作為必讀教材。
〖外語〗作為一個(gè)國(guó)際化的主角,我們不能容忍他用中文描述西方品牌,更不能容忍他不說“DAMN”而說“操”。
〖靜夜〗重要的情節(jié)一定要發(fā)生在夜間。簡(jiǎn)單一句話:夜晚=浪漫。
〖經(jīng)典電影〗小資的經(jīng)典電影并不是《摩登時(shí)代》,而是《泰坦尼克號(hào)》。
〖孤獨(dú)〗所謂小資的孤獨(dú),是像煙花一般的寂寞著,周圍盡管是美女如云或者錢多得把你埋起來,你依然要感到深入骨髓的孤寂……
〖情調(diào)〗一個(gè)虛無縹緲的詞,但是幾乎涵蓋了所有的主題。沒有情調(diào)的小資就是暴發(fā)戶,反之,有了情調(diào)的暴發(fā)戶就是小資。
〖情人節(jié)〗小資們從來不會(huì)過春節(jié)或者元宵節(jié),他們眼里除了圣誕節(jié)就是情人節(jié),作為西方腐朽思想的象征,情人節(jié)是小資文章必須涉及的節(jié)日之一。
〖香水〗?jīng)]有香水的小資簡(jiǎn)直就是沒有肥肉的羊肉串。
小資的N個(gè)旅游夢(mèng)想
毛姆(《月亮和六便士》)的塔希提島
思德里克蘭德的出走讓所有的小資為之著迷――他從銀行高級(jí)職員庸俗的、過度舒適的中產(chǎn)階級(jí)生活中出走到南太平洋上的熱帶小島:塔希提。他在塔希提原始豐美的生態(tài)環(huán)境里作畫,他自個(gè)兒也像亞當(dāng)一樣生活:衣服,赤著腳丫,餓了吃香蕉渴了喝椰汁累了躺在沙灘上曬太陽,他還更徹底地娶了個(gè)土著老婆――給自己找了個(gè)不識(shí)字也就不可能被文明矯飾的夏娃。塔希提從此就意味著一個(gè)文明的悖論,一種對(duì)庸常的城市生活的背叛,它是小資們對(duì)伊甸園,對(duì)一切古老、單純永遠(yuǎn)的懷想。
菲茨杰拉德(《了不起的蓋茨比》)的長(zhǎng)島
長(zhǎng)島就是位于紐約正東那個(gè)細(xì)長(zhǎng)的奇形怪狀的小島――在那兒,有兩個(gè)地方的形狀異乎尋常:那是一對(duì)其大無比的橢圓形的半島,外形一模一樣,中間隔著一條小灣,遙遙相對(duì)的就是蓋茨比在西卵的豪宅和黛西家碼頭盡頭的綠燈……而黛西當(dāng)然就是蓋茨比深愛的那個(gè)黛西。 樂于和菲茨杰拉德一道體驗(yàn)爵士時(shí)代全部的愛情、幻滅、悲愴的小資們?cè)趺茨懿幌矚g這樣的長(zhǎng)島呢?
海明威(《流動(dòng)的圣節(jié)》)的巴黎
無數(shù)的人夢(mèng)想過巴黎,而當(dāng)巴黎已經(jīng)變成一個(gè)濫俗的夢(mèng)想,就只有海明威可以拯救它。的確,當(dāng)小資們說起他們夢(mèng)想中的巴黎,一定會(huì)特別指明他們喜歡的只是勒姆瓦納紅衣主教街或者香圣母院路,喜歡的還只是從那兒去塞納河、去盧森堡藝術(shù)館、去丁香園咖啡館,喜歡坐下來看看漂亮姑娘閑時(shí)賭把馬,或干脆是由此尋訪格特魯?shù)?斯泰因、埃茲拉龐德等一大筐異人的舊影故地――直截了當(dāng)?shù)卣f,這就是海明威用《流動(dòng)的圣節(jié)》還原的巴黎了,一個(gè)充盈著飽滿生趣和靈感的地方,一個(gè)不標(biāo)榜浪漫而顯得特別浪漫的地方。
塞林格(《夢(mèng)幻守望者》)的紐約
塞林格的霍爾頓幾度從學(xué)校里、從家里逃出來,游蕩在紐約這座巨大的城市機(jī)器中,他渴望的是真實(shí)、樸素,但看到、遇到的都是虛偽和欺騙,他驚覺“人們都不拿真正的東西當(dāng)東西看待”,他苦悶、彷徨、放縱,他在大都會(huì)繁華空洞的邊緣行走,卻始終夢(mèng)想著“有那么一群小孩子在一大塊麥田里做游戲?!抑幌氘?dāng)個(gè)麥田里的守望者。”――小資夢(mèng)想中的紐約就是這樣吧,是守望者的眼光關(guān)照著的,晃晃悠悠的紐約。
米蘭?昆德拉(《生命中不能承受之輕》)的布拉格
布拉格豐富而含混,是古城廣場(chǎng)上歷次戰(zhàn)爭(zhēng)和政治運(yùn)動(dòng)的廢墟凝結(jié)下來的生命和歷史的重量,是特麗莎跌跌撞撞行走在一夜之間被抹去了名字的街道和建筑中忽然感到的無邊無際的虛飄、漫漶,也是做了擦窗工的托馬斯面對(duì)著全布拉格的窗戶和女人時(shí)奇特的迷戀、快樂和有限膨脹的自由感……
杜拉斯(《情人》)的西貢
杜拉斯是激情甚至瘋狂的。在西貢,永不發(fā)生卻保留了一個(gè)故事全部豐富的可能性,杜拉斯是成功地創(chuàng)造了“一種令人心碎的悲愴氣氛”,小資們就毫無保留毫不猶豫地愛上了這令人心碎的悲愴氣氛里的西貢。
村上春樹(《挪威的森林》)的挪威森林
村上把它變成了一種奇特而詩意的情境:“很久以前,我擁有那女孩、哦不、或許應(yīng)該說我是‘那女孩的男孩’她帶我參觀她的房間很棒吧!像挪威的森林……慢慢地看吧,到你想去的地方……她這么說著,我瀏覽四周,猛然發(fā)現(xiàn)這屋子里,一張椅子也沒有?!倍械男≠Y村上迷也都心照不宣地體會(huì):所謂“NORWEGIANWOOD”,名詞本身便具有自然膨脹起來的樂趣,是沉靜的、憂郁的,不知何故又感到認(rèn)同――這就是足夠多的全部了。
卡爾維諾(《隱形的城市》)的隱形城市
卡爾維諾毫無疑問是把小資旅行推向新高的人,“為了回到你的過去或找尋你的未來而旅行”。他這么說了,也把一切的城市超乎想象又縱橫交錯(cuò)地拆解成了只有他看得到的“隱形的城市”:這是細(xì)小的、連綿的、隱蔽的城市;這是城市與記憶、城市與欲望、城市與標(biāo)志、城市與貿(mào)易、城市與名字、城市與死亡、城市與眼睛、城市與天空的奇妙連接……于是,小資們感慨了:旅行的最高境界原來是到達(dá)隱形的城市,而這樣的到達(dá)竟也是最新的一次出發(fā)。
小資聽的音樂
【邁克爾?波頓】
據(jù)說在美國(guó)曾有過一項(xiàng)調(diào)查:女性獨(dú)自洗澡時(shí)最喜歡聽誰的歌曲。最后的調(diào)查結(jié)果是邁克爾?波頓。女的唱邁克爾?波頓的歌我只聽到過兩次。第一次是在大學(xué)女生宿舍里。一個(gè)女孩耳朵里塞著隨身聽的耳機(jī)大聲唱著走了調(diào)的“said I love you but I lied”;第二次是在出租汽車上。那個(gè)女司機(jī)聽到收音機(jī)里有人點(diǎn)播這首歌后馬上調(diào)大了音量跟唱。她唱得字正腔圓。
【電影原聲音樂】
電影史上記載:電影音樂的產(chǎn)生是為了掩蓋放映影片時(shí)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)所產(chǎn)生的雜音,或是用來填補(bǔ)器材故障與換片的空當(dāng)時(shí)間。電影原聲音樂頻繁出現(xiàn)大概是從《燃情歲月》那部電影開始的。
【爵士樂】
爵士樂的鼻祖之一路易斯?阿姆斯特朗曾經(jīng)說過:“如果你一定要問什么是爵士樂,那你就永遠(yuǎn)也不會(huì)知道?!蓖瑯?,什么是爵士樂的生活?這個(gè)問題的答案應(yīng)該也一樣模糊。當(dāng)然,一定要回答的話也有答案。村上春樹式的回答是:“在清潔安靜的酒吧,裝有堅(jiān)果的罐子,低沉的聲音播放著M.J.Q的VENDOME。然后雙份的威士忌加冰?!备ㄋ椎幕卮鹗牵阂恢Ш醚┣?,一杯好馬提尼酒,像詹姆斯?邦德那樣鎮(zhèn)定優(yōu)雅地飲下馬提尼的一剎那。
【音樂劇】
與歌劇尤其是所謂“正歌劇”相比,音樂劇有幾大優(yōu)點(diǎn):短一點(diǎn),唱得少一點(diǎn),語言好懂一點(diǎn)。正統(tǒng)的音樂史把音樂劇的歷史追溯到1728年的《乞丐歌劇》。但也許是因?yàn)橐魳穭≡诎l(fā)展初期身份太卑微,而且摻雜了許多低級(jí)娛樂成分,所以現(xiàn)在多數(shù)人表白自己喜歡的音樂劇其實(shí)是指20世紀(jì)60年代以后的音樂劇。
【肖邦】
也許是因?yàn)樯眢w的原因,肖邦很少創(chuàng)作大型作品,但這成了他作品的優(yōu)點(diǎn)之一。曾經(jīng)有一家唱片公司推出過一系列把作曲家與日常飲食相聯(lián)系的情景音樂唱片,它的目錄是:巴赫的早餐,莫扎特的咖啡,普契尼的意大利面條,柴可夫斯基的下午茶,肖邦的女士香檳。
【莫扎特】
十八、十九世紀(jì),莫扎特的音樂開始大行其道,當(dāng)時(shí)歐洲沙龍里的淑女紳士都喜歡把莫扎特稱為“Amadeus”或“Amadeo”,理由是這個(gè)名字的發(fā)音更甜潤(rùn),更符合他們心目中莫扎特的音樂的感覺。如今能夠準(zhǔn)確發(fā)出“Amadeus”的音的人已經(jīng)不多了,但好在“莫扎特”已經(jīng)成了甜美、優(yōu)雅、高貴的音樂的代名詞。
小資必讀書
【史努比漫畫】
史努比被小資定義為“一只人文主義的狗”―“它代表著人類永恒的困境――夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的沖突。這只倔強(qiáng)富有個(gè)性的狗,如此堅(jiān)決地拒絕承認(rèn)自己作為狗的身份……舒爾茨把本應(yīng)從屬于一位熱愛幻想的少年的品質(zhì),注入了一只狗體內(nèi),于是這只狗獲得了罕見的生命力?!?/p>
【《挪威的森林》】
《挪威的森林》,一本小資的大眾讀物。村上春樹喜歡的爵士樂,小說中提到的古典音樂曲目又是唱片業(yè)中一個(gè)小小的品種,作家的名字幾乎成為商標(biāo),他在歐洲的游歷過程激發(fā)了無數(shù)仰慕。
【杜拉斯】
“經(jīng)過了那些地方,那些帶著法國(guó)殖民地色彩的小城。你說,你看,那么安全,沒有你想象的地雷和炸彈,除了那些在越南街頭乞討的,被地雷炸沒了胳膊和大腿的乞丐。我說那些炸沒了腿和胳膊的乞丐真可憐,也叫人害怕。――你說我們?nèi)ゼ砥艺?。柬埔寨?我說。對(duì)啊,柬埔寨,你不是要把印度支那走遍嗎?”杜拉斯絮絮叨叨自言自語的說話方式為小資們所喜愛。
【卡爾維諾】
卡爾維諾熱,并不是只因?yàn)橥跣〔ㄍ瞥邕@個(gè)作家,還因?yàn)榭柧S諾的書并不好找。找到它買到它甚至比讀到它還顯得有本領(lǐng)有學(xué)問。
【金庸小說】
暢銷書作家的匱乏使金庸顯得尤其可貴,許多人把自己的文化理想寄托在他的武俠小說中,也有更多的人把自己的愛情放在武林中人波瀾壯闊的人生際遇里。
小資的“最”
最小資的職業(yè):自由撰稿人、SOHO族、廣告文案、DJ、攝影師、外企人員等
小資們喜歡“像風(fēng)一樣自由”的生活,他們也按照這種模式來實(shí)踐自己的人生。小資們選擇職業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)并非“完全金錢至上主義”,核心理念是可以自由散漫,可以天馬行空,可以擺脫朝九晚五的枯燥生活,可以以激情來駕馭工作。
最小資的家具:宜家、聯(lián)邦家私、金海馬家具等
原木質(zhì)的CD架,十元錢三只的鏡框,大而廉價(jià)的玻璃杯,便宜的竹簾,折疊不占空間的小餐桌,更刺激的是,買回去還要自己當(dāng)木工親自安裝,很考驗(yàn)小資們的DIY能力。當(dāng)然最主要的原因還是價(jià)格相對(duì)便宜,基本符合小資的消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。
最小資的寫字樓:廣州中信廣場(chǎng)、時(shí)代廣場(chǎng),上海浦東金茂凱悅,北京嘉里中心、東方廣場(chǎng)等
小資們稱寫字樓為CBD,象征著新生活、新秩序、新未來。小資喜愛的寫字樓當(dāng)然不完全以“高檔”為標(biāo)準(zhǔn),也體現(xiàn)在另類的室內(nèi)裝修上。
最小資的夜店:酒吧、咖啡館、健身館、茶樓、迪廳
當(dāng)北京秀水街淪為莫斯科倒?fàn)數(shù)暮髠}庫時(shí),小資們的夜生活亦顯得靜若止水。除了酒吧,咖啡館……還有什么新鮮的玩意兒?
最小資的旅游地帶:成都、鳳凰古城、麗江或者某個(gè)陽光慵懶的下午出現(xiàn)在陽朔
小資是最典型而標(biāo)準(zhǔn)的旅游動(dòng)物。小資們大致喜歡去的地方都很特別,喜歡又破又爛的“舊世界”,每至一處都會(huì)游離于城市之外。
最小資的“圣經(jīng)”:這種鳥沒有腳,只能不停地飛
《大話西游》里那一句“曾經(jīng)有一段真正的愛情擺在我面前……”已成小資們深惡痛絕的“絕句”。同樣是王家衛(wèi)導(dǎo)演的《阿飛正傳》卻有一句“這種鳥沒有腳,只能不停地飛,它一生中只落地一次,那就是它死的時(shí)候”被小資們奉為圣經(jīng)。
小資的電影情感
《陽光燦爛的日子》
姜文用王朔的故事對(duì)20世紀(jì)6O年代的中國(guó)孩子進(jìn)行了青春終結(jié)。這樣的故事讓70年代出生的中國(guó)城市孩子同樣興奮。馬小軍和他的同伴們?nèi)缤瑹徼F皮上的貓,無法停留,無處駐足,心懷偉大理想但終究無法實(shí)現(xiàn)。馬小軍想從水中爬到岸上,每每接近岸邊,就有一條腿將他踹回水里,在優(yōu)美的《鄉(xiāng)村騎土》間奏曲聲中,馬小軍一次次徒勞地努力……這才是小資們要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)生活的象征。
《情書》
一個(gè)藤井樹和另一個(gè)藤井樹的故事,一部100%的戀愛電影,主題關(guān)于生與死。
王家衛(wèi)
對(duì)于較為本土化的導(dǎo)演,小資們推崇王家衛(wèi)。在他的電影里充斥了許多小資偶像。莫文珊的癔病、李嘉欣的戀物癖(《墮落天使》)、林青霞的人格分裂(《東邪西毒》)、王菲的偷窺狂(《重慶森林》)、梁朝偉的抑郁癥(《花樣年華》)這里面有多少是小資尚未發(fā)作的隱形癥候?
《刺激1995》
你可以把《刺激1995》當(dāng)作是現(xiàn)代版的《基督山伯爵》,情節(jié)無懈可擊,色調(diào)細(xì)膩冷峻,演員陣容強(qiáng)勁。對(duì)小資來說,是難得的勵(lì)志電影。
2008年5月12日,一場(chǎng)大地震將玫瑰谷摧毀,唐家山形成了地震后面積最大、危險(xiǎn)度最高的一個(gè)堰塞湖。但地震在摧毀了人類建筑物和家園的同時(shí),也創(chuàng)造了新的自然奇觀。如今,這個(gè)曾令國(guó)人牽掛,危機(jī)四伏的懸湖,已化作一灣“人”字形的靜水,美麗的湖光山色,吸引更多的人去觀光。當(dāng)?shù)卣謳ьI(lǐng)百姓依托堰塞湖廣種玫瑰,要將唐家山堰塞湖打造成中國(guó)最大的玫瑰園基地。
為了推動(dòng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展,造福災(zāi)區(qū)百姓,胡若芳帶著自己親手釀制的玫瑰酒去上海尋找初戀情人,要他到唐家山堰塞湖投資。9年,滄海桑田。劉成君的情況如何?那曾經(jīng)初萌的美麗初戀情緣能否再續(xù)?胡若芳這個(gè)執(zhí)著為愛等候的女子能否達(dá)成心愿……
2000年5月3日,22歲的劉成君即將完成上海第二工業(yè)大學(xué)的學(xué)業(yè),來到四川旅游。當(dāng)他進(jìn)入地處漩坪鄉(xiāng)的唐家山脈時(shí),眼前連綿的群山圍繞著彎彎的澗江,鳥鳴山澗,玫瑰谷里一片姹紫嫣紅,空氣中流淌著濃郁的玫瑰芬芳……劉成君仿佛置身人間仙境。與美景不太協(xié)調(diào)的是,他的胃又開始疼痛起來,因?yàn)閻鄢运拇牢?,辣椒吃得太多了,一上午,他已?jīng)疼了三次了?!靶〗?,這里有藥店嗎?”路邊有一家小旅館,門口坐著一位手里捧著書本的羌族姑娘。問明劉成君的情況后,她用輕柔的聲音說:“你坐一下好嗎?”隨即轉(zhuǎn)身采了幾朵玫瑰花進(jìn)入廚房。
不一會(huì)兒,姑娘端來一碗冒著熱氣的淡紅色的湯汁遞給劉成君:“喝下去就沒事了?!碧鹬袔Э啵挚煽?。姑娘告訴他,這叫玫瑰湯,治療胃痛很有效果。頃刻之間,劉成君覺得胃痛緩解了許多。在接下來的交談中,他得知姑娘名叫胡若芳,剛滿20歲。父親早世,她同母親一起經(jīng)營(yíng)這個(gè)小店。由于家庭原因,胡若芳僅上完初中,但她有兩個(gè)愛好,一是看書,二是種植玫瑰。
“如果到唐家山的山頂,俯瞰玫瑰谷全景,應(yīng)該別有一番滋味,你能帶我去嗎?”劉成君試探性地問。
看著眼前的小伙子,眼神清澈明亮,知書達(dá)理,滿臉真誠(chéng),特別是他對(duì)玫瑰谷的向往,讓胡若芳找不到理由拒絕。
兩個(gè)小時(shí)后,他們終于登上了唐家山山頂。放眼望去,大片大片的玫瑰地被原始叢林和奔騰的澗江分割開來,微風(fēng)拂過,玫瑰花兒隨風(fēng)起伏,一片花海延綿不絕。胡若芳動(dòng)情地說道:“太美了!一年一度玫瑰開,今年美過去年時(shí)!”待他們下山時(shí),已是夕陽西下。
隨后,劉成君干脆在胡若芳的小旅館住下了。在接下來幾天的相處中,劉成君覺得胡若芳真是個(gè)玫瑰專家。她每天泡一杯玫瑰茶叫劉成君喝下,說既可以提神養(yǎng)顏,還可以調(diào)和肝脾、理氣和胃。她告訴劉成君,玫瑰的食療作用很多,鮮玫瑰花適量洗凈搗汁,加冰糖燉服,可治肺病、咳嗽和吐血;毒瘡初起,可用玫瑰花去蒂研細(xì),加黃酒送服;玫瑰花5朵、蠶豆花12克,用開水沖服,可治傷風(fēng)頭痛……原來,一直被人們用來傳遞愛情的玫瑰還有這么多實(shí)用功效。
劉成君越來越喜歡這個(gè)帶著玫瑰花香的姑娘了。胡若芳常常帶他到玫瑰花海里,教他識(shí)別玫瑰花的品種,感受花色和花香。傍晚時(shí)分,銀白色的月亮掛在深藍(lán)色的天空,輕風(fēng)徐徐,山谷里彌漫著濃郁的玫瑰花香。迎著胡若芳溫柔的目光,劉成君情不自禁地低頭吻了她,然而,他卻沒有給她任何承諾。胡若芳也喜歡這個(gè)知書達(dá)理的上海小伙子,但是聰明的她當(dāng)然也能洞察到劉成君心中的猶豫,柔聲說道:“我不會(huì)讓你蹲在山里來種玫瑰,我也不會(huì)跟著你到大上海去,我們各自都有適合自己生存的土壤和夢(mèng)想,離開了這塊土壤,夢(mèng)想就不會(huì)開花?!眲⒊删裏o言以對(duì)。
5月21日,劉成君就要走了,離別的前夜,胡若芳采摘下新鮮的玫瑰花,洗凈腌制后,與炒熟的蜜糖拌在一起,捏成玫瑰餡兒,做成玫瑰餅,放在了他的旅行包里。臨別時(shí),胡若芳故作輕松地說道:“其實(shí),愛一個(gè)人不必朝朝暮暮,喜歡玫瑰谷的風(fēng)景也不必日日徜徉在玫瑰地里,無論什么時(shí)候,什么地方,只要心中有一朵盛開著的玫瑰花,能吃到一塊玫瑰餅,那就很幸福了!”
劉成君有一種欲哭的沖動(dòng),他哽咽著說:“那好,明年五月,我還來唐家山,同你一起看玫瑰花?!焙舴夹v如花:“那好,我一定親手為你做一壇上好的玫瑰酒。”劉成君心里一陣刺痛,他沒有回頭,害怕看見胡若芳的淚水。“……五月里是端陽,緞子荷包繡鴛鴦。月亮彎彎喲,繡個(gè)金雞配鳳凰……”身后,是胡若芳放聲為他獻(xiàn)上的羌族情歌。
第二年5月,玫瑰花開遍山谷的時(shí)候,胡若芳沒有等來劉成君。6月里,玫瑰的采摘接近尾聲,胡若芳獨(dú)自在小木屋里挑選朵大、鮮艷的玫瑰花,用流水漂洗干凈后,再用絞碎機(jī)絞成汁,加糖,她把調(diào)好糖的玫瑰汁裝入木桶中發(fā)酵。五天后,木桶中的玫瑰汁發(fā)酵成功。她又把淡紅色清冽醇香的玫瑰酒貯存在陶瓷缸里,一缸一缸,擺放得整整齊齊。但她舍不得喝,她是釀給劉成君喝的。劉成君來了,還可以帶給他的家人喝,帶給他朋友喝。
但是,劉成君仍舊沒有來。直到2001年9月,胡若芳才收到他一封很短的信,說他忘不了胡若芳,但是,太忙了。明年吧,明年有空一定去。胡若芳如果有什么需要幫忙的,也可按信封上的地址去找他。胡若芳收起信,一聲不響,抱起一缸玫瑰酒就往郵管所跑。但這東西不給寄,胡若芳失望了。
玫瑰酒的保質(zhì)期只有一年,一年又一年,胡若芳釀了一缸又一缸,換了一缸又一缸,劉成君仍然沒有來?!耙苍S,他心中的玫瑰花早已凋謝了?!秉S昏的時(shí)候,胡若芳坐在她的小旅館門前,聞聽旁人的歡歌笑語,黯然淚下。接下來幾年,每到中秋,胡若芳就為劉成君寄去一盒玫瑰餅,劉成君又回贈(zèng)她一盒上海月餅。一向開朗活潑的胡若芳變得沉默了,后在好心人的撮合下談過兩次戀愛,可都相處不長(zhǎng),再有人給她介紹對(duì)象,她就一口回絕了。鄉(xiāng)親們莫名其妙,胡媽媽感慨地說:“我的女兒就讓一盒月餅給毀了!”胡若芳成了當(dāng)?shù)赜忻睦瞎媚铩?/p>
光陰荏苒。2008年5月12日14時(shí)28分,一場(chǎng)大地震將山脈摧毀,截?cái)嗔藵窘瓩M流,漩坪鄉(xiāng)80%的地盤被淹沒,唐家山的半個(gè)山頭成了懸湖大壩,蓄水量高達(dá)2億方,這就是駭人聽聞的唐家山堰塞湖!直到6月14日堰塞湖成功排險(xiǎn),失去“根據(jù)地”的漩坪兒女,沒有被災(zāi)難摧毀意志,他們?cè)谡驮▎挝坏膸椭拢诰嚯x堰塞湖兩公里的半山腰安營(yíng)扎寨,很快啟動(dòng)了新的生活規(guī)劃。
玫瑰是唐家山山民們的一大支柱產(chǎn)業(yè),早在地震前,當(dāng)?shù)卣陀袎汛筮@一產(chǎn)業(yè)的打算,如今再次被提上議事日程。北川的生態(tài)、氣候、土壤條件與保加利亞玫瑰谷極為相近,適合發(fā)展這一產(chǎn)業(yè)。特別是漩坪鄉(xiāng)所產(chǎn)的玫瑰花單枝花蕾重量、精
油含量都居世界前列。2009年新年剛過,首批6萬株保加利亞大馬士革一號(hào)玫瑰花苗很快運(yùn)往堰塞湖畔,首期種植5000畝,準(zhǔn)備發(fā)展到20000畝,到那時(shí),唐家山堰塞湖將成為中國(guó)最大的玫瑰園基地。
在地震中,胡若芳失去了母親。直到看到玫瑰花苗,她才綻放了笑臉。多年前,她心中的玫瑰色的夢(mèng)想與事業(yè)再次敲打著她的心扉。當(dāng)政府號(hào)召大家積極想辦法招商引資時(shí),胡若芳很自然地想到了劉成君。這些年來,劉成君一去不復(fù)返。她表面上靜如止水,內(nèi)心卻潮涌潮落。她沒有忘記劉成君寫給她的信,以及每年他們互贈(zèng)的禮品。地震發(fā)生后,上海來了許多志愿者和援建者,可是卻根本沒有劉成君的身影。胡若芳悲涼地想:“我在他心目中算得了什么呢?曾經(jīng)擁有的那么一點(diǎn)點(diǎn)愛情,或許也像玫瑰花一樣,保鮮期極短。”但是,經(jīng)歷過地震這場(chǎng)災(zāi)難活下來以后,胡若芳對(duì)生命對(duì)愛情都有了重新的認(rèn)識(shí),她清楚地知道之所以這么多年來,自己一直單身,就是因?yàn)樾闹袚]不去劉成君的影子,他究竟過得怎樣?是單身還是早就結(jié)婚了?為了打開心結(jié),胡若芳動(dòng)了一定要去看一看他的念頭。
其實(shí),這些年來劉成君的發(fā)展遠(yuǎn)不如他自己當(dāng)初想象的那么好。兩年前父親去世,他接手了坐落在上海青蒲區(qū)朱家角工業(yè)區(qū)的劉氏電子廠。但是任憑他殫精竭慮,工廠的效益始終不見好轉(zhuǎn)。不僅如此,他的個(gè)人生活也極為灰暗。多年來,他想在都市里尋找一個(gè)具有胡若芳那樣熱情善良的女人,但他談了三次戀愛都失敗了,愛一次傷一次,2008年12月,劉成君無奈地將女友送到英國(guó),再次成了單身男青年。
2009年2月27日傍晚,忙碌了一天的劉成君剛剛走出辦公室,一個(gè)衣著樸素的女人出現(xiàn)在他面前:“您是劉成君先生嗎?”對(duì)方熱切地看著他。劉成君停下來打量著她,那張瓜子臉、高鼻梁、小嘴巴,帶著四川口音的普通話,似曾相識(shí),他愣了一下?!拔沂呛舴佳?,北川、唐家山、玫瑰谷,不穿羌服你就認(rèn)不出來啦?!”
一時(shí)間,恍若隔世。9年前遙遠(yuǎn)的玫瑰谷里的芬芳的夜色和那個(gè)像玫瑰花一般的羌族姑娘,又一次展現(xiàn)在了他的眼前,只是,歲月的磨礪,她的臉上已布滿了滄桑!“你還活著?我以為你和阿姨都……”劉成君激動(dòng)地緊緊握住胡若芳的手,“是的,我從去年就沒吃到你的玫瑰餅了!沒想到,你來了!”一句話,心靈的距離拉近了。他們都凝望著對(duì)方,心里都涌起一股疼痛和溫馨。
“是的,我來了,我是代表災(zāi)區(qū)人民向你求助來了?!焙舴甲屑?xì)看了看劉成君,發(fā)現(xiàn)他的眉宇里也滲透出幾分頹廢和蒼老,心里又一陣刺痛,又說:“或許,這是上帝給我們安排的一場(chǎng)互救呢!”
“好吧,我們到外面去吃點(diǎn)飯,邊吃邊談?!眲⒊删裏崆械卣f。
聞知胡若芳所經(jīng)歷的一切,劉成君慚愧地說:“你們真勇敢,真堅(jiān)強(qiáng)!我太自私了!加上父親的反對(duì),所以我刻意回避。后來,我接班了,商海中的打拼更讓我疲憊不堪,玫瑰谷的芬芳只有淡出我的記憶。能理解我的處境嗎,阿芳?”
胡若芳點(diǎn)了點(diǎn)頭,無比感慨地望著劉成君:“這些年來,我一直在想,你不是那種薄情寡義的人,你一定是有什么困難。擔(dān)心你,所以我冒昧跑來了?!?/p>
說著,胡若芳從包里取出一瓶玫瑰酒來,一股悠遠(yuǎn)的香味撲鼻而來。胡若芳給他倒了一杯說:“這是用震后唐家山開出的第一批玫瑰花釀成的?;ㄊ俏以诖笈锢锓N植的,酒也是我親手釀制的,喝吧,它可以幫你攆走疲勞,這也是我多年的心愿,讓你喝上一杯玫瑰酒,我就不會(huì)留下什么遺憾了?!?/p>
一股熱流頓時(shí)在劉成君的體內(nèi)奔騰起來,他緊緊擁抱住胡若芳,淚水流了出來:“對(duì)不起,阿芳,你還來看我,地震發(fā)生后,我只是悲痛了一陣,以為再也見不到你了!”劉成君的聲音哽咽了。9年前的夏天,胡若芳送他走出玫瑰谷的那一幕,又在他眼前晃動(dòng)起來……
吃完飯后,劉成君帶著胡若芳開車兜風(fēng)。霓虹燈閃爍,朱家角的夜風(fēng)有種朦朧的溫柔。劉成君開著音樂,是王菲的《玫瑰花園》:“親,別忘了你許諾的玫瑰園/親,當(dāng)鮮花開滿我心間,我倆雖然分隔兩地,就像是彩虹的兩極……”胡若芳也跟著輕輕哼了起來,歌聲空靈,卻讓劉成君無比激動(dòng),在朱家角放生橋上,劉成君將車停下了。一聲嘆息后,他談起自己的現(xiàn)狀,顯得十分矛盾:他不甘心被收購(gòu),可是硬撐下去,遲早也會(huì)被他們吃掉,因?yàn)楦赣H去世時(shí),工廠的經(jīng)營(yíng)就極不理想,如今已面臨倒閉的困境。
胡若芳沒有正面回答他,也沒有立即邀請(qǐng)他再去唐家山考察、投資,而是說了一個(gè)古老的數(shù)學(xué)題:“一棵樹上有10只鳥,被獵人一槍打落了一只,還剩幾只啊?”“還有9只啊!”劉成君摸了一下腦袋說,“不對(duì),全都飛走了!”“就是嘛,小鳥都那么聰明,它們不會(huì)停留在那里,讓獵人把它們一個(gè)一個(gè)打下去的?!焙舴加昧辆ЬУ难劬νf:“任何事情都是變化著的,就看你能不能把被動(dòng)變?yōu)橹鲃?dòng),我相信你比小鳥更聰明啊!”
“變被動(dòng)為主動(dòng)?”劉成君望了望夜色中的胡若芳,“你是說,與其坐地等死,還倒不如自己及早抽身。是嗎?”
“是啊!你走了這么多年,不是走不通了么?華麗轉(zhuǎn)身,去西部發(fā)展吧,或許還能贏得先機(jī)。要知道,在金融危機(jī)中,被淘汰的企業(yè),多得數(shù)不勝數(shù)!”
“你怎么知道這些?”劉成君吃驚地望著胡若芳,胡若芳小巧的雙手正托著下巴,目光是那樣的溫柔,“因?yàn)槟?,我一直在關(guān)注沿海的企業(yè),不知道,我就不來了?!焙舴兼告傅莱隽颂萍疑窖呷碌囊?guī)劃和發(fā)展,她說:“為了我未了的心愿,為了你,為了家鄉(xiāng)的發(fā)展,我來了!”
“如果真是這樣,我該重新審視你,審視我的人生了!”劉成君喃喃自語?!暗?,這談何容易,我能行嗎?”
胡若芳不露聲色,又說:“你知道《鳳凰涅磐》嗎?天方國(guó)古有神鳥名‘菲尼克司’,滿五百歲后,集香木自焚,復(fù)從死灰中更生,鮮美異常,不再死。其實(shí)這就是中國(guó)的鳳凰,雄為鳳,雌為凰?!犊籽輬D》云:‘鳳凰火精,生丹穴?!稄V雅》云:‘鳳凰……雄鳴曰即即,雌鳴曰足足?!P凰涅磐,浴火重生,你做不到嗎?”
“你?想不到,你有如此淵博的知識(shí)!”
“想想吧,離開了學(xué)校,我照樣可以讀書,學(xué)習(xí)的天地更廣闊。同
46樣,你離開了這塊地盤,離開了你的小工廠,難道就沒有更好更新的發(fā)展么?”
“對(duì),置之死地而后生,我要向?yàn)?zāi)區(qū)人民學(xué)習(xí)!”這晚,劉成君的心情沒有平靜。他在反復(fù)思索胡若芳的話:自己的企業(yè)沒有競(jìng)爭(zhēng)力,與其坐等死亡的來臨,不如趁早一搏!如果投資唐家山的玫瑰事業(yè),真還會(huì)迎來新的曙光!那里有更優(yōu)惠的政策,勤勞樸實(shí)的人們、豐富的原材料,不會(huì)受制于人,加上自己的資金,購(gòu)設(shè)備不成問題;國(guó)家要把堰塞湖打造成5A級(jí)景區(qū),交通也會(huì)得到明顯改善;至于人才,他想到了胡若芳,這個(gè)充滿智慧的精靈,她一到
來,就把捆在自己身上的繩索解開了。想到這些,劉成君的心在顫抖:“直到現(xiàn)在我才明白,只要有夢(mèng)想,從北川到上海的道路并不遙遠(yuǎn);只要心中有愛,即使玫瑰花的花期很短,但用它釀制出來的玫瑰酒卻永遠(yuǎn)醇香!這一次,我可再不能錯(cuò)過了……”
下半夜,劉成君睡得特別香甜,9年了,他的心情都沒有如此輕松過,因此,第二天他起得很晚。但是,胡若芳已經(jīng)走了,給他留下了一張紙條放在客廳的茶幾上:“我走了,送給你一幅我們?yōu)膮^(qū)老百姓自撰的對(duì)聯(lián)作為共勉吧:‘有腳有手有條命,天大的困難能戰(zhàn)勝’!”
劉成君一手推開窗子,滿懷激情地說了一聲:“好!”
2009年3月11日,劉成君將自己的工廠以750萬的超低價(jià)賣給了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,隨后處理完在上海的一切事務(wù),帶上這筆巨款,于4月3日乘飛機(jī)飛往綿陽。
4月4日,他去了北川老縣城憑吊遇難同胞。這是大地震后第一個(gè)清明節(jié),老縣城廢墟外的封閉鐵絲網(wǎng)清晨7時(shí)準(zhǔn)默默打開,特意為此地幸存的父老鄉(xiāng)親們開放。綿綿人流回到已成廢墟的千家萬戶和學(xué)校機(jī)關(guān)等地前,焚香燃燭,捧上鮮花。遍地哭聲四起,人人都向遇難親人傾吐衷腸。劉成君想起9年前他來此地旅游時(shí)見到的一片生機(jī)和繁榮,心里特別難受。
從北川老縣城到唐家山,以前不到1個(gè)小時(shí)的車程,現(xiàn)在需要繞行,劉成君花了一天時(shí)間才到達(dá)目的地。在漩坪鄉(xiāng)景家村的村口,又有一批玫瑰花苗運(yùn)到了,劉成君看見胡若芳正舉著花苗給鄉(xiāng)親們講解:“這是大紅色的超級(jí)紅,這是紅邊黃底的阿班斯,這是白色的坦尼克……”
“生命中有了這樣的女人,干什么事情不能成功?”劉成君再次吃下了定心丸。他的眼眶里盈滿了淚水,快步走過去,胡若芳看見是他,十分驚喜地說:“想不到你真的來了!這是山東一家企業(yè)要在這里辦一個(gè)玫瑰加工廠,他們自己帶來了優(yōu)質(zhì)品種。真想不到,你終歸還是來了!”說著,她的淚水淌了一臉……