前言:想要寫(xiě)出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇我要看戲范文,相信會(huì)為您的寫(xiě)作帶來(lái)幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫(xiě)作思路和靈感。
關(guān)鍵詞: 薇拉?凱瑟 《云雀之歌》 ERG理論 拓荒女性 自我實(shí)現(xiàn)
1.引言
薇拉?凱瑟是美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最重要的女作家之一,更是書(shū)寫(xiě)美國(guó)西部邊疆拓荒生活的旗手。她是一位富有成效的女作家,一生共出版了兩本詩(shī)集,六十二篇短篇故事和十二部長(zhǎng)篇小說(shuō)。凱瑟榮獲普利策獎(jiǎng)和美國(guó)全國(guó)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?,許多評(píng)論家把她與亨利?詹姆斯及海明威這些文學(xué)大師相提并論。《云雀之歌》是凱瑟的第三部小說(shuō)并確立了她在文學(xué)史上的地位。它所描述的女主人公西婭?克朗伯格是十九世紀(jì)晚期美國(guó)西部拓荒女性的代表,自出版以來(lái)該書(shū)獲得了眾多好評(píng)。
至今,眾多評(píng)論家和學(xué)者已就《云雀之歌》的主題、寫(xiě)作風(fēng)格、生態(tài)思想、女性主義思想及多元文化等各方面進(jìn)行了探討。本文依據(jù)克雷頓?奧德弗的ERG理論(生存、關(guān)系和成長(zhǎng)需要),從生存需要方面分析拓荒女性西婭?克朗伯格自我實(shí)現(xiàn)的歷程。凱瑟描述了許多傳統(tǒng)女性,她們依附于丈夫和孩子。然而,拓荒女性西婭在自然中獲得新生,既依戀土地又開(kāi)拓自己的生活。這是生存需要,也是最基本的需要。作為拓荒女性的代表,西婭沖破種種阻撓并通過(guò)努力最終實(shí)現(xiàn)了自我?,F(xiàn)代女性應(yīng)該更多地了解拓荒女性爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)自我的精神,并在自我實(shí)現(xiàn)的歷程中學(xué)習(xí)這種自立自強(qiáng)的精神。
2.ERG理論概述
美國(guó)耶魯大學(xué)的克雷頓?奧德弗在馬斯洛提出的需要層次理論的基礎(chǔ)上,提出了一種新的人本主義需要理論。奧德弗認(rèn)為,人們共存在三種核心的需要,即生存的需要、相互關(guān)系的需要和成長(zhǎng)發(fā)展的需要,因而這一理論被稱(chēng)為“ERG理論”。
生存的需要與人們基本的物質(zhì)生存需要有關(guān),即所有形式的物質(zhì)和生理需要,不僅包括衣、食、性等方面的需要,還包括為人們提供滿(mǎn)足這些需求的生存和工作環(huán)境,這是每個(gè)人都必須面對(duì)并且盡最大努力要滿(mǎn)足的最基本需要,關(guān)系到人的存在或生存,生存需要優(yōu)先于其他需要。相互關(guān)系的需要,即指人們對(duì)于保持重要人際關(guān)系的要求。這種社會(huì)和地位的需要的滿(mǎn)足是在與其他需要相互作用中達(dá)成的。奧德弗把成長(zhǎng)發(fā)展的需要獨(dú)立出來(lái),表示個(gè)人謀求發(fā)展的內(nèi)在愿望,即個(gè)人自我發(fā)展和自我完善的需求,這種需求通過(guò)創(chuàng)造性地發(fā)展個(gè)人的潛力和才能、完成挑戰(zhàn)性的工作得到滿(mǎn)足。
馬斯洛的需要層次是一種剛性的階梯式上升結(jié)構(gòu),即認(rèn)為較低層次的需要必須在較高層次的需要滿(mǎn)足之前得到充分滿(mǎn)足,二者具有不可逆性。而相反的是,“ERG”理論并不認(rèn)為各類(lèi)需要層次是剛性結(jié)構(gòu),比如,即使一個(gè)人的生存和相互關(guān)系需要尚未得到完全滿(mǎn)足,他仍然可以為成長(zhǎng)發(fā)展的需要工作,而且這三種需要可以同時(shí)起作用。
3.生存需要
3.1傳統(tǒng)婦女的生活
19世紀(jì)的傳統(tǒng)女性被認(rèn)為應(yīng)具備如下美德:純潔、溫柔順從和專(zhuān)心持家。在這一完美典范的要求下,妻子與母親則需要奉獻(xiàn)無(wú)私的愛(ài)與時(shí)間給他人。傳統(tǒng)婦女的生活范圍僅僅是家庭、情感、奉獻(xiàn)和犧牲。她們的任務(wù)便是讓家里成為一個(gè)可以供孩子和男人共享安樂(lè)的平靜港灣。她們崇拜孩子,崇拜丈夫,并且認(rèn)為服侍孩子和丈夫是一種神圣的特權(quán)。
對(duì)女性而言,與丈夫相比,她們的需要很容易成為次要的東西。如科勒太太,很少跨過(guò)那條河到月石鎮(zhèn)上,除非圣誕節(jié)期間她不得不去買(mǎi)禮物和圣誕卡寄給她的老朋友。由于不上教堂,她就]有禮帽之類(lèi)的東西。“年復(fù)一年,她冬天戴同一頂紅色兜帽,夏天則戴一頂黑色闊邊遮陽(yáng)帽。她自己做自己的短裙,那些長(zhǎng)裙都剛剛長(zhǎng)及腳背,而且裙帶以下都盡可能地打滿(mǎn)了折。她更喜歡男人的鞋子,通常都穿她某個(gè)兒子丟下的舊鞋。她沒(méi)有學(xué)會(huì)多少英語(yǔ),她的花草樹(shù)木就是她的伙伴”。她為丈夫、兒子和庭院活著??评仗焉詈突顒?dòng)范圍局限在了家里。在開(kāi)闊平原強(qiáng)烈的陽(yáng)光下,她就像貓頭鷹一樣茫然不知所措。
西婭的母親――克朗伯格太太,操持著一個(gè)大家庭。她是一位聰明、堅(jiān)毅并且值得尊重的女性。作為七個(gè)孩子的母親,她有著堅(jiān)強(qiáng)的意志和敏銳的洞察力,觀察事物的著眼點(diǎn)異常公正??死什裉娜蝿?wù)便是讓孩子們保持身體健康、衣著整潔和品行端正,而這項(xiàng)任務(wù)她一直完成得非常出色,以致她的鄰居們都驚嘆不已。她經(jīng)常會(huì)仔細(xì)地觀察著每一個(gè)孩子并且給予他們充分的自由。她相信西婭在音樂(lè)方面的天賦,因此盡最大努力為西婭實(shí)現(xiàn)音樂(lè)夢(mèng)想創(chuàng)造好的環(huán)境。由于媽媽的細(xì)心與體貼,西婭自幼在家里從未感覺(jué)到孤單。作為妻子與母親,克朗伯格太太把一生與全部精力都奉獻(xiàn)給了家庭。
大多數(shù)傳統(tǒng)女性都是軟弱、逆來(lái)順受的。如特拉曼特斯太太,一個(gè)極其被動(dòng)的墨西哥女人,她總是能容忍丈夫――西班牙人約翰尼周期性地發(fā)瘋,對(duì)于任何不幸都逆來(lái)順受。她唯一的動(dòng)作就是在家流著眼淚等候并梳理她的長(zhǎng)發(fā)。等到她的丈夫精疲力竭,遍體鱗傷,奄奄一息,他總會(huì)回到她身邊讓她照顧。公眾的情緒對(duì)約翰尼非常寬容,但人人都厭惡特拉曼特斯太太對(duì)丈夫的姑息。人們說(shuō)她應(yīng)該管好他,她應(yīng)該離開(kāi)他,她沒(méi)有自尊心??傊?,特拉曼特斯太太受到了各種各樣的指責(zé),連西婭也認(rèn)為她太賤?!敖裢懋?dāng)她背朝月亮看著那些曼陀羅花和特拉曼特斯太太那張憂(yōu)郁的臉時(shí),她想到世間最悲哀的事莫過(guò)于那種容忍和順從。那比約翰尼的瘋狂還更糟糕。她甚至想知道是否正是那種依順促使約翰尼發(fā)瘋。人們沒(méi)有權(quán)利如此服服帖帖、逆來(lái)順受。她真想在沙地上打幾個(gè)滾并沖著特拉曼特斯太太大喊大叫”。
傳統(tǒng)女性的目標(biāo)就是找一個(gè)好丈夫,獲得穩(wěn)定的生活以便滿(mǎn)足基本的生存需要。很多女性都是遵守傳統(tǒng)習(xí)俗的女人,從不堅(jiān)持個(gè)人主義。正如弗雷德?奧滕貝格所說(shuō):“你難道不知道這世上大多數(shù)人壓根兒就不是個(gè)體的人?他們從來(lái)沒(méi)有自己的思想或個(gè)人經(jīng)歷。許多姑娘一起上寄宿學(xué)校,在同一時(shí)期走出校門(mén),在同樣的舞會(huì)上跳舞,成群結(jié)隊(duì)地嫁人,差不多同時(shí)生孩子,再一塊送孩子去念書(shū),蕓蕓眾生就這樣更新?lián)Q代?!蓖ㄟ^(guò)對(duì)這些傳統(tǒng)女性人物的分析,我們可以把19世紀(jì)的女性概括為:懦弱、從屬且依附于男人。她們不是養(yǎng)家糊口的人,只是家庭婦女,在經(jīng)濟(jì)上依靠丈夫,對(duì)于她們來(lái)說(shuō),實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想和自我實(shí)現(xiàn)是相當(dāng)困難的。
3.2拓荒女性西婭的生活
ERG理論認(rèn)為所有人在特定的時(shí)期和地點(diǎn)都有需要,這些需要來(lái)得如此急切以至于人們必須快速地轉(zhuǎn)動(dòng)大腦開(kāi)發(fā)所有潛在的智能滿(mǎn)足。在需要未被滿(mǎn)足之前,人們會(huì)感到不自在、失意甚至絕望。他們會(huì)盡力從那種要么能實(shí)現(xiàn)需要,要么摧毀的困境中解放出來(lái)。凱瑟讓西婭在西部這片土地上培養(yǎng)能力,并且把西婭與世界上最偉大的事物:為女性提供使她們的潛質(zhì)能充分發(fā)揮的空間,即與土地聯(lián)系在一起。
為了滿(mǎn)足生存需要,西婭竭盡全力改善生活。她知道自己想要什么并且一定要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。勞動(dòng)和職業(yè)知識(shí)讓西婭變得更加獨(dú)立和強(qiáng)大,因此她在月石鎮(zhèn)教一些學(xué)生學(xué)習(xí)鋼琴。當(dāng)掙到第一筆錢(qián)時(shí),她慷慨地花掉了所有的收入,給家里和兄弟姐妹們買(mǎi)了很多東西。她很享受這種能為家里增添財(cái)富的感覺(jué),決定十一月初不再去學(xué)校了。西婭在月石鎮(zhèn)不會(huì)學(xué)到足夠的音樂(lè)知識(shí),盡管在那里她生活得很開(kāi)心。為了能過(guò)上更好的生活并實(shí)現(xiàn)作藝術(shù)家的夢(mèng)想,西婭不得不離開(kāi)月石鎮(zhèn)去冒險(xiǎn),去那個(gè)可以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的外部世界。
西婭在芝加哥的第一個(gè)音樂(lè)老師豪沙尼說(shuō):“他從未曾教過(guò)與西婭?克朗伯格有絲毫相同之處的學(xué)生。從未曾有過(guò)比她更聰穎的學(xué)生,也從未曾有過(guò)如此無(wú)知的學(xué)生?!彼刑嘈枰朔⑶?jiàn)^斗得很辛苦。她沒(méi)有受到過(guò)正規(guī)的指導(dǎo),她的激情尚沒(méi)有被喚起,她還從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)交響樂(lè)隊(duì)的演奏。這個(gè)小姑娘有時(shí)甚至?xí)购逌厥?,怨恨自己的家庭,怨恨一個(gè)讓她在愚昧無(wú)知中長(zhǎng)大的世界。有時(shí)候她真希望能馬上死去,然后再生,重新開(kāi)始。
在從芝加哥回月石鎮(zhèn)度假的路上,西婭覺(jué)得自己正在回到自己的土地?!八X(jué)得正在重返一片友好的土地,它的友誼無(wú)論如何都將賦予她力量,正如它給予人們那些平凡而艷麗的野花,這片天真而慷慨的土地也給予人們歡樂(lè)的力量、寬闊的胸懷和像孩子一樣愛(ài)的能力”。然而,她的回來(lái)并沒(méi)有如期望中那么受歡迎。她不愿為教堂吟誦卻很樂(lè)意同墨西哥人整夜歌唱,所以受到兄弟姐妹的攻擊。西婭漸漸意識(shí)到她在家里是不受歡迎的,房子里充滿(mǎn)了敵意。她再一次決然地、孤獨(dú)地離開(kāi)了月石鎮(zhèn)。
從科羅拉多到芝加哥再到原始的西南部,西婭發(fā)現(xiàn)她的命運(yùn)不是一段羅曼史,而是作為一個(gè)能在紐約大都會(huì)歌劇院歌唱的女高音。她不必像西部的那些人一樣辛勤勞作,但對(duì)那片土地還是感到很驚奇。西婭喜歡到那片荒蕪的土地上欣賞它優(yōu)美的風(fēng)景。她喜歡沙崗因?yàn)樯硩徶锌梢越o她無(wú)限的自由。峽谷之行是西婭最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn),這使得她重新思考人生。她開(kāi)始懂得,嗓音首先是生命力,它是體內(nèi)的一團(tuán)光亮,是血液流淌的動(dòng)力。
西婭終于決定去德國(guó)學(xué)習(xí)并且爭(zhēng)取盡快動(dòng)身。她完全明白了一個(gè)人的生活全憑盲目的機(jī)遇擺布,她最好用自己的手抓住機(jī)遇,哪怕失去一切也不在父母的指揮棍下溫順地拉犁。通過(guò)對(duì)這只鷹的描述能夠看出西婭對(duì)行動(dòng)的渴望:“突然,一只巨大的褐色鷹飛臨了她躺于其中的深谷上方,穿過(guò)那線(xiàn)呈弓形的天空。有一小會(huì)兒它降到了峽谷的兩壁之間,接著又扶搖直上,直到它的羽毛完全浸入了陽(yáng)光,以致它看上去宛如一只金鳥(niǎo)。它順著峽谷繼續(xù)飛了一陣,然后隱入谷頂后面。西婭一躍而起,好像是被火山噴發(fā)從巖石上拋起來(lái)似的。她呆呆地站在那塊突出的巖石邊上,極目遙望那只褐色的雄鷹!啊,鷹中之鷹!啊,人類(lèi)藝術(shù)之努力、成就、愿望和壯麗的追求!”像這只雄鷹一樣,西婭要從月石鎮(zhèn)和芝加哥那些無(wú)聊、自滿(mǎn)的人們所過(guò)的如燕子般膽小、平庸的生活中走出來(lái),去過(guò)一種能通過(guò)努力在藝術(shù)上有所成就的生活。
4.結(jié)語(yǔ)
西婭成功后,她告訴弗雷德黑豹峽谷勝過(guò)于她去過(guò)的所有地方。對(duì)西婭而言,土地給她提供了一種看待世界和她個(gè)人生涯的新視角??拷恋兀瑔适判牡乃龝?huì)找到回來(lái)的路。在美國(guó)工業(yè)化和城市化進(jìn)程中,凱瑟筆下拓荒女性的能力和潛質(zhì)都被發(fā)揮到了極致。在小說(shuō)的結(jié)尾,西婭有了自己的事業(yè)。不同于傳統(tǒng)女性,她不用擔(dān)心困擾著人們的衣食住行等問(wèn)題,最基本的生存需要已經(jīng)得到滿(mǎn)足。正是這片土地把主人公西婭?克朗伯格塑造成了一位偉大的拓荒女性。
參考文獻(xiàn):
[1]Cather,Willa. Willa Cather on Writing: Critical Studies on Writing as an Art[M].Lincoln: University of Nebraska Press,1988.
[2]Cather,Willa. The Song of the Lark[M].New York:New American Library,2007.
[3]Maslow,Abraham. Motivation and Personality[M].New York: Haper&Row,1954.
[4]曹明,譯.云雀之歌[M].北京:中國(guó)三峽出版社,2009.
[5]范景艷.追尋和諧的樂(lè)章――《云雀之歌》的生態(tài)女性主義解讀[J].石家莊:河北師范大學(xué),2009.
[6]羅婷.女性主義文學(xué)與歐美文學(xué)研究[M].北京:東方出版社,2003.
文/賀林香
老年人天剛蒙蒙亮就起床,而年輕人則永遠(yuǎn)覺(jué)得睡不醒,這些屬于個(gè)人的生活習(xí)慣,卻能在一定程度上影響血糖的變化。據(jù)美國(guó)的一項(xiàng)研究成果表明,長(zhǎng)期睡眠時(shí)間過(guò)長(zhǎng)或過(guò)短的人患糖尿病的幾率要高于睡眠時(shí)間正常的人。
研究顯示,每晚睡眠時(shí)間在7-8小時(shí)的人,身體最為健康。而每天睡覺(jué)不足5小時(shí)的人,其所患糖尿病的平均幾率是標(biāo)準(zhǔn)人群的2.5倍。此外,對(duì)于每日僅睡約6小時(shí)或睡眠時(shí)間超過(guò)9小時(shí)的人們來(lái)講,這一指數(shù)雖略有下降,卻仍高達(dá)1.7左右。
看來(lái),特別是對(duì)于肥胖或有家庭病史的人,當(dāng)夜貓子和工作超人并不可取,一定要改變周一到周五為了工作犧牲自己寶貴的睡眠時(shí)間,而周末依靠睡懶覺(jué)等方法把覺(jué)補(bǔ)回來(lái)的睡眠習(xí)慣,盡量將每天的睡眠時(shí)間保持在8小時(shí)左右。尤其是糖尿病患者,如果睡眠時(shí)間過(guò)長(zhǎng)或過(guò)短,有可能打亂一天的血糖規(guī)律,導(dǎo)致血糖波動(dòng),增加腎臟負(fù)擔(dān),并會(huì)對(duì)血管造成傷害。
久病成醫(yī)――我用核桃治好手顫
文/伍若毅
有一段時(shí)間,我的右手有時(shí)會(huì)不由自主地顫抖,我原以為是畫(huà)畫(huà)時(shí)間長(zhǎng)了累的,經(jīng)向朋友們請(qǐng)教,他們說(shuō)很多老年人都有這種現(xiàn)象,這和大腦有關(guān),應(yīng)該弄一對(duì)核桃來(lái)玩玩,能活動(dòng)十指健腦健身。他們還給我講了很多這方面的知識(shí)和個(gè)人體會(huì),我試著做了一段時(shí)間,還挺管用。
買(mǎi)核桃要注意,不管是南核桃還是北核桃,都要選紋路清晰的,棱角越深越好。通過(guò)核桃的棱角刺激手掌上的各個(gè)穴位,促進(jìn)手指血液的循環(huán)達(dá)到健腦健身的目的。核桃的大小要適宜,要大一點(diǎn)才好,免得核桃握在手里指甲“咬”手。冬季,一手握兩個(gè)核桃不停地活動(dòng),不戴手套手也是熱的,老年朋友可以試一試。我玩了1個(gè)多月,手顫的現(xiàn)象好多了。
中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院望京醫(yī)院楊國(guó)華教授點(diǎn)評(píng):1.不必硬性規(guī)定只用核桃,其實(shí)大理石和其他材質(zhì)的健身球都可以,只是采用核桃有以下好處:取材容易、價(jià)格低廉;表面粗糙,對(duì)手掌的神經(jīng)末梢刺激更大。取核桃只要紋路較深就可以,不必刻意要求像什么動(dòng)物,因?yàn)榧y路較深意味著對(duì)手掌穴位的刺激效果更好。
2.從西醫(yī)學(xué)角度說(shuō),手在大腦皮質(zhì)分布里所占有的相對(duì)區(qū)域較大,長(zhǎng)時(shí)間通過(guò)核桃在手掌心的運(yùn)動(dòng),可以讓大腦皮質(zhì)興奮,防止老年人常見(jiàn)的大腦萎縮,促進(jìn)健康的腦組織去取代已出現(xiàn)問(wèn)題的病灶,加強(qiáng)腦細(xì)胞的生長(zhǎng)。
3.從中醫(yī)學(xué)角度說(shuō),手掌內(nèi)有手少陰心經(jīng)、手太陰肺經(jīng)和手厥陰心包經(jīng),而這些經(jīng)脈又通過(guò)各種聯(lián)系與全身經(jīng)脈相通,所以手心的按摩的確可以起到調(diào)節(jié)臟腑和全身保健的作用。
卒中后要看癡呆門(mén)診
文/董蕊 胡誠(chéng)
宣武醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科副主任醫(yī)師閔寶權(quán)指出,腦卒中患者如果出現(xiàn)較明顯的頭暈耳鳴、記憶力減退、肢體不靈活以及情緒不穩(wěn)定等狀況,更應(yīng)該抓緊時(shí)間去癡呆門(mén)診就醫(yī)。
盯著對(duì)岸,就會(huì)忘記腳下的深淵
1971年元宵節(jié),張火丁出生于吉林白城。父親張一戲校畢業(yè),就職于白城文工團(tuán),后來(lái)調(diào)到評(píng)劇團(tuán)。哥哥張火干四五歲時(shí)就表現(xiàn)出戲曲天分,會(huì)拉“云手”、演小,8歲考上戲校學(xué)京劇,是妹妹心中的榜樣。
父親一度懷疑把張火丁的名字取壞了,火里淬丁,一聽(tīng)就很辛苦。幼年的張火丁表現(xiàn)出對(duì)京劇的強(qiáng)烈興趣,父母鼓勵(lì)她考戲校,但這條路的曲折程度超過(guò)了想象。
10歲開(kāi)始,張火丁連考三年吉林省戲校京劇科,每年都失敗。沒(méi)人認(rèn)為她有學(xué)京劇的優(yōu)勢(shì):她聲音略沉,身形也不算好,五官中正,但過(guò)于清淡,存在感不強(qiáng)。然而張火丁絲毫不放棄,選擇了“曲線(xiàn)救國(guó)”。13歲,她進(jìn)了天津廊坊市評(píng)劇團(tuán),唱著評(píng)劇,心里愛(ài)著京劇,練著評(píng)劇的大嗓,再偷偷地吊京劇需要的小嗓。張一來(lái)看女兒,張火丁要他帶自己坐七個(gè)小時(shí)火車(chē)去考遼寧錦州戲校。張一心緒悵然:再考不上怎么辦?要不要告訴女兒,也許我們不是這塊料?
幾番思量,父親做了一個(gè)孤注一擲的決定:回到廊坊,幫女兒把評(píng)劇團(tuán)的穩(wěn)定工作辭了,在北京請(qǐng)了位叫王蘭香的老師給女兒做一對(duì)一的京劇輔導(dǎo)。這就是父親的支持,讓張火丁在扔了鐵飯碗又沒(méi)學(xué)可上、最有可能沮喪與惶惑的時(shí)期里,仍然和自己的愛(ài)好忠實(shí)地在一起。
有一天,張一在《戲壇》雜志封底看到天津戲校校長(zhǎng)馬超的名字,他給對(duì)方寫(xiě)信,大意是:小女酷愛(ài)京劇,已辭職在家學(xué)戲,目前會(huì)唱兩出劇目,希望能進(jìn)貴校深造,望校長(zhǎng)可憐天下父母心,成全小女一生心愿。1986年,15歲的張火丁終于成為天津戲校京劇科的一名插班生。她被安排進(jìn)一個(gè)代培班,同學(xué)普遍比她小兩三歲,都已正經(jīng)學(xué)了起碼兩年戲。張火丁成了戲校歷史上第一個(gè)自費(fèi)生,也是最勤奮的一個(gè)。
年方二八的年紀(jì),張火丁的執(zhí)著與年齡嚴(yán)重不符,但她就是這樣一個(gè)女子――盯著對(duì)岸,就不會(huì)在意腳下的深淵。
命運(yùn)總有一場(chǎng)隆重而神秘的安排
從天津戲校畢業(yè)后,張火丁和哥哥被分配到了戰(zhàn)友京劇團(tuán)。這是一個(gè)有些邊緣的劇團(tuán),沒(méi)多少演出機(jī)會(huì),年輕演員幾乎無(wú)事可做,兄妹二人每天唯有練功。在可見(jiàn)的時(shí)間里看不到未來(lái),但兄妹倆絲毫不焦慮,泡在空蕩蕩的練功房里,日復(fù)一日。有時(shí),哥哥問(wèn)妹妹:“你著急不?”這個(gè)在哥哥眼里笨嘴拙舌的妹妹面無(wú)表情地對(duì)哥哥說(shuō):“我覺(jué)得練在自己身上,誰(shuí)也搶不去。”妹妹說(shuō)這句話(huà)時(shí),哥哥很想哭,不是難過(guò),而是慶幸妹妹內(nèi)心如此強(qiáng)大,這份堅(jiān)定讓他對(duì)那摸不到的未來(lái)充滿(mǎn)信心。
在天津戲校后期,張火丁開(kāi)始比較專(zhuān)注地學(xué)習(xí)程派,她并不細(xì)亮的嗓音,和偏于頹郁、劍走偏鋒的程派更為相稱(chēng)。程派青衣里,她最崇拜的是當(dāng)時(shí)僑居美國(guó)的程硯秋(程派創(chuàng)始人)親傳弟子趙榮琛,后者68歲飾演《荒山淚》的錄像被張火丁看了無(wú)數(shù)遍。就在那段她反復(fù)觀看趙榮琛的錄像帶、獨(dú)自揣摩的日子里,突然接到程派藝術(shù)研究會(huì)的電話(huà),對(duì)方問(wèn)她是否愿意跟趙榮琛先生學(xué)戲。張火丁被這突如其來(lái)的驚喜驚得半天說(shuō)不出話(huà),她至今認(rèn)為,這是命運(yùn)對(duì)自己最隆重而神秘的垂青。
第一課,趙榮琛就教了《荒山淚》。在錄像里推敲過(guò)干百遍的動(dòng)作出現(xiàn)在面前,張火丁“連話(huà)都不敢說(shuō)”,在心里的神面前,她永遠(yuǎn)只敢坐一條椅子邊。趙榮琛老師家的沙發(fā)背她從來(lái)都不曾靠過(guò)一下,有種敬畏從心蔓延至肢體。以至于師父去世二十多年之后,再提起他,作為趙榮琛的關(guān)門(mén)弟子,張火丁依然會(huì)下意識(shí)地挺直腰板,一臉嚴(yán)苛。
1998年,張火丁調(diào)入國(guó)家京劇院,張火干也隨即轉(zhuǎn)來(lái)。兩年后,院里提議,給張火丁成立工作室,建立個(gè)人品牌。工作室最初只有他們兄妹倆和一個(gè)胡琴師。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),山東一個(gè)地方劇院慶祝百年,有人找到了張火干。兄妹倆于是從三團(tuán)借了十幾個(gè)人,背著服裝,趕往濟(jì)南,張火丁主演。沒(méi)想到演了兩場(chǎng),大獲全勝。團(tuán)里之前有七個(gè)月沒(méi)發(fā)工資,這兩場(chǎng)戲的收入把欠職工的錢(qián)都發(fā)了。
回到北京,工作室被邀請(qǐng)參與電視劇《青衣》的拍攝。至此,工作室演出密度很大。一年大概有一百場(chǎng),到一個(gè)地方演兩場(chǎng),剩下的時(shí)間全在路上。其中的辛苦,張火干現(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得害怕。可是,張火丁對(duì)此反應(yīng)淡然,她只對(duì)自己的戲?qū)W?,其他的事都不放在心上?/p>
戲評(píng)人朱秀亮第一次看到張火丁的表演是在電視上。那是1994年,其時(shí)23歲的張火丁名不見(jiàn)經(jīng)傳,揮著水袖認(rèn)認(rèn)真真扮著《鎖麟囊》里的薛湘靈。朱秀亮是河北人,從小聽(tīng)著戲長(zhǎng)大,他看了幾分鐘,已預(yù)料到這位年輕的青衣會(huì)有一個(gè)不可限量的未來(lái)。首先是她的極度規(guī)范,所有的唱念做打,毫無(wú)隨意性,沒(méi)有流露出一絲懈怠。其次是她的氣質(zhì),一個(gè)字:靜。
不是悄無(wú)聲息的靜,而是水滴石穿的靜,“隔著熒屏都能傳遞出來(lái)”。
“她就是京劇界的王菲啊?!笔昵?,央視戲曲頻道主持人白燕升,憑著一雙毒眼把張火丁給歸了類(lèi):擁有最大公約數(shù)的受眾,以及,以某種看起來(lái)并不熱情討好的姿態(tài)贏得了普遍喜愛(ài)。
站在泥里,仰望月亮
盡管舞臺(tái)上的張火丁贏得越來(lái)越多的關(guān)注,可生活中的她,低調(diào)到令人抓狂的地步――家里沒(méi)有電視,不會(huì)上網(wǎng),沒(méi)有微信,很少接受采訪(fǎng)。粉絲在網(wǎng)上為她建了個(gè)論壇,名叫火之丁丁。有人將網(wǎng)友對(duì)她的評(píng)價(jià)打印給她,她看了,不置一言。這份高冷絲毫不影響她的票房。重要的是,在整體上沉默、微小、喑啞的戲曲市場(chǎng),張火丁是火炬一般的存在。絕大部分戲曲演出有賴(lài)于政府的補(bǔ)貼,只有她有著如流行歌手一樣的票房號(hào)召力。她吸引的不僅僅是京劇票友,還有一大批現(xiàn)代意義上的粉絲――懂戲的人愛(ài)她的戲,不懂戲的人愛(ài)她的其他。
《游園驚夢(mèng)》的導(dǎo)演楊凡曾從臺(tái)北飛到北京看張火丁的演出。他記得當(dāng)張火丁唱到《鎖麟囊》的“春秋亭”一折,幾乎每一句唱詞都被臺(tái)下的喝彩聲淹沒(méi)。五次謝幕、兩次加唱,這是京劇嗎?瘋狂的觀眾看起來(lái)更像是在參加偶像歌手的演唱會(huì)。楊凡后來(lái)在他的新書(shū)《浮花》里寫(xiě),劇場(chǎng)里,不少人拿著手機(jī)拍照,一開(kāi)始讓他覺(jué)得打擾,但當(dāng)他回過(guò)頭,看到滿(mǎn)場(chǎng)年輕的臉時(shí),他先是感到震驚,繼而開(kāi)始原諒。這是青年們的方式,他們看戲、拍照,發(fā)到社交網(wǎng)絡(luò)上,在朋友圈“重放”,完成二次傳播――而京劇能有多少機(jī)會(huì)變得這么年輕?
2015年9月,張火丁將京劇帶到了紐約林肯中心??芸藙≡旱?500張票一早售罄,《紐約時(shí)報(bào)》稱(chēng)她為“北京來(lái)的大明星”,用的是和1930年報(bào)道梅蘭芳訪(fǎng)美演出一樣的口吻。
出版人張立憲自稱(chēng)是個(gè)嚴(yán)重偏科的戲迷,偏愛(ài)老生,并不關(guān)心青衣,直到一次別人送了套張火丁《春閨夢(mèng)》的戲票。那晚,他坐在長(zhǎng)安大戲院狹窄的座椅上,看著臺(tái)上那人水袖來(lái)回間只有兩掌那么薄的側(cè)面身影,如墜夢(mèng)中。2006年,天津戲校五十周年校慶,張火丁應(yīng)邀回母校演出。這是張立憲第三次在現(xiàn)場(chǎng)看《春閨夢(mèng)》,當(dāng)四周的掌聲像潮水一樣涌起,他無(wú)法不想起電影《霸王別姬》里,程蝶衣和段小樓第一次見(jiàn)識(shí)到角兒那幕情景。他在發(fā)給朋友的短信中如斯說(shuō):一種和一個(gè)角兒生活在同時(shí)代的榮幸,好聽(tīng)?wèi)K了!
也是這場(chǎng)演出,讓張立憲起了要給張火丁做一本畫(huà)冊(cè)的念頭。他坐在劇場(chǎng)里,不斷被內(nèi)心涌起的一種近乎痛惜的傷感情緒打擾,美的絕對(duì)如同它絕對(duì)的易逝,他想保留它們,哪怕以非常奢侈的方式。