前言:想要寫(xiě)出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇李娟散文范文,相信會(huì)為您的寫(xiě)作帶來(lái)幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫(xiě)作思路和靈感。
高三是學(xué)生緊張復(fù)習(xí)備戰(zhàn)高考的一年,學(xué)生在老師的指導(dǎo)下進(jìn)行系統(tǒng)性復(fù)習(xí),查漏補(bǔ)缺,掃除知識(shí)點(diǎn)上的盲區(qū),突破重點(diǎn)難點(diǎn)知識(shí)。鞏固知識(shí)、反饋發(fā)現(xiàn)不足??荚囀浅S玫氖侄?,高三階段的試卷更是鋪天蓋地,在學(xué)生的書(shū)桌上堆積如山。實(shí)踐證明試題訓(xùn)練顯然不是多多益善,學(xué)生有五門(mén)高考必考科目,每門(mén)學(xué)科有各自學(xué)科的特性和學(xué)習(xí)方法,理科在于多訓(xùn)練,文科關(guān)鍵在閱讀積累,但也需要適度訓(xùn)練。適量的高三語(yǔ)文試卷,如何充分利用,是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。
在試卷講評(píng)中往往會(huì)出現(xiàn)如下做法:從頭到尾逐題講解,面面俱到,沒(méi)有重點(diǎn);簡(jiǎn)單地報(bào)答案或抄答案,缺少分析??梢钥闯觯雎詫W(xué)生的參與,沒(méi)有關(guān)注學(xué)情、考情,這種講評(píng)課是僵化的、低效的。筆者在高三講評(píng)課教學(xué)中,嘗試變革,爭(zhēng)取多一些實(shí)效?,F(xiàn)以市2013屆高三語(yǔ)文二模試卷講評(píng)為例,談一談筆者的粗淺做法和想法。
一、做好統(tǒng)計(jì)分析,了解考情
語(yǔ)文試卷批改后沒(méi)有立即發(fā)給學(xué)生,而是作部分或全體學(xué)生的得分統(tǒng)計(jì)工作。這樣能夠較全面了解學(xué)生的答題情況,弄清楚哪些題學(xué)生失分嚴(yán)重,思考錯(cuò)誤癥結(jié),講評(píng)時(shí)方能有的放矢,有針對(duì)性,做重點(diǎn)剖析。市二模結(jié)束成績(jī)揭曉,筆者作了數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)(呈現(xiàn)部分)如下:
這樣,學(xué)生在語(yǔ)言文字運(yùn)用、文言文閱讀(三個(gè)選擇題共9分,三小道翻譯題共10分)、古詩(shī)詞鑒賞、名句名篇默寫(xiě)、文學(xué)類(lèi)文本閱讀、論述類(lèi)文本閱讀以及作文上的得分情況一目了然,個(gè)人與班級(jí)集體的答題正確率可輕易地弄清楚。由圖表的數(shù)據(jù)可知,多位學(xué)生在文言文翻譯上沒(méi)有得分,古詩(shī)詞鑒賞試題得分也偏低,而名句名篇填空題普遍較好。
明確了學(xué)生得分失分的基本情況,筆者在講評(píng)前仔細(xì)閱讀學(xué)生試卷上的錯(cuò)誤答案,查找試卷上出現(xiàn)的共性問(wèn)題和個(gè)性問(wèn)題。共性問(wèn)題可以在課堂上集體解決,個(gè)別問(wèn)題可以在課后單獨(dú)輔導(dǎo)。數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的目的在于對(duì)得分率低的試題認(rèn)真查找失分原因,發(fā)現(xiàn)個(gè)人教學(xué)和學(xué)生學(xué)習(xí)中的不足,由此確定講評(píng)的重點(diǎn)和難點(diǎn),做到主次分明、重點(diǎn)突出,而不是眉毛胡子一把抓,面面俱到,耗時(shí)多而效率低。
二、講評(píng)中抓大放小,關(guān)注學(xué)情
高三二模試卷接近高考試卷難度,試卷的講評(píng)至少要兩課時(shí)才能完成。筆者就學(xué)生在“語(yǔ)言文字運(yùn)用”、“名句名篇默寫(xiě)”題目上用時(shí)較少,因?yàn)閷W(xué)生答題情況普遍良好,反映了學(xué)生在識(shí)記、理解能力方面有一定基礎(chǔ)。教師沒(méi)必要多講。而文言文閱讀題和古詩(shī)詞鑒賞題占據(jù)一節(jié)課,因?yàn)樵囶}本身屬于分析綜合、鑒賞評(píng)價(jià)能力層級(jí)而對(duì)學(xué)生的要求較高,普通高中的學(xué)生基礎(chǔ)又較薄弱,老師日常教學(xué)中對(duì)學(xué)生的能力訓(xùn)練和培養(yǎng)方面又比較欠缺,無(wú)疑文言詩(shī)文成了學(xué)生考試中的“攔路虎”,紛紛在此受阻。筆者在此必然要花費(fèi)較多氣力。
市二模中的文言文《王公神道碑銘》,作者是宋代大文豪歐陽(yáng)修。筆者講評(píng)中先對(duì)題型分布作了說(shuō)明,強(qiáng)調(diào)《考試說(shuō)明》中對(duì)學(xué)生古詩(shī)文閱讀方面的能力要求。讓學(xué)生講考試中的解題步驟,針對(duì)不當(dāng)之處及時(shí)指出并給出建議。多數(shù)學(xué)生快速瀏覽文言文材料后還是一頭霧水,怎么辦?在試題第7題中四個(gè)選項(xiàng)是對(duì)原文有關(guān)內(nèi)容的概括和分析,題干問(wèn)的是不正確的一項(xiàng),筆者告訴學(xué)生不正確的選項(xiàng)中通常只是有某一處細(xì)節(jié)有誤,因此完全可以把四個(gè)選項(xiàng)里的內(nèi)容作為文言文考試文本的梗概,大致文意弄清,帶著問(wèn)題看第二遍時(shí)如同陽(yáng)光撥開(kāi)了迷霧,把文言素材看得真真切切。在文言語(yǔ)句翻譯上,筆者指導(dǎo)學(xué)生圈出關(guān)鍵字詞,回歸原文看上下文語(yǔ)境。破解難詞,考慮特殊句式,注意語(yǔ)句的順暢,那么翻譯得分就不是難事了。
古詩(shī)詞鑒賞題,考查的是辛棄疾的詞作《玉樓春》,在必修教材里學(xué)生們學(xué)習(xí)了他的豪放詞《永遇樂(lè) 京口北固亭懷古》,在選修課程《唐詩(shī)宋詞選讀》中收入的《青玉案》(東風(fēng)夜放花千樹(shù))則是婉約含蓄風(fēng)格的詞作,而《玉樓春》明顯是婉約作品。因此簡(jiǎn)要回顧是幫助學(xué)生不要忽略教材所提供的知識(shí)背景。婉約詞通常抒發(fā)離愁別恨、感傷時(shí)光易逝和人生悲苦。通過(guò)“水”、“花”、“絮”等意象感知傷春意境,對(duì)詞作中詞人表達(dá)的情感就有較快較好地把握。運(yùn)用了什么表達(dá)技巧,有什么效果,學(xué)生要充分調(diào)動(dòng)一輪復(fù)習(xí)系統(tǒng)梳理的詩(shī)歌表現(xiàn)手法知識(shí),以及二輪復(fù)習(xí)強(qiáng)化訓(xùn)練的理解,從而靈活運(yùn)用到具體文本的審美鑒賞中。另外試題講評(píng)注重拓展延伸,把試題進(jìn)行變化,以提高學(xué)生的思維水平和應(yīng)變能力。如試題中的第一問(wèn)“運(yùn)用了什么修辭手法”換成“運(yùn)用了什么表現(xiàn)手法或表達(dá)技巧”,問(wèn)題的答案是一致的,而第三問(wèn)“請(qǐng)簡(jiǎn)析下闋后兩句的妙處”也可換成“下闋后兩句運(yùn)用了什么手法以及有何效果”。換一個(gè)問(wèn)法可以檢驗(yàn)學(xué)生對(duì)題干表述的正確把握程度,指導(dǎo)學(xué)生認(rèn)真審題、揭示解題規(guī)律、點(diǎn)撥解題技巧以及強(qiáng)調(diào)規(guī)范答題等,都是教師講評(píng)中應(yīng)盡的責(zé)任。
三、梳理得失,總結(jié)反思
同一份試卷,學(xué)生成績(jī)參差不齊,答題思路方法也有差異,知識(shí)缺陷與錯(cuò)誤情況也不盡相同。講評(píng)試卷中可以安排幾道典型疑難試題由學(xué)生講述答題思路,還原考試情境,鼓勵(lì)學(xué)生提問(wèn)質(zhì)疑,這樣既可以調(diào)動(dòng)學(xué)生的積極性,也可使試卷講評(píng)貼近學(xué)生心理。不要忘了講評(píng)課為誰(shuí)講評(píng),為學(xué)生講評(píng)若有學(xué)生的積極參與,才能進(jìn)一步地了解學(xué)生得分和失分的緣由。當(dāng)老師的“一言堂”變?yōu)閹熒鷮?duì)話、生生對(duì)話的“群言堂”,那么課堂的氣氛變得活躍,學(xué)生的思維被激發(fā),講評(píng)課也必將有實(shí)實(shí)在在的效果。顯然,筆者的講評(píng)課在發(fā)揮學(xué)生的主體作用方面做得不夠,越俎代庖,效果大打折扣。
過(guò)去有魯迅和紹興、沈從文和湘西、張愛(ài)玲和上海、汪曾祺和昆明,現(xiàn)在我們欣喜地看到,有李娟和阿勒泰。像李娟一樣居住在偏遠(yuǎn)邊陲之地的人有很多,可是能像她一樣用心去再現(xiàn)那些生活、那些人群的少之又少。離開(kāi)生長(zhǎng)的小鎮(zhèn)到繁華都市以文字為生的人,卻沒(méi)有李娟寫(xiě)得好,那可能是別一重悲哀。他們所謂的優(yōu)越感和同情心,都沒(méi)有讓文字呈現(xiàn)更大的力量。而在最貼近自然、最質(zhì)樸的某一處地域,李娟抵達(dá)了遠(yuǎn)方。天地間有大素材,以這大素材直抵人心,這應(yīng)了桑格格那個(gè)書(shū)名“不留心,看不見(jiàn)”。
我們常常遇到抱怨沒(méi)時(shí)間寫(xiě)作的人,其實(shí)都是在為不寫(xiě)或?qū)懖怀稣医杩凇@罹戤?dāng)時(shí)連本像樣的稿紙都沒(méi)有,更別說(shuō)電腦了。在棚屋隨時(shí)會(huì)被狂風(fēng)暴雨掀翻屋頂時(shí),她就有時(shí)間寫(xiě)作么?讀到她在河邊翻看自己的稿子時(shí),我心里一陣著急,生怕一陣風(fēng)把她的稿子吹落進(jìn)河里。
生活無(wú)疑是艱難的,可在李娟的眼中無(wú)疑更是有趣的。那活靈活現(xiàn)的哈薩克牧民,做小賣(mài)部生意的媽媽?zhuān)酥翞榱巳ヂ?tīng)彈唱會(huì)遭遇的十六七歲的小色狼,全都令人捧腹大笑。她在《有關(guān)酒鬼的沒(méi)有意義的記敘》中寫(xiě):當(dāng)然不是所有的欠條都能保證酒鬼的信譽(yù),我媽為此吃了不少虧。其中最慘痛的一次,是她那天在沒(méi)有問(wèn)清楚的前提下,居然放心大膽地把欠條交給對(duì)方簽寫(xiě)――半年后我媽急了,拿著那張鬼畫(huà)符似的爬滿蚯蚓蟲(chóng)線的破紙片到處找人請(qǐng)教。翻譯過(guò)來(lái)居然寫(xiě)的是:阿姨,我是酒鬼。讀到這里,我的眼前出現(xiàn)了那個(gè)覺(jué)得哈薩克牧民長(zhǎng)得都一樣、也不認(rèn)識(shí)哈薩克文字的漢族媽媽?zhuān)c鄰居打交道的樣子。
隨牧民的游牧而遷徙,李娟做裁縫、賣(mài)小百貨,以及后來(lái)出去闖蕩時(shí)的打工生活,我們能讀到其中的艱辛,卻又在她的快樂(lè)里品嘗到文字的活色生香。阿勒泰漫長(zhǎng)的冬天,蔬菜水果極度缺乏,連一只干掉的蘿卜也是好的,要是再有一棵大白菜,那就是無(wú)尚美味了。因長(zhǎng)期缺乏維生素,李娟口腔潰瘍,手指生倒刺甚至得了甲周炎;穿得也極破舊。夏天在草地上支個(gè)塑料棚就是家,青草長(zhǎng)在床下,星星閃爍在頭頂,李娟處處以苦作樂(lè),并由此發(fā)掘出生活的詩(shī)意與有趣。
如果沒(méi)有李娟,是不是今天那些生活在新疆深山腹地的牧民的生存本相,不會(huì)被人所知?《九篇雪》以真誠(chéng)的心再現(xiàn)作者看見(jiàn)的、聽(tīng)到的和想起的。這些文字是最晶瑩的水晶和寶石,讓我們?cè)陂L(zhǎng)久的枯燥之后看到光芒。李娟能讀到的書(shū)籍一定很少,但這并不妨礙她以小小年紀(jì)就成為當(dāng)代散文界“寫(xiě)得最好的”,她也因此規(guī)避了影響的焦慮,及早形成了自己的獨(dú)特風(fēng)格。作家黎戈在分析安妮寶貝的作品時(shí),說(shuō)她哪一段文字像亦舒,哪一段是學(xué)黃碧云……可是李娟就是李娟,能夠拿出最坦誠(chéng)的態(tài)度、最自我的風(fēng)格。《九篇雪》中,李娟寫(xiě)她對(duì)雪的感受,那夢(mèng)囈般的語(yǔ)言有別于她寫(xiě)吃住行和寫(xiě)人的活潑俏皮,但也是李娟式的夢(mèng)囈――在長(zhǎng)久寂寥的冬日,與天地說(shuō)話,精心打磨時(shí)光。
油城開(kāi)始的文學(xué)之路
1998年,四本一套的《李娟文集》出版發(fā)行,在新疆文壇引起不小的轟動(dòng),有評(píng)論界人士說(shuō):《李娟文集》是克拉瑪依的文學(xué)現(xiàn)象??衫罹暾f(shuō):沒(méi)有文學(xué)的城市,不能算作文明的城市。
李娟從1988年開(kāi)始從事業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作。那套文集,是對(duì)她lO年業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作的一次盤(pán)點(diǎn)。那一年,她的事業(yè)之旅面臨一次重大選擇,她沒(méi)有做任何思考,毅然選擇了文學(xué),開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作的職業(yè)生涯。她用20年時(shí)間,捧出15部近四百萬(wàn)字文學(xué)、影視作品,獻(xiàn)給養(yǎng)育了她的油城克拉瑪依。
今天,李娟已是新疆文壇頗有影響的女作家。她寫(xiě)小說(shuō),寫(xiě)報(bào)告文學(xué),寫(xiě)散文,寫(xiě)影視作品,并一一出版,搬上央視頻幕。她寫(xiě)鉆井、寫(xiě)采油、寫(xiě)輸油、寫(xiě)煉油,每部作品表現(xiàn)的、展現(xiàn)的都是克拉瑪依。她寫(xiě)《體驗(yàn)黑油山》……縈繞在腦海里的思緒就如同戈壁的紅柳,肆意地蔓延、滋長(zhǎng)。這是一種刻入骨子里的體驗(yàn)一一父輩在大開(kāi)發(fā)風(fēng)起云涌的年代創(chuàng)建起的這一塊領(lǐng)地。她寫(xiě)《我的戈壁我的河》……清晨的霞光為克拉瑪依河面灑下一片金色的鱗光。河水舒緩地流淌,在平靜中呼吸,在安然中欣然觀望著佇立在臨河兩岸的建筑,蜿蜒的街道,來(lái)來(lái)往往的行人。它猶如一位回望歷史的老人,不徐不疾,邁著方步行走,仿佛在回望一幕幕并不久遠(yuǎn)的往事……她寫(xiě)《克拉瑪依的胡楊》……胡楊靜靜佇立,仿佛用枝葉凝固了空氣。那種氣韻湮滅了世上所有千曲百折,回腸蕩氣的音律。那種氣魄讓一切驕傲潰敗;那種威儀令一切狂妄破碎;那種質(zhì)樸使一切虛榮虛幻;那種氣定神閑消失了一切凡俗瑣事;那種莊重令盛氣的貴婦、嬌柔的媚女汗顏……總之,李娟的筆觸遍及克拉瑪依角角落落,克拉瑪依在李娟的筆下栩栩如生。那些或大氣磅礴,或小橋流水的文字,展示著李娟的文學(xué)功力,讓讀者領(lǐng)略了浩瀚沙海茫茫戈壁孕育出的石油人的鋼筋鐵骨。
盤(pán)點(diǎn)李娟的文學(xué)創(chuàng)作,第一站是集束式的愛(ài)情婚戀小說(shuō)?!皭?ài)是不能忘記的”是她婚戀小說(shuō)的主題。一如《多雪之冬》、《紅痕》、《心獄》……這些作品通過(guò)悠然的故事,悠長(zhǎng)的感喟,將紅塵愛(ài)情的真諦一一剖露,揭示真愛(ài)難求的苦澀和隱傷。李娟筆下那些刻骨銘心的愛(ài)情故事,以克拉瑪依百里戈壁,無(wú)垠大漠為背景,溫婉苦澀中憑添了一份剛性。正是這份剛性,使她筆下的愛(ài)情故事有了一種特殊的克拉瑪依的氣味。她深知石油女性生存和事業(yè)的不易,刻畫(huà)她們,塑造她們,也就表現(xiàn)了一個(gè)柔韌、堅(jiān)強(qiáng)值得崇尚、愛(ài)戴、頌揚(yáng)的克拉瑪依女性群體。這是李娟作為女性作家對(duì)她所生存的土地的鐘愛(ài)之情。
由生活一隅向全景式集中俯瞰的嬗變
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌,整個(gè)社會(huì)都處于被經(jīng)濟(jì)主宰,被利益操縱的動(dòng)蕩之中。面對(duì)變革,李娟意識(shí)到創(chuàng)作的局狹和單一,更有對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)主宰下的社會(huì)轉(zhuǎn)型期的熱切關(guān)注和深深的憂患?,F(xiàn)實(shí)使她的目光轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)熱點(diǎn)的熱切關(guān)注,她的創(chuàng)作思路由生活一隅,嬗變?yōu)閷?duì)全景式社會(huì)生活的集中俯瞰,她的筆致一改小說(shuō)的柔婉、哀怨、沉郁、細(xì)膩,以粗厲厚重、大氣渾樸的手法連續(xù)創(chuàng)作了《主業(yè)》、《高天流云》、《曾經(jīng)滄?!贰ⅰ督鹕衬鸷鷹睢返纫愿母餅楸尘暗墓I(yè)題材中篇小說(shuō)。這些描寫(xiě)國(guó)有企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌時(shí)期的尷尬和艱難,企業(yè)在變革中的艱難竭蹶的“改革小說(shuō)”,抒發(fā)著那些與石油相融相生的石油情結(jié),在歷史嬗變律動(dòng)中再現(xiàn)石油人的襟懷,張揚(yáng)企業(yè)精神,謳歌時(shí)代英雄。同樣,李娟的工業(yè)題材小說(shuō)以俯瞰式的技巧和創(chuàng)作手法,再現(xiàn)了鉆井,采油,運(yùn)輸?shù)刃袠I(yè)為背景的大工業(yè)的局部場(chǎng)景實(shí)際上展示了克拉瑪依油田在改革時(shí)代的宏大場(chǎng)面。無(wú)論大場(chǎng)面的粗獷渲染,還是細(xì)膩的人物刻畫(huà),無(wú)一不體現(xiàn)著她對(duì)克拉瑪依的一片深情。與石油人朝夕相處的境遇以及出身石油之家的先在條件,使她別無(wú)選擇地書(shū)寫(xiě)石油,去開(kāi)掘一口口希望之井。
一滴石油,就是一部生動(dòng)的歷史。新疆石油工業(yè)發(fā)展史,是用濃黑的石油寫(xiě)就的,無(wú)論早期勘探,還是現(xiàn)代開(kāi)發(fā),都有著滾滾噴涌的油流,慷慨激昂的斗志,千軍萬(wàn)馬如卷席的聲勢(shì)浩大的火熱場(chǎng)面。那些令人震撼、深思的歷史,充滿了文學(xué)色彩,是鮮活生動(dòng)的文學(xué)創(chuàng)作資源。李娟被深深感動(dòng)著,冥冥之中,她似乎與克拉瑪依有約,要用文字去表現(xiàn)它。繼1999年以國(guó)家“大2級(jí)”水利工程――引額濟(jì)克工程為背景的《世紀(jì)宏愿》之后,李娟先后出版發(fā)行了《太陽(yáng)品格》、《克拉瑪依新歌》等中長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)作品。
傾情捧出《共和國(guó)的血脈》
2005年,在隆重慶典油田勘探開(kāi)發(fā)50周年之際,李娟捧出一部噴發(fā)著濃濃油香的50萬(wàn)字長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《共和國(guó)的血脈》,為歡騰的克拉瑪依油田增添了一束華彩。她的創(chuàng)作方法、敘事形式經(jīng)歷了從書(shū)寫(xiě)個(gè)體到大型工業(yè)題材的歷程,由此成就了她的樸實(shí)中不乏真情,平淡中充滿激情,小橋流水中不失大氣磅礴的創(chuàng)作風(fēng)格。從對(duì)身邊不同領(lǐng)域的英雄們的精神境界、人格操守的追尋再現(xiàn)、謳歌贊美開(kāi)始,她奉獻(xiàn)的是一串噴吐著濃濃的原油氣味的渾樸、圓潤(rùn)、飽滿的珍珠。這顆顆珍珠再現(xiàn)了共和國(guó)西部石油工業(yè)崛起、發(fā)展的艱苦卓絕的創(chuàng)業(yè)歷史,謳歌了石油兒女深沉博大、粗獷熱烈的情懷。
石油是國(guó)家戰(zhàn)略物資,是新疆一黑一白戰(zhàn)略中的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)。談及新疆石油的宏大歷史背景,離不開(kāi)重大的歷史事件和浩若星空的人物,《共和國(guó)的血脈》便是如此。巨著背后,是李娟多年積累、奔赴各地辛勤采訪、汗牛充棟的資料整理、咬定青山不放松的拼命精神。
出版社:中國(guó)華僑出版社
出版時(shí)間:2012年6月
作者簡(jiǎn)介
周云蓬,詩(shī)人、民謠歌手。1970年出生于遼寧。9歲失明,留在視覺(jué)中的最后印象是動(dòng)物園里的大象用鼻子吹口琴。15歲彈吉他,23歲大學(xué)畢業(yè)。
出版有詩(shī)文集《春天責(zé)備》,發(fā)行唱片有《沉默如謎的呼吸》《中國(guó)孩子》《牛羊下山》,2009年策劃民謠合輯《紅色推土機(jī)》,銷(xiāo)售所得用于幫助貧困盲童。其《綠皮火車(chē)》一文曾作為《獨(dú)唱團(tuán)》開(kāi)篇文章。2011年11月3日,周云蓬的詩(shī)歌《不會(huì)說(shuō)話的愛(ài)情》獲得2011年度人民文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)。同年,憑借專(zhuān)輯《牛羊下山》獲得華語(yǔ)傳媒音樂(lè)大獎(jiǎng)“最佳民謠藝人”獎(jiǎng)項(xiàng)。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
《綠皮火車(chē)》是周云蓬2011年至2012年初的游記合集。包括“路”“歌”“人”三個(gè)部分。這其中有不少文字出自他在《南方都市報(bào)》開(kāi)的“首如飛蓬”的專(zhuān)欄。周云蓬天南海北地游唱自己的歌,認(rèn)識(shí)一些志同道合的人,把自己天涯海角的“行路,歌唱,遇人”經(jīng)歷寫(xiě)成文字,為自己過(guò)去的歲月作個(gè)見(jiàn)證。仿佛嬉皮士一般,除了寫(xiě)在各個(gè)城市生活、演出的經(jīng)歷,周云蓬還在書(shū)中不斷流露出對(duì)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)及整個(gè)民族和社會(huì)現(xiàn)狀的思考,如他對(duì)全國(guó)各地音樂(lè)節(jié)井噴現(xiàn)象的反思,以自身為例對(duì)租房子的“蟻?zhàn)濉钡拿枋?,談音?lè)人如何通過(guò)微博、豆瓣做媒體的推廣,談民營(yíng)書(shū)店的衰敗,甚至還大談劉慈欣的《三體》觀后感。在觸及人心之陰暗面的時(shí)候,他并沒(méi)有做苦大仇深的控訴,倒是用俏皮話一笑而過(guò)。他關(guān)心很多事情,關(guān)心很多人,這位盲人歌者內(nèi)心廣闊的世界,會(huì)令“身體健康的正常人”感覺(jué)羞愧。
推介評(píng)論
“保佑我暫時(shí)成為小孩子,專(zhuān)注地寫(xiě)下去,別長(zhǎng)成個(gè)面目可憎疲于應(yīng)酬的傻大人?!边@是《綠皮火車(chē)》文集封面的一句話,見(jiàn)過(guò)他的人聽(tīng)過(guò)他的歌,看著這行字,就像看到老朋友的QQ個(gè)性簽名一樣心有靈犀,不由得發(fā)笑。
這本分為“路、歌、人”三部分的散文、雜文集,不管你是初讀周文者還是老讀者,都能享受到一個(gè)盲人才子的正面能量和童趣幽默帶給你的爽快體會(huì)。讀起來(lái)不累又能讓你有所思或大笑,有些文人得刻意為之,周云蓬卻落筆生花,朵朵都是藍(lán)蓮花。
這種文字的干凈,是眼盲、耳明、心敞亮、口直言的周云蓬才能寫(xiě)的。都說(shuō)用心寫(xiě)作,但因我們每天放眼萬(wàn)花世界,寫(xiě)的時(shí)候總是不停地被畫(huà)面干擾。周云蓬的“畫(huà)面”,從9歲失明開(kāi)始都是純粹的想象和體驗(yàn),但無(wú)論是他憑著“畫(huà)面”寫(xiě)的歌還是文章,都讓我更加肯定老天爺對(duì)盲人藝術(shù)家有特殊的眷顧。
――《臺(tái)州晚報(bào)》林立
這本書(shū)里大多是他到處亂跑的記錄:翻跟頭的手風(fēng)琴者,大熊一樣的胡德夫的手,一玻璃杯黃金一樣的陽(yáng)光,香港的兩只牛蛙像老頭兒一樣咳嗽著聊天,海南每棵植物下各自“噼噼啪啪”的雨,一個(gè)人的春節(jié)――臘肉白米飯老熟的陳香。
――柴靜
我也想學(xué)別人喊他一聲“老周”,雖然還沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。素來(lái)欣賞以命撞墻的秉性,他又是這群中最不退避的一個(gè),這撞擊讓他透了亮,有了痛感,于是有文字,有詩(shī)歌,有旋律,有新書(shū),有洞見(jiàn)。
――王小妮
作品節(jié)選
北京之勝利逃亡
我在北京住了十五年。但我知道,即使住上一百年,我還是個(gè)外鄉(xiāng)人,北京太大太驕傲了。2010年,我決定嘗試著離開(kāi)那里,來(lái)到紹興,這個(gè)比天通苑大不了幾倍的城市。紹興古稱(chēng)會(huì)稽,它出過(guò)的影響歷史的人,會(huì)讓北京感到大大地不好意思。光是一百年前的,就有秋瑾、、徐錫麟、陶成章。當(dāng)然,現(xiàn)在這里只剩下他們被冷落的故居。
我住在戒珠寺的旁邊,那曾是王羲之的老宅子。這一帶的地名很利于寫(xiě)作,有筆飛弄、筆架橋、筆飛塔、蕺山書(shū)院。
出門(mén)走上一百米,題扇橋?qū)γ?,相?dāng)于北京的后?;蛘呔吧胶蠼?,有個(gè)小酒館,老板早上把菜都做好,把埋在地下的酒缸裝滿醇香的老酒,然后就開(kāi)始一天的生意。什么時(shí)候把做好的菜賣(mài)光了,就立馬關(guān)門(mén)。哪怕早上賣(mài)完了,也不會(huì)等到中午,立刻打烊。我們?nèi)ニ页燥?,一盤(pán)油豆腐燒肉、一盤(pán)茭白,還有一盤(pán)芋艿、兩碗米飯、一碗黃酒,結(jié)賬二十五元,不是美元。然后爬一百米之外的蕺山,那山是王羲之家的后花園,不要門(mén)票的。山上很香,種滿了桂花樹(shù),還有蒼耳,這算是飯后散步。如要出遠(yuǎn)門(mén)去火車(chē)站,頂多提前半個(gè)小時(shí)離開(kāi)家,坐三輪車(chē),花五六元,到車(chē)站時(shí)間還富余。
在我住處不遠(yuǎn),是老師的故居,門(mén)票五元,院子里整天都沒(méi)人。戴上眼鏡的張瑋瑋長(zhǎng)相很像,所以張瑋瑋那天來(lái)紹興,在的銅像下拍照,自稱(chēng)是蔡老師的轉(zhuǎn)世。
在秋瑾故居對(duì)面,新開(kāi)了個(gè)書(shū)店,名字叫“新青年”。那里的書(shū)都是五點(diǎn)五折,我們買(mǎi)了一套《醒世姻緣傳》、一本《迪金森詩(shī)選》、一本《古希臘悲劇選》,一共才花了四十八元。
前一陣子,有事回北京,和朋友聚會(huì),每個(gè)人都充滿焦慮,無(wú)論有錢(qián)沒(méi)錢(qián),有名無(wú)名,臉上統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)著“北京病人”。不小心,傍晚時(shí)被堵在了三環(huán)上,那真是上天無(wú)路、入地?zé)o門(mén)呀,把你活活地堵成個(gè)高僧或者哲學(xué)家。
趕快再次逃離北京。恰好,京城推出了幾項(xiàng)政策,限制外地人買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)。房?jī)r(jià)上漲,瘋狂堵車(chē),似乎找到了元兇。暗自慶幸,自己看主人臉色不好就提前溜了。等人下逐客令,那就不好了。
吉他的故事
吉他之于我,好比戰(zhàn)馬之于戰(zhàn)士。有時(shí)候,音樂(lè)節(jié)彩排結(jié)束,空空的臺(tái)上只剩下一排排高矮胖瘦的吉他,好像沖鋒前躁動(dòng)不安的吃草的馬群。吉他有生命,有它自己的故事。
20世紀(jì)80年代,我參加過(guò)沈陽(yáng)街頭的碴琴運(yùn)動(dòng)。就是兩撥人,輪流彈唱,技不如人者,或者請(qǐng)客吃飯,或者當(dāng)場(chǎng)砸琴。一次,決戰(zhàn)中我們這邊擲出了一枚重磅炸彈,十幾個(gè)人各抱一把吉他,站成一排,狂吼:“成,成,成吉思汗,有多少美麗的少女都想嫁給他,他擁有世界上最大的國(guó)家。”聲勢(shì)太大了,一下子就擊垮了對(duì)方的信心。后來(lái),我獨(dú)自來(lái)北京,還是一把吉他陪伴,唱街頭,下地鐵,跑酒吧。保安來(lái)了,先抱上吉他跑;搬家時(shí),先把吉他放進(jìn)車(chē)。那是真的患難與共的生死交情。
記得徒步走的時(shí)候,在山南露宿,睡覺(jué)時(shí)吉他就躺在身邊,但有一天走得太累了,睡得有點(diǎn)兒沉,醒來(lái)突然發(fā)現(xiàn)吉他沒(méi)了。天塌了,因?yàn)榍懊娴穆?,謀生全依靠它呢。我想,肯定是給小偷偷了,就趕快報(bào)警,可由于吉他估價(jià)太低,警察破案的興趣不大,所以找了幾天都沒(méi)下落。
后來(lái),聰明的我想了個(gè)招,我的吉他是個(gè)電箱琴,對(duì)于小偷沒(méi)什么具體價(jià)值,我就找人寫(xiě)了個(gè)告示,大意是只要把琴還給我,可當(dāng)場(chǎng)酬謝二百元,還有一盒紅塔山。結(jié)果,果然奏效了,一人來(lái)找我,聲稱(chēng)他朋友撿到了,然后成交,琴回來(lái)了,錢(qián)拿走了。我撫摸著失而復(fù)得的它,在心里默默地祝告:老伙計(jì),一場(chǎng)虛驚,只要你在,未來(lái)的路就有希望。
后來(lái),這把琴老了,面板有了裂紋,琴軸也生了銹,我就把它掛在墻上。我去香港買(mǎi)了個(gè)國(guó)外產(chǎn)的新琴。演出基本不用它了,偶爾撥弄幾下,嗅一嗅它身上千山萬(wàn)水的味道。
2005年,深圳電臺(tái)發(fā)起了一個(gè)扶助貧困家庭的活動(dòng),他們邀請(qǐng)我拿出一樣珍貴的東西拍賣(mài),用作幫助的資金。我就想起了那把吉他,我心里說(shuō),老伙計(jì),給你找了個(gè)返聘的工作,像我爸退休后老躺在床上,就容易生病,所以繼續(xù)你的流浪旅程,發(fā)揮你的余熱去吧。并且偷偷囑咐它:你私下里見(jiàn)證過(guò)的我的那些愛(ài)情故事,可別亂說(shuō)出去。最后這把琴拍賣(mài)了五千多元,換得了柴米油鹽和一戶人家?guī)讉€(gè)月的溫飽。
《冬牧場(chǎng)》
作者:李娟
出版社:新星出版社
出版時(shí)間:2012年5月
作者簡(jiǎn)介
李娟,散文作家,詩(shī)人。1979年生于新疆。高中畢業(yè)后一度跟隨家庭進(jìn)入阿勒泰深山牧場(chǎng),經(jīng)營(yíng)一家雜貨店和裁縫鋪,與逐水草而居的哈薩克牧民共同生活。1999年開(kāi)始寫(xiě)作。出版有散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》,在讀者中產(chǎn)生巨大回響,被譽(yù)為“文壇清新之風(fēng)”“來(lái)自阿勒泰的精靈吟唱”。李娟的文字都來(lái)源于她的生活感悟:養(yǎng)雞、賣(mài)雜貨、做裁縫、種葵花、剪羊毛、去森林采木耳,以及哈薩克形形有趣的人物。許多文壇大家認(rèn)為,她的散文為災(zāi)難病痛提供了一種全新解讀,她筆下的人物盡管貧窮,卻懷抱善心與向上的快樂(lè),“這個(gè)普通牧民女子讓人們發(fā)現(xiàn),被各種‘陰謀論’、‘末日說(shuō)’充斥的人心,有多渴望一種脈脈溫情、撫慰?jī)?nèi)心的文學(xué)”。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
2010年冬天,李娟跟隨一家熟識(shí)的哈薩克牧民深入阿勒泰南部的冬季牧場(chǎng)、沙漠,度過(guò)了一段艱辛迥異的荒野生活。作為少有的描寫(xiě)哈薩克民族冬牧生活的漢族作家,她以飽含深情又不失節(jié)制的文字,呈現(xiàn)出阿勒泰最后一批“荒野主人”冬季轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)的獨(dú)特生存景觀――“春天接羔,夏天催膘,秋天配種,冬天孕育。羊的一生是牧人的一年,牧人的一生呢?這綿延千里的家園,這些大地最隱秘微小的褶皺,這每一處最狹小脆弱的棲身之地……青春啊,財(cái)富啊,愛(ài)情啊,希望啊,全都默默無(wú)聲?!?/p>
推介評(píng)論
《冬牧場(chǎng)》讓我想起了我的家鄉(xiāng)呼倫貝爾和那里牧民的生活。那里的蒙古人雖然大部分都已定居放牧,但依然要承受來(lái)自大自然和內(nèi)心的種種考驗(yàn)。在呼倫貝爾零下四十?dāng)z氏度的寒冷中,他們和《冬牧場(chǎng)》中的哈薩克牧民一樣,用最簡(jiǎn)單的方式尋找著生活的深度意義和艱苦環(huán)境下的生命出口。
――《河北青年報(bào)》
微博或豆瓣上的關(guān)于《冬牧場(chǎng)》的評(píng)點(diǎn),大多止于“文字清新”、“不做作”等欣賞文本層面;也有人以為《冬牧場(chǎng)》中居麻一家的生存,并不極致,沉默的土地褶皺里,深藏著更不為世人所知的艱難與苦痛……李娟的聰穎在于她的笨拙自討:一而再,再而三,她寫(xiě)自己與他們的隔膜,她坦言對(duì)他們的可望而不可即,可知而不可比肩,已然融入但是猶在兩岸?!抖翀?chǎng)》不像《阿勒泰的角落》等前作那般宛轉(zhuǎn)自如,但卻滿溢力量――也許,你將在旅游文化宣傳的背面,感悟到她柔韌的嘆息;也許,你在某個(gè)街口,能體會(huì)到冬牧場(chǎng)式的生存之重;也許,你在深夜的夢(mèng)境中,尋找到一個(gè)藍(lán)天般豁然的出口,那是回歸內(nèi)心的酣然時(shí)刻,是居麻們寵溺自己或家人、小貓、病羊的本初歡喜,也是每個(gè)人生命最初的天真與自然。
――《新金融觀察報(bào)》于雪飛
我為讀到這樣的散文感到幸福,因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代的作家已經(jīng)很難寫(xiě)出這種東西了。那些會(huì)寫(xiě)文章的人,幾乎用全部的人生去學(xué)做文章了,不大知道生活是怎么回事。而潛心生活、深有感悟的人們又不會(huì)或不屑于文字。文學(xué)就這樣一百年一百年地與真實(shí)背道而馳。只有像李娟這樣不是作家的山野女孩,做著裁縫、賣(mài)著小百貨,懷著對(duì)生存本能的感激與新奇,一個(gè)人面對(duì)整個(gè)的山野草原,才能寫(xiě)出不一樣的天才般的鮮活文字。
――劉亮程
作品節(jié)選
冬牧場(chǎng)(節(jié)選)
傳說(shuō)中最好的牧場(chǎng)是這樣的:那里“奶水像河一樣流淌,云雀在綿羊身上筑巢孵卵”――充分的和平與豐饒。而現(xiàn)實(shí)中更多的卻是荒涼和貧瘠,寂寞和無(wú)助?,F(xiàn)實(shí)中,大家還是得年復(fù)一年地服從自然的意志,南北折返不已。春天,牧人們追逐著融化的雪線北上,秋天又被大雪驅(qū)逐著漸次南下。不停地出發(fā),不停地告別。春天接羔,夏天催膘,秋天配種,冬天孕育。羊的一生是牧人的一年,牧人的一生呢?這綿延千里的家園,這些大地最隱秘微小的褶皺,這每一處最狹小脆弱的棲身之地……青春啊,財(cái)富啊,愛(ài)情啊,希望啊,全都默默無(wú)聲。
前來(lái)收購(gòu)馬匹的一位生意人告訴我:再過(guò)兩年――頂多只有兩年時(shí)間,就再也看不到這樣搬家游牧的情景了!從明年開(kāi)始,南下的羊群到了烏倫古河畔就停下,再也不會(huì)繼續(xù)往南深入。
我大吃一驚:“也太快了吧?”我的反應(yīng)很令他生氣。他放下茶碗,莊重地面朝我說(shuō):“你覺(jué)得我們哈薩克受的罪還不夠嗎?”
我噤聲。其實(shí)我的意思是,雖說(shuō)這種古老的傳統(tǒng)生產(chǎn)方式本身正在萎縮,但這么突然的大動(dòng)作,對(duì)人們的生活和心理該是多大的沖擊和搖撼啊。
荒野終將被放棄。牧人不再是這片大地的主人。牛羊不再踩踏這片大地的每一個(gè)角落,秋天的草籽輕飄飄地浮在土壤上,使之深入泥土的力量再也沒(méi)有了,作為它們生長(zhǎng)養(yǎng)料的大量牲畜糞便再也沒(méi)有了,荒野徹底停留在廣闊無(wú)助的岑寂之中……荒野終將被放棄。
而在北方,在烏倫古河兩岸,大量的荒地將被開(kāi)墾成農(nóng)田,饑渴地吮吸唯一的河流。化肥將催生出肥大的草料,綽綽有余地維持畜群度過(guò)漫長(zhǎng)的寒冬。這有什么可說(shuō)的呢?
居麻一喝醉了就罵我滾。我要是有志氣,應(yīng)該甩開(kāi)門(mén)就滾??伤﹂_(kāi)門(mén)能滾到哪里去呢?門(mén)外黃沙漫漫,風(fēng)雪交加,無(wú)論朝著哪個(gè)方向,走一個(gè)禮拜也走不到公路上去。況且還得拖個(gè)比我還大的行李。況且還有狼。只好忍氣吞聲。
我剛進(jìn)入這片荒野的時(shí)候,每天下午干完自己的活兒,趁天氣好,總會(huì)一個(gè)人出去走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我曾以我們的黑色沙窩子為中心,朝著四面八方各走過(guò)好幾公里。每當(dāng)我穿過(guò)一片曠野,爬上曠野盡頭最高的沙丘,看到的仍是另一片曠野,以及這曠野盡頭的另一道沙梁,無(wú)窮無(wú)盡。當(dāng)我又一次爬上一個(gè)高處,多么希望能突然看到遠(yuǎn)處的人居炊煙?。】墒裁匆矝](méi)有,連一個(gè)騎馬而來(lái)的影子都沒(méi)有。天空永遠(yuǎn)嚴(yán)絲合縫地扣在大地上,深藍(lán),單調(diào),一成不變。黃昏斜陽(yáng)橫掃,草地異常放光。那時(shí)最美的草是一種纖細(xì)的白草,一根一根筆直地立在暮色中,通體明亮。它們的黑暗全給了它們的陰影。它們的陰影長(zhǎng)長(zhǎng)地拖往東方,像魚(yú)汛時(shí)節(jié)的魚(yú)群一樣整齊有序地行進(jìn)在大地上,力量深沉。
走了很久很久,很靜很靜。一回頭,我們的羊群陡然出現(xiàn)在身后幾十米遠(yuǎn)處(剛到的頭幾天,無(wú)人管理羊群,任它們自己在附近移動(dòng)),默默埋首大地,啃食枯草。這么安靜。記得不久之前身后還是一片空茫的。它們是從哪里出現(xiàn)的?它們?yōu)楹我绱四托牡亍⑿⌒牡乜拷??我這樣一個(gè)軟弱單薄的人,有什么可依賴(lài)的呢?
在這無(wú)可憑附的荒野,人又能依賴(lài)什么呢?我們安定下來(lái)的第二天,就在沙窩子附近的沙丘最高處插了一把鐵锨,掛了一件舊大衣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,像是站了個(gè)人在那里――用以嚇唬狼。剛駐扎下來(lái)時(shí),有尋找駱駝的牧人前來(lái)提醒:前幾日,兩只狼在大白天里襲擊了羊群,咬死了四只羊。
從此,這個(gè)假人成為我們的地標(biāo),無(wú)論走多遠(yuǎn),只要回頭看到它還好端端地站在那里,心里便踏實(shí)。反之則心慌意亂,東南西北一下子全亂套了。尤其是陰天里。
懂漢話的居麻對(duì)“迷路”一詞的說(shuō)法是“忘了”。說(shuō):“今天下午嘛,我又‘忘了’。羊在哪個(gè)地方,我在哪個(gè)地方,這邊那邊,不知道了嘛!”
我試著打聽(tīng)過(guò)我們待的這個(gè)地方叫什么地名,但這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題,居麻卻怎么也領(lǐng)會(huì)不了。于是直到現(xiàn)在我都沒(méi)弄清自己到底在茫茫大地的哪一個(gè)角落度過(guò)了一整個(gè)冬天……只知道那里位于阿克哈拉的西南方向,行程不到二百公里,騎馬三天,緊挨著杜熱鄉(xiāng)的牧地,地勢(shì)東高西低。
放下茶碗,起身告辭的人,門(mén)一打開(kāi),投入寒冷與廣闊;門(mén)一合上,就傳來(lái)了他的歌聲。就連我,每當(dāng)走出地窩子不到三步遠(yuǎn),也總?cè)滩蛔》怕暢枘?!大約因?yàn)?,一進(jìn)入荒野,當(dāng)你微弱得只剩呼吸時(shí),感到什么也無(wú)法填滿眼前的空曠與闊大時(shí),就只好唱起歌來(lái),只好用歌聲去放大自己的氣息,用歌聲去占據(jù)廣闊的安靜。
加瑪一直戴著一對(duì)廉價(jià)又粗糙的紅色假水鉆的耳環(huán),剛開(kāi)始我覺(jué)得俗氣極了。很快卻發(fā)現(xiàn),它們的紅色和它們的亮閃閃在這荒野中簡(jiǎn)直如同另外的太陽(yáng)和月亮那樣光華動(dòng)人!
另外她還有一枚鑲有粉紅色碧璽的銀戒指,這個(gè)可是貨真價(jià)實(shí)的值錢(qián)貨,便更顯得她雙手的一舉一動(dòng)都美好又矜持。
我還見(jiàn)過(guò)許多年邁的、辛勞一生的哈薩克婦人,她們枯老而扭曲的雙手上戴滿碩大耀眼的寶石戒指,這些夸張的飾物令她們黯淡的生命充滿尊嚴(yán),閃耀著她們樸素一生里全部的榮耀與傲慢。――這里畢竟是荒野啊,單調(diào)、空曠、沉寂、艱辛,再微小的裝飾物出現(xiàn)在這里,都忍不住用心濃烈、大放光彩。
有一天,加瑪在一件舊衣服的口袋深處摸到了一枚假金戒指。當(dāng)時(shí)已經(jīng)擠得皺皺巴巴,擰成一團(tuán)了。居麻把它掰直了,再套在一根細(xì)鐵棍上敲敲砸砸一番,使之恢復(fù)了原狀。為表示友誼,加瑪把它送給了我。我非常喜歡,因?yàn)樗瓷先ズ驼娴慕鹱右荒R粯?。若是以前,我是說(shuō)什么也不會(huì)把這樣的假東西戴在手上的??扇缃瘢诨囊吧钐庍@個(gè)儉樸甚至寒磣的家庭里,在僅備最基本日常用具的生活里,在空無(wú)一物的天地間,它是我唯一的修飾,是我莫大的安慰。它提醒自己是女性,并且是有希望和熱情的……每當(dāng)我趕著小牛向荒野深處走去,總是忍不住不時(shí)用右手去撫摸左手的手指,好像那枚戒指是我身體上唯一的觸角,唯一的秉持,唯一的開(kāi)啟之處。在藍(lán)天下,它總是那么明亮而意味深長(zhǎng)。
十二月初,每隔兩天,就會(huì)有南遷的披紅掛彩的駝隊(duì)和羊群遙遠(yuǎn)地經(jīng)過(guò)我們的牧地。我和加瑪高高站在沙丘上,長(zhǎng)時(shí)間目送他們遠(yuǎn)去,默數(shù)他們的駱駝數(shù)量,判斷他們的財(cái)富。什么也不為,什么也不說(shuō)。他們的行進(jìn)真是驕傲又孤獨(dú)。在荒野中他們最倔強(qiáng)。
但在現(xiàn)實(shí)生活中,那些經(jīng)典角色給人們一個(gè)思維定勢(shì),后入者都會(huì)遭批,之前的新《三國(guó)》版的曹操引起的爭(zhēng)議就不說(shuō)了近日就有網(wǎng)友批陳建斌在《后宮甄傳》所飾演的雍正顯老,和同歲的吳奇隆像爺倆。面對(duì)爭(zhēng)議和懷疑,這回,毫無(wú)準(zhǔn)備、一臉胡茬的陳建斌,在面對(duì)我們攝影師鏡頭的時(shí)候,他所呈現(xiàn)的質(zhì)樸、真摯,卻感染了現(xiàn)場(chǎng)的每一個(gè)人。
這就是B型巨蟹座的陳建斌,不喜歡天花亂墜,也不喜歡擺架子,跟人交往,往往是快人決語(yǔ),毫不扭捏做作。
記者:你29歲才第一次獲得主演影視劇的機(jī)會(huì),34歲成名,這一切似乎來(lái)得晚些,大器晚成這個(gè)詞你認(rèn)可嗎?
陳建斌:觀眾熟不熟悉我,我沒(méi)有考慮過(guò)?!按笃魍沓伞?我沒(méi)有“大器”:“晚成”,這個(gè)感覺(jué)很幸運(yùn)。
記者:你有段時(shí)間拍戲多半是為了賺錢(qián),現(xiàn)在會(huì)根據(jù)什么來(lái)選呢?導(dǎo)演還是劇本?
陳建斌:世界上所有的人都是為了賺錢(qián),誰(shuí)敢說(shuō)不是?首先拍戲是工作,這件事我喜歡做,我還希望把它干得更好所以需要不斷學(xué)習(xí)。
所以我一般是根據(jù)劇本提供的人物角色來(lái)選擇,人物角色讓你怦然心動(dòng),你有這個(gè)熱情去演繹,愿意和這角色合為體。旦選擇了,就要把自己的生命和時(shí)光跟這個(gè)角色一起度過(guò),要把它做好就要真心喜歡它――做不好是騙人、騙觀眾,也騙導(dǎo)演。記者:合作那么多的導(dǎo)演和演員,哪位給你印象最深?
陳建斌:印象深刻的、影響比較大的,是孟京輝,他身上有知識(shí)分子的氣息,不是一般意義上的導(dǎo)演。其知識(shí)分子氣質(zhì)反映在他的作品里,有著獨(dú)特的角度和眼光。1997年、1998年我們合作,他很多的想法,很多觀眾都很不理解:當(dāng)時(shí)他說(shuō):“我現(xiàn)在的戲是在培養(yǎng)觀眾”。通過(guò)十年的努力,他的戲已成為現(xiàn)在的主流。
記者:作為很多品牌的代言人,你是如何選擇廣告代言的,有自己的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)嗎?
陳建斌:雙贏,大家都相互有個(gè)提升就行。選擇代言的產(chǎn)品的前提是,它是不是你值得信賴(lài)的品牌,而信賴(lài)的標(biāo)準(zhǔn),現(xiàn)在的資訊那么發(fā)達(dá),你可以通過(guò)網(wǎng)上、報(bào)紙等各種渠道來(lái)獲得。
記者:你說(shuō)你不是明星,不是藝人,你希望成為藝術(shù)家。你覺(jué)得藝術(shù)家應(yīng)該具備哪些素質(zhì)?陳建斌:我現(xiàn)在不想成為藝術(shù)家,而想成為讀書(shū)人,就糊里糊涂地讀幾本書(shū)就行了藝術(shù)家是個(gè)罵人的詞兒,娛樂(lè)圈、演員……我不想跟這些詞兒扯上關(guān)系。
記者:那最近在看哪些書(shū)?
陳建斌:休閑的時(shí)候我喜歡看書(shū),最近在讀新疆作家李娟的散文集《我的阿勒泰》。
記者:現(xiàn)在有了“小老虎”鐵蛋,而教育成為當(dāng)今的重大話題,你在教育孩子的這個(gè)問(wèn)題上是如何做的?希望兒子以后成為什么樣的人?陳建斌:教育孩子的問(wèn)題,順其自然,強(qiáng)扭的瓜不甜。
我希望他以后成為個(gè)科學(xué)家,為我們地球人尋找一個(gè)更美好的家園。
記者:怎么萌發(fā)出這種想法的?還記得當(dāng)時(shí)的情景嗎?
陳建斌:記得有次我看了一個(gè)報(bào)道,科學(xué)家發(fā)現(xiàn)在600萬(wàn)光年之外,有個(gè)類(lèi)似地球一樣的行星,你想想,光都要走600萬(wàn)年,那人恨本就到不了我很感慨,所以便和兒子說(shuō)希望他成為科學(xué)家,為我們找到個(gè)更美好的家園。而當(dāng)時(shí)的情景是,兒子正拿著奶瓶認(rèn)真地吃著,看著漫畫(huà)《丁丁歷險(xiǎn)記》,沒(méi)怎么理我。
記者:你飾演那么多歷史人物,現(xiàn)在對(duì)歷史人物怎么看?
陳建斌:歷史人物跟現(xiàn)代人物基本的區(qū)別