前言:本站為你精心整理了超文本文學形式美學藝術范文,希望能為你的創(chuàng)作提供參考價值,我們的客服老師可以幫助你提供個性化的參考范文,歡迎咨詢。
一、回顧
1.本文討論的范圍僅限于含「非平面印刷」成分的美國超文本文學作品(hypertextliterature),特別以一九九0年至九九年之間出現(xiàn)的超文本小說(hyperfiction)為主。非平面印刷成分的明顯例子包括動態(tài)文字或影像、超級鏈接設計(hyperlink)、互動書寫(interactivewriting)功能等。這些新元素的加入,擴張了文學創(chuàng)作的表現(xiàn)形式,同時也催生了美學新向度。
2.對于超文本的概念源起、理論與實踐(Bush1945,Engelbart1962,Nelson1974,1987?)、讀寫特性分析(Aarseth1994,Bolter1990,Kaplan1994,Joyce1995,Landow1992,Moulthrop1991a,),大約在一九九四、九五之間,也就是在WWW網絡通訊協(xié)議成功之后并開始掀起流行之際,英美學界已累積相當完整的認識。接續(xù)下來的重點工作之一應是超文本文學的閱讀,以及超文本形式美學的討論,然而較具深度的作品閱讀論文并不多見。其中喬伊思(MichaelJoyce)九五年的《兩種心思》(OfTwoMinds)算是較早出現(xiàn)的經典。礙于當時超文本作品數(shù)量不多,此書第二部分較切題的形式討論,范圍也僅限于些許使用簡易超文本功能的早期作品,以及應用Storyspace這個特殊軟件所寫就的文章,形式美學理論已難以涵蓋由超文本技術轉化而來的創(chuàng)新技巧。連多(GeorgeP.Landow)的《超文本》(Hypertext)九七年增訂版提及較多不同形式范例,但討論范圍仍嫌不足。九七年阿瑟斯的《制動文本》(Cybertext)將超文本視為制動文本的一款,因部分篇章為舊作合輯,在形式美學的討論方面,或遺漏某些值得推敲的作品,或無法兼及最近出現(xiàn)的形式范例,為美中不足的地方,本文的形式整理或可視為補充其不足的嘗試。
二、互動文本:數(shù)字「讀寫者」的出現(xiàn)
3.文本嵌入互動設計(interactivedesign),所造就的表現(xiàn)形式,最能突顯超文本文學之不同于平面印刷文學(print-basedliterature)。互動設計如超級鏈接可創(chuàng)造多向閱讀路徑,而超級鏈接的媒介可以是簡單的純文字、具聯(lián)想性的動靜態(tài)影像,或一組互動游戲。這樣的互動設計造就了互動閱讀行為,為討論方便,不妨將這些作品歸類為互動閱讀文本。
4.超文本創(chuàng)作時,另一個可能帶來創(chuàng)新內涵的方向是讓文字與圖案相互激蕩出「另一層意義」,或藉由文字圖形化,呈現(xiàn)單一項媒材無法達到的藝術效果。這個取向也不盡然發(fā)端于超文本文學,平面印刷中的具象詩,如e.e.cummings的"r-p-o-p-h-e-s-s-a-g-r"(grasshopper),都可視為先行者。具實驗風格的漫畫也有類似的嘗試。漫畫家穆爾(AlanMoore)便非常重視純文字與圖案之間「另一層意義」的發(fā)掘。在一次訪問中,他稱呼這層新意義為「言下之意」("under-language"):「讀者控制文字與圖案,更重要的是,讀者控制這兩個構成元素之間的相互作用,那是連電影都無法做到的。有一種「言下之意」的效果持續(xù)發(fā)揮作用,既不屬于視覺,也非純文字可達成,而是兩者結合所產生的獨特效果」(Wiater162-3)。
5.穆爾的「言下之意」出現(xiàn)于純文字與圖畫之間的激蕩,比較起來,超文本文學可使用的媒材種類更多,性質也不同,可選擇的發(fā)揮空間相對地更寬闊,媒材之間因「相互作用」而激發(fā)出來的「言下之意」種類也更豐富。在美國超文本創(chuàng)作中,詩在這方面嘗試的數(shù)量不小,超文本小說領域則比較少見。{1}這或許是超文本小說大致仍以情節(jié)或敘事為軸心的緣故,相對地,嘗試深度圖文融合的作品比較少見,本文稍后將會提供幾個例子。
6.全新意境的創(chuàng)造之外,超文本能提供讀者多重路徑選擇的事實,也催生了新型的多向閱讀行為,同時給傳統(tǒng)讀者和作者的身分定義帶來沖擊。依據(jù)喬伊思的看法,「晚期印刷時
代的文本面貌(topography)已遭顛覆,閱讀是依設計而進行的,因此文本所能呈現(xiàn)的多種可能,跟讀者進行意義創(chuàng)造和故事組合的復雜程度相關」(Joyce1995:11)。電子多向文本的面貌是經由讀者的路徑挑選動作而產生,每次閱讀所得的面貌僅是眾多可能之一,未必與作者的原初安排相同。簡言之,「讀者的選擇構成文本目前的狀態(tài)」,因此讀者也同書寫者一樣,享有生產文本意義的權利?;蛘吒纱嗾f「讀者即書寫者」("reader-as-writer,"Joyce1995:177)。
7.擁有路徑選擇權的讀者便可視為書寫者的說法,未必服人。與在網絡接龍故事中進行互動書寫的讀者比較起來,喬伊思的多向讀者也僅是意義組合者,因為畢竟沒真正參與文本書寫。允許讀者輸入書寫是比較特殊的超文本功能,所造就的文本不妨以互動書寫文本名之,本文將討論的網絡接龍和「多人聯(lián)機角色扮演游戲」(MUD,Multi-UserDungeons)均可歸類于此項目之下。這類作品對傳統(tǒng)文本以及作者定義的沖擊,更甚于上述互動閱讀文本。這類作品的出現(xiàn)也同時宣告一種「新文學人」的誕生:參與者既具讀與寫的身分,大可以「讀寫者」謂之。這個新讀者并非憑空創(chuàng)造出來,而是和超文本科技的進展習習相關?!缸x者書寫」("Readerswrite,"Priceandcompany,引自Moulthrop1998a)正是當今網絡(Web)的流行現(xiàn)象,留言板、討論區(qū)中讀者的參與自是不在話下,新穎例子如亞馬遜書店,每一本書的專屬網頁都提供使用者評論空間,參酌使用者所輸入的正負面書評,讀者可能做出比較好的購買選擇(Moulthrop1998a)。一言以蔽之,超文本含書寫開放的成分,是由讀者參與書寫而共同形成的,因此,信息提供者與使用者共同建構起來的超文本,已不歸屬單一方,而是讀寫者的公物。
三、純文字超級鏈接:重審超文本經典
8.喬伊思的《下午,一則故事》(afternoon,astory)稱得上是早期超文本小說經典。八七年在計算器協(xié)會的第一屆超文本會議(ACMHypertext)正式發(fā)表,磁盤版于九0年由東門系統(tǒng)公司(EastgateSystems)進行商業(yè)發(fā)行。當時網絡閱讀正萌芽,超文本概念的應用也大都限于一般信息文件之間的切換,嘗試將超文本提升為小說創(chuàng)作的一種新形式在當時算是相當前衛(wèi)的作法。小說名家?guī)旆穑≧obertCoover)九二年曾在《紐約時報》書評專欄撰文,以聳動的〈書之終結〉(“TheEndofBooks”)為標題,贊譽這部作品是「超文本小說的祖師爺」(Coover1992)。
9.歷年來超文本學術研究引用這篇作品的次數(shù)相當頻繁,不過這個經典地位近來備受質疑。首先,在連多的超文本文學課堂上,學生反映這部小說的情色讀來「令人厭惡」,并有輕視女性的嫌疑{2};出手最重的批判應屬九八年三月十五日網絡版《紐約時報》書評。評論者米勒(LauraMiller)乃《沙龍》(Salon)資深編輯,點名《下午》和《勝利花園》(VictoryGarden),指稱閱讀這些作品像是漫無目標的游蕩,因為相互連接的各「文頁」(lexiaorblock)并沒有重要性的差別,彼此之間的超級鏈接也沒多大意義。米勒進而宣稱這樣的閱讀實在是毫無意義而且無聊透了,最后還質疑這類新型文學的前景。米勒書評擺明挑戰(zhàn)庫佛〈書之終結〉和〈超文本小說〉("Hyperfiction:NovelsfortheComputer,"1993)兩篇短評所代表的樂觀論點。隨后超文本學界的重量級人物摩斯洛坡(StuartMoulthrop),即《勝利花園》的作者,回應并駁斥米勒,指出《下午》和《勝利花園》的「閱讀結果和開始一部分是由讀者先前的閱讀路徑來決定的,因此所有的(超級鏈接)選擇都非常重要?!梗∕oulthrop1998b)
10.摩洛斯坡此次的回應很簡短,不過他本人和學院同儕早已花了不少力氣建構多向閱讀美學,以因應這類新文本所帶來的閱
讀沖擊。以連多的理論整理為例,他同意喬伊思的「終結」(closure)看法,認為讀者進入「無頭無尾」的多向文本,可隨時終止閱讀,而故事也跟著終止,但更有意義的是,同一文頁中的一個字可能在下次閱讀時,帶領讀者進入另一地方(Landow1997:192)。連多閱讀《下午》,如是觀察:在文頁之間移動,讀者常常碰到場景、敘述者、主題、時序等叫人困惑的變化,但有兩件事會發(fā)生。首先,讀一會之后,讀者會開始組織敘事次序,因為某些文頁之間明顯的有互補或敵對的形式關系。接著把某頁擺在某段順序或路徑上……,之后讀者到達這樣的境界:最初接觸的不協(xié)調和困惑都消失了,像是感到滿足。讀者已到達,或說創(chuàng)造了──終結?。↙andow1997:193)
11.這段個人的閱讀經驗報告,能否讓習慣于線性閱讀的米勒理解、接受,并激發(fā)她去重新培養(yǎng)類似的組織能力和欣賞美學,答案看來不太樂觀。但是如果除多路徑之外,超文本又有更多較吸引人的閱讀元素,閱讀興趣的培養(yǎng)或許有可能持續(xù)下去,這點正是下文所提到新一代超文本作品的嘗試。
12.先不論《下午》的內容如何,所使用的閱讀接口不甚理想。該文以東門早期開發(fā)的Storyspace軟件寫成,字型相當粗糙,閱讀版面的設計也無法配合屏幕尺寸大小,因此讀來非常吃力。作品每頁底部有一連接鈕,按下之后會出現(xiàn)多重路徑選擇。一般超文本小說的多向故事可能是多重線性情節(jié)的集合體,也可能是一部非線性的故事拼貼,企圖以散亂片段呈現(xiàn)另一種意涵,杰克森(ShelleyJackson)的《拼綴女孩》(PatchworkGirl)便是后一類難得的佳作。{3}回頭看《下午》,讀起來既不像是多重線性情節(jié)的故事,亦不像是具有深層結構意義的零亂拼貼,倒像是把一則已寫就的線性故事剪成片段,再胡亂安插成可接續(xù)的多向故事。比如說,在第一、二頁的情節(jié)里,兩個角色正走向冬日的停車場,下頁的多重選擇里有一頁卻變成兩人坐在室內喝咖啡,情節(jié)的跳躍叫人摸不著頭緒,形式上也尋不著合理的解釋。
13.不同于《下午》將多重路徑統(tǒng)一放在每頁的文字之外,《勝利花園》網絡版的超級鏈接直接穿插于文內,每頁字行間都選定幾個字句來標記超級鏈接,供讀者自由選擇直接跳頁。依超級鏈接所接續(xù)的網頁讀下去,大致可得到一條清晰的情節(jié),之中摻雜些無需情節(jié)貫連的片段。然而,眾多超級鏈接之間所可能構成的閱讀路線數(shù)量過于龐大,剛入門的讀者可能不適應,也可能在閱讀過程中形成一股「漫無目標」的閱讀感受。
14.以出版經典選集著稱文學界的諾頓公司(Norton),九七、九八年之交推出《美國后現(xiàn)代小說選集》(PostmodernAmericanFiction),著名后現(xiàn)代作家盡在搜羅之列。比較令人意外的是,這本七百頁的大部頭竟也選入兩篇超文本小說節(jié)選版,分別是喬伊思的《午后》及道格拉斯(J.YellowleesDouglas)的〈我沒說什么〉("IHaveSaidNothing")。紙本印刷如何刊登多向文本?原來書本連同網絡密碼一同出售,讀者上網輸入密碼,便可開啟這兩篇由Storyspace版轉譯成網絡版的作品。
15.這兩篇超文本小說的入選雖然具有文學史意義,但若被視為超文本的范例,則有可議之處。多向情節(jié)乃超文本小說亟欲開發(fā)的領域,這兩篇作品的文頁串連僅使用最原始的「純文字連結」,與目前開發(fā)出來的大量超文本功能相較,想象力實在是貧乏到了極點,再加上多年來的濫用,「純文字連結」早期的前衛(wèi)形式實驗色彩和新鮮感全然消失殆盡,怪不得有些讀者難以接受這類單調表現(xiàn)形式的超文本作品(除極少數(shù)例外)。
16.從超文本文學發(fā)展來看,《下午》的粗糙接口正保存了早期超文本藝術發(fā)展過程的蓽路藍褸,同時也印證新科技引發(fā)藝術觀念革命的可能或更新的速度。沒人知道《下午》的經典光環(huán)能持續(xù)發(fā)亮多久,但它的歷史意義值得肯定。至于米勒的否定看法則有待商榷,因為她所提及的例子并不足以代表全部的超文本藝術,而且形式上也未必是最具創(chuàng)意的作品。超文本文學的發(fā)展時間尚短,潛藏的新藝術能量不可小覷,融合超媒體(hypermedia)和新型程序的文學創(chuàng)作蔚為流行之后,所可能呈現(xiàn)的美學形式增多,藝術成就的范圍與影響力指日可待。{4}四、另類形式:聯(lián)想性的超級鏈接
17.遠在八九年,連多寫了一篇〈超媒體修辭〉("TheRhetoricofHypermedia"),歸納超級鏈接種類,并提供超文本作者若干使用規(guī)則,總目標在于達到信息網頁之間的串連能清晰易掌握,不至于讓讀者落入茫茫五里霧,不知方向。拿這套以指示清晰為原則的說法去指導超文本文學創(chuàng)作,卻不大受用。以《下午》和《勝利花園》為例,既講求故事「沒頭沒尾」,可以隨時終止,還會在乎下一個連結帶領讀者進入什么明確地點嗎?
18.超文本文學中的超級鏈接除做為一般連結工具之外,透過創(chuàng)作想象,本身可另行發(fā)展出具美學層次的內涵。在純文字連結濫用時期里,有幾部作品嘗試擺脫單調形式,并賦予超級鏈接這項功能更多聯(lián)想性的內容(suggestive),放棄單調指示性的連結(indicative),或狀似漫無目標的串連。
19.〈謊言〉("Lies")出自麻省理工學生皮爾(RickPryll),雖是課堂習作,但因超級鏈接部分有相當別出心裁的設計,近年來備受重視和討論。{5}〈謊言〉涉及一男一女藉共有的日記分享彼此的內心告白、猜忌、偷情、說謊等等男女情事。每一故事的文頁有兩個超級鏈接供讀者選擇進入下一片段,這兩個超級鏈接一律定名為「真話」(truth)與「謊話」(lies)。乍看之下雖是了無新意的愛情短篇,然而卻因這兩個超級鏈接的存在而使得故事的內涵和意義變得豐富。讀者在選擇超級鏈接按鈕時,會意識到自己猶豫著到底要聽敘述者的「真話」或「謊話」;而不管讀者選擇哪一種故事接續(xù),心中仍是無法以黑白分明的態(tài)度將敘述者的「真話」當真或把「謊話」當真的謊話來看待,因為「真話」與「謊話」這組相對語言對現(xiàn)代小說讀者來說,真真假假假亦真,兩者之間根本沒有絕對的定義界線。
20.小說形式設計上所營造的不確定感進一步影響敘述內容的意義穩(wěn)定性;如是認知,讀者又得花心思猜想日記中的偷情坦白究竟是真實事件?亦或是一方所編造的文字報復?小說如此里外扣應,不確定感的主題表現(xiàn)相當成功,和「故弄虛實」的后現(xiàn)代閱讀很對味。根據(jù)測試,本篇閱讀至少可得到五種結局,或是男女重修舊好,或是作者出面談情節(jié)的修改等,各不相同;至于閱讀路徑有多少,則端看讀者的閱讀耐力了。
21.摩斯洛坡在超文本理論和創(chuàng)作上都有杰出表現(xiàn),九八年BBC/2電視臺《網絡》系列(TheNet)邀請他上節(jié)目談超文本小說,可資證明他在這一行的地位。多部作品中,《漫游網際》(Hegirascope)從標題到內容都值得用另類閱讀角度來欣賞。
22.hegira原意是逃難或旅行,scope則是領域或范疇的意思,把這個新組合字翻譯成「漫游網際」,主要是參考文中一句話:「不停歇的地點變換──無形骸的漫游」("Thisrestlesschangeofplaceforplace:ourbodilesshegira")。無形骸的漫游指的是網際瀏覽者藉由超級鏈接,在文頁之間穿梭,亦即在網絡制動空間(cyberspace)不斷跳躍。一般網絡閱讀過程中,瀏覽者可隨時打住,何來「不斷跳躍」或「不停歇的地點變換」呢?這現(xiàn)象的確出現(xiàn)在《漫游網際》的閱讀過程上。讀者若不去碰嵌在網頁里的超級鏈接,也不鎖定瀏覽器本身的傳輸停止功能,這部作品每隔三十秒便自動翻頁,一路帶領讀者暢游其中的非線性內文。自動翻頁的效果其實來自每一頁背后的定
時連結(timedlink)程序代碼控制。早期《網景瀏覽器》(Netscape)的第1.1版提供這項「更新指令」(refresh),摩洛斯坡立即應用到超文本創(chuàng)作。
23.同行里著名的《超地平線》(Hyperizons)網站管理者謝馬特(MichaelShumate)自稱:閱讀時,「定時翻頁逼得我神經緊繃──這股刺激和內容的開展很適巧地同步搭配發(fā)生」(Shumate,c)。之后的評語稱譽這部作品塑立了里程碑,值得超文本作家仔細研究。謝馬特后來以身作則,依樣畫葫蘆,寫了一篇《自以為是》(HolierThanThou),藝術成就卻是遜了一籌。另有阿美利卡(MarkAmerika)為美國國家科學基金會制作的Grammatron。此作序曲部分也借用《漫游網際》的自動跳頁設計,連色彩風格都有點類似,其余文頁的文字敘述則恢復為一般常用的純文字超級鏈接。比較起來,仍無法突破《漫游網際》的影響而自成一格。
24.《漫游網際》出現(xiàn)于一九九五年,目前網絡上看到的是一九九七年十月的增訂版,內容由多組情節(jié)不相關的小說和獨立文字片段構成,有政治短論、書評、雋語、笑話,雜七雜八;作者自覺意識非常強烈的敘述口吻彷若小說名著TristramShandy,冷嘲熱諷不斷。敘事形式難以符合小說的傳統(tǒng)定義,不過心懷對hegirascope這個組合字的體認,之后任由小說自動翻頁帶領閱讀,漫游網際便不再只是純粹的隨意瀏覽,反可略窺雜亂底層潛伏一整體秩序,如此觀照,形形色色不相干的網頁遂浮現(xiàn)一深層意義。
25.除開頭和其中幾頁例外,其余每頁另加掛四個超級鏈接,供讀者自行選取前進方向。文中若干網頁的設計非常突出,畫面全黑或全白,定時連接的附加設定已拿掉,因此無法自動帶領讀者離開,而當讀者正疑惑是否畫面設計有誤或傳輸出錯,鼠標箭頭光標在黑暗或白茫茫世界中胡亂摸索的當兒,箭頭碰觸到什么,突然變成按鈕手指光標(一般預設),讀者這時才明了背后藏乾坤,原來作者以全黑或全白的顏色設定超級鏈接,完全溶入畫面,而造成視覺和理解上的沖擊。同樣的技巧后來又出現(xiàn)在黑洛(CurtisHarrell)的〈夢魘、游蕩、父親、歌〉("NightmareWandersFatherSong")。整首敘事詩全由黑暗畫面做為串場媒介,讀者必須在黑漆中摸索怪異圖形的連結點。黑暗里摸索的閱讀動作與夢魘的主題精神相契合,藝術效果相當強烈。
26.定時連接的巧妙運用和上面舉例的獨特超級鏈接,為互動閱讀的形式美學成就向前推進一小步,《漫游網際》于是成為超文本討論的經典范例之一。五、以3D虛擬實境為閱讀接口
27.新一代超文本作家狄勒繆斯(JayDillemuth)聲稱受不了單調表現(xiàn)形式的「傳統(tǒng)」超文本作品,并強調:「我們確信超文本文學必須更能吸引讀者的投入,才不至于被淘汰」(Jana1998)?;谶@個信念,狄勒繆斯和伙伴創(chuàng)作了網絡上第一部「3D虛擬實境」文學作品,叫《葫蘆-X》(Holo-X)。作品除入嵌入互動的3D環(huán)境,還使用多種業(yè)已發(fā)展成熟的超文本功能。
28.《葫蘆-X》文本開頭是一個3D房間,正面坐著女主角「蕩女」(S.L.U.T.,SorceressofLanguageinUnchartedTerritories),大剌剌擺出各式挑情動作,讀者可藉由碰觸她的身體部位,而引發(fā)她的文字講談功能,內容當然也極盡挑逗之能事,另外還談及藥物、網絡等議題。設計者相當用心,網頁重新整理之后,蕩女的對話內容會稍有變化。讀者可進入房內游走,翻看蕩女的日記或打開室內的計算機,或聽幾首蕩女所屬樂團的歌曲。
29.《葫蘆-X》的限制級演出,擺明挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的「愛欲」閱讀心態(tài)。交互式的虛擬環(huán)境設計,將讀者帶入新的情色感受領域,并刺激讀者重新思考:「在3D虛擬情色空間里進行角色扮演的性幻想游戲時,虛擬環(huán)境擔任什么角色?」。{6}《葫蘆-X》的導讀部分另提到制作群參考幻藥心理學理論,嘗試將這部作品變成第一枚「數(shù)字幻藥」(digitaldrug)。制作群相信心理幻覺未必一定要藉藥物刺激才能達到,數(shù)據(jù)也可做為藥引,透過視覺輸入大腦而得到同樣效果。
30.融合2D動靜態(tài)圖案的超文本創(chuàng)作已蔚為風氣,再添入3D環(huán)境似乎也不足為怪。《葫蘆-X》的3D閱讀接口并非完美,但仍可當作范例。如《紐約時報》書評點出:「《葫蘆-X》讓我們對超文本的未來眼睛為之一亮?!梗∕irapaul1998)
六、隨機路徑
31.前面提到蕩女的對話內容會因網頁重新整理而起變化,這現(xiàn)象主要是由具隨機組合、挑選作用的程控?!堆呕ⅰ坊颉掇硖佟分惖纳虡I(yè)搜索引擎網頁上,同一頁的商業(yè)廣告會因重新整理而自動更換,也是利用類似的隨機程序。這個隨機的表現(xiàn)形式在摩斯洛坡的九九年小說新作《里根圖書館》(ReaganLibrary),有更繁復而且出色的藝術應用。《里根圖書館》的文字內容是道地的后現(xiàn)代拼貼,情節(jié)闕如,甚至連主題思想的綜合整理也難以進行。它的后現(xiàn)代敘述不容易消化,超現(xiàn)實3D景觀卻值得駐足品味,還允許讀者進行三百六十度的環(huán)視。風景內的某些物體嵌有超級鏈接,與3D景觀相配合的文字敘事行間也安插一般常見的純文字連結。乍看之下,這些連結設計并無多少創(chuàng)新之處,待讀者進行來回換頁或重新閱讀,才發(fā)現(xiàn)每次來到同一頁,文字內容并不盡然相同。奧妙之處源自于超級鏈接引發(fā)隨機組合功能的程序。再進一步比較,不難發(fā)現(xiàn)這個隨機成分的添入,已將后現(xiàn)代作品的固定文字拼貼提升為動態(tài)的隨機組合拼貼。
32.《里根圖書館》的隨機組合原理大致如此:點選景物超級鏈接,進入下一幕景觀,并引發(fā)程序隨機組合部分敘事段落或段落中的部分文字;若點選純文字超級鏈接,則會連結到任一經程序隨機挑選的文頁,同時又引發(fā)程序隨機組合部分敘事文字。摩斯洛坡的程序能夠自動創(chuàng)造上百個以上的隨機組合和挑選可能,數(shù)量雖非無限,但以一般閱讀能力估計,已不太可能在重讀同一頁時得到相同內容。因此以形式千變萬化(multi-form)來形容亦不夸張。
33.只是這樣的形式千變萬化到底有何值得欣賞之處?
34.從多路徑的表現(xiàn)形式角度觀察,一般多向敘事作品的超級鏈接,所要連結的下一個文頁通常是固定的,或說是「一對一文頁連結」,而《里根圖書館》內的超級鏈接對象并非固定,且稱「一對多文頁連結」或「隨機連結」。文本內一對一文頁連結相互不斷串連下去,便形成單一路徑,多組單一路徑交叉結合便構成多向敘事。再來看含隨機連結的文本,閱讀過程中,隨機選擇或組合的文頁也可串連成一路徑,或可定名為「隨機路徑」,而多組隨機路徑也自然可構成符合多向形式定義的敘事文本,甚至應該說為多向文本開辟了新表現(xiàn)疆域,將傳統(tǒng)一對一連結形成的多路徑(multi-path)擴大為任意路徑(randomly-selectedpath)。
35.就內容而言,一般多向文本的文頁內容,彼此之間通常無緊密的情節(jié)關聯(lián),前面提及的《下午》、《補綴女孩》等便是這類案例,都嘗試讓零碎片段逐漸聚合,而后浮現(xiàn)一有意義的整體形式(finalform)。文頁內容之間的情節(jié)關聯(lián)既是無關緊要,那么采用固定的文頁連結或不固定的隨機文頁連結,差異并不太大,因為形式都難免是零碎拼湊,而最終目標都是等待一整體形式出現(xiàn)。摩斯洛坡也在《里根圖書館》導言里提醒讀者:「整個文本讀過幾次之后,會出現(xiàn)一個最終形式?!梗∕oulthrop1999b)。盡管通過隨機而選出的文頁,內容又會自動隨機變更,將多向文本的閱讀進一步復雜化,但基本上,敘事特色仍是支離破碎。如此看來,《里根圖書館》之類加掛隨機連結的創(chuàng)新作品還是可勉強回歸到多向敘事類里來討論。
36.相對于一般連結路徑的可追蹤性(traceability),《里根圖書館》的隨機連結會造成閱讀路徑無法或不易重復追蹤。這個不易追蹤的特性讓文本從僵硬的排版變成一部自動排版機,掙脫早期多向文本狀似多重選擇、但又一成不變的連結設計窘境。透過隨機程序的運作,所造就的路徑形式遠比一般人工預設路徑豐富,而且數(shù)量也較容易擴增,使多向文本的「無限路徑」幻覺更逼真,而成為閱讀挑戰(zhàn)的新誘因。
七、追尋「理想文本」:互動書寫
37.羅蘭巴特的「理想文本」(theidealtext,S/Z,5-6)與現(xiàn)今超文本小說在形式上非常相似,連多首先點明并加以引用,嘗試提供多向閱讀形式一個觀念源頭,或把論述反過來,分析超文本小說實踐了巴特夢寐以求的理想文本。如此,超文本和巴特的理想文本在實踐與理論上相互支持,于論述上形成循環(huán),為彼此的出現(xiàn)和存在共織看似創(chuàng)世紀的神話:神依自己的形象創(chuàng)造了人,人是神的形象具體化??墒菂s沒人進一步詰問:當理想文本的各組成文頁獲得齊頭式平等之后,多向路徑閱讀成為可能,這樣的理想文本究竟成就了什么形式的理想閱讀感受?支持者樂在其中的閱讀解放,反對者則稱活受罪,甚至反感至極。所謂的理想文本誕生了,而理想的閱讀感受卻是沒有一幅遠景可供參考比較,因此在超文本小說發(fā)展仍屬實驗階段的今天,書評出現(xiàn)兩極化主觀的閱讀情緒和論斷(如米勒和摩斯洛坡的相互攻詰),也許是文學界內某種意識型態(tài)斗爭的反應,也許是個人閱讀習慣調整的問題。
38.網絡小說接龍算是超文本小說里相當獨特的一種,最明顯的特色是互動書寫形式的添增。如果想拿學院理論來為其正名、提高學術身價,并凸顯文學形式創(chuàng)新之處,我們倒可繼續(xù)搬出巴特的「讀者文本」(readerlytext)和「書寫者文本」(writerlytext)概念來支應。扼要之,「讀者文本」指的是供讀者單向消費的文本,不具(意義)生產力,讀者僅能接受或拒絕;「書寫者文本」則允許讀者成為一(意義)生產者,享有同于書寫者創(chuàng)造意義的樂趣(S/Z,2)。互動閱讀文本正是符合這項定義的「理想」范例,因為透過自由閱讀路徑的選擇,文本意義的產生便掌握在讀者手中。不過我們也可以進一步質疑這樣的意義生產不盡理想,因為作品已寫就,成為封閉區(qū)域,讀者在其中的閱讀路徑選擇雖然眾多,基本上仍是源自預設,自由選擇變成一廂情愿的幻想。
39.稍加扭曲、擴大巴特的原意,若讀者不只是意義的生產者,而且也可直接參與文本的生產,那么理論上這種「書寫者文本」無疑是更理想的文本。網絡接龍不正是完美的具體例子?讀者兼書寫者,意義消費與生產全部自行掌握,夠理想了。只是這樣的文本注定成為比較缺乏創(chuàng)新動力的大眾書寫,想不斷追求形式變化的人只好另辟疆域。先行的印刷文字接龍或許是接近「書寫者文本」的另一可行方案,但執(zhí)行上不方便,而且只能以區(qū)域性的零星個案出現(xiàn),不具高度流通與傳播能力,因此難以符合「理想文本」的普及化定義。九0年代網絡接龍成功崛起,是否受「書寫者文本」概念影響,或僅是無心插柳、柳成蔭的結果,一時還難以斷定。
40.談網絡小說接龍的歷史,第一代《蜜網》(Waxweb)是先鋒,工程內容之浩大、形式之創(chuàng)新,當時可能是史無前例,在Windows3.1時代的網絡文學界相當引人側目。主持人布萊爾(DavidBlair)原先在九一年拍了一部叫《蜜蠟》(WAX)的電影,號稱是第一部以多點廣播系統(tǒng)架構(Mbone)在網絡上播放的影片,之后改編為網絡接龍,故事融合文字、3D圖案、影片。最初以MOO(MUD,Object-Oriented)為架構,溶合網絡(Web)功能,開放給參與者自行加入各種情節(jié)片段和影像,后來大約在一九九四年終止計劃,改以封閉式的網絡版發(fā)表。
41.同時期的《超文本旅館》(HypertextHotel)也值得記一筆。由庫佛掛名發(fā)起,站臺設在布朗大學,也是結合MOO和網絡的超文本小說接龍實驗,但只允許純文字情節(jié)的輸入。目前已拆臺,九七年的網頁上只留殘目,現(xiàn)今則已全無影蹤。{7}
42.這兩個超大型計劃出現(xiàn)于泥巴虛擬社區(qū)鼎盛時期,借用MOO的互動書寫以及網絡的超媒體展示功能,揉合轉化為網絡接龍,一方面改善虛擬社區(qū)游戲內的文學性不足,一方面增強當時網絡的互動書寫功能,就提升超文本文學品質和創(chuàng)新形式而言,主持人的動機和成就令人贊嘆。兩者相繼停擺,原因也不難理解,后繼而起的接龍使用更簡便活潑的書寫界面,以及更容易融合超媒體功能的程序語言,舊式計劃當然注定淘汰。Windows95時代起,使用共通網關接口(CGI)的接龍蓬勃發(fā)展,內容花樣繁多,可是形式比較起來卻了無新意。以《永不完結的故事》(TheNeverendingTale)為例,允許讀者由任一文頁開始閱讀并可添加自己的路徑,整體而言,讀者獲得多向讀寫的自由,但表現(xiàn)形式的成就也僅止于此,藝術內涵總限于文字消費層次與大眾寫作格局。由是觀之,第一代《蜜網》和《超文本旅館》的互動書寫先驅地位值得記錄。
43.九八年底,《蜜網》終于在原站推出最后定版,將舊作重新包裝,但仍屬封閉式作品,因此只能列入互動閱讀文本一類來討論。在表現(xiàn)形式上,這部巨著的新舊版都采用靜態(tài)圖案、動態(tài)影片、3D影像做為超級鏈接或串場的媒介,文字故事與各種超媒體劇情揉合演出,形成一種新的敘事體,所呈現(xiàn)的互動閱讀美感也迥異于一般純文字超文本作品。
八、「活小說」:文字虛擬社區(qū)
44.「多人聯(lián)機角色扮演游戲」或簡稱泥巴(MUD,Mult-UserDungeons,Domain,orDimension),大致可分為戰(zhàn)斗型與社交型兩類。社交泥巴的文字虛擬社區(qū)通常傾向以真實社會或可能的未來世界為仿造對象,個人角色的扮演則完全開放給參與者自行定義,不像一般戰(zhàn)斗泥巴是從選單里挑選,而在交談功能上有點類似泥巴的IRC(Internet-Relay-Chat)和BBS上的聊天室則缺乏虛擬的活動背景,也沒有提供充足的身分定義空間,因此要進行所謂的角色扮演實在很勉強。
45.社交泥巴的角色扮演游戲給參與者的想象空間可說是無限的,也由于自由發(fā)揮的允許,虛擬社區(qū)不僅拷貝了真實社會的人際關系、犯罪等問題,更由于真實身分和虛構身分之間曖昧關系所形成的保護膜、角色扮演的高度易動性,以及虛擬社區(qū)缺乏約定俗成的社會禁制(inhibition),里頭的互動關系遠較真實世界來得龐雜(Sempsey1995:8)。
46.泥巴剛上網時,所能呈現(xiàn)的互動潛力立即吸引了心理、社會、教育學科的注目,不少社交泥巴是專為教學實驗而設立的。文學界則也有人以「活小說」(livingfictions)來看待泥巴(Ito),道理很簡單,社區(qū)活動背景含文字虛構,參與者的角色描述更難脫編造成分,有的則干脆選擇一部名著當作泥巴的「建材」。Dhalgren這個后現(xiàn)代社區(qū)便是以狄勒尼(SamuelDelany)的同名科幻小說為設計藍圖,因此訪客一來到社區(qū)入口,便可讀到一段相當迷人的科幻景觀。其它如《神經漫游者》(Neuromancer)和《雪崩》(SnowCrash)則是不少泥巴建筑靈感的來源。{8}
47.《黏巴達社區(qū)》(LambdaMOO)以泥巴的變種語言MOO寫成,是第一個成立的MOO社區(qū),而且可能是同類型中最受歡迎的。{9}社區(qū)目前的模樣大致上仍屬現(xiàn)代景致。通過申請核準的人可成為社區(qū)一員,為自己建造一個小世界,因此黏巴達還在擴張中,誰也無法料到將來社區(qū)會長成什么樣子。由中心點黏巴達之屋向外走出去,便有各式各樣的建筑物,有的工程浩大,有的賞心悅目,有的則粗糙簡陋,端看居民的文字努力和造詣。
48.交際本就是這類虛擬社區(qū)的特征,自由的角色扮演,造成百花怒放自是必然現(xiàn)象。根據(jù)山普西(JamesSempseyIII)所整理的報告,多篇研究均指出社交泥巴社區(qū)性別變換比例高得離譜。換個性別嘗試新感受也許是出于好奇心,而扮演女性比較能夠吸引男性聯(lián)機者,則純粹是基于異性相吸的考量。另外也有人玩多重身分的花招,以重復聯(lián)機的方式取得不同身分,以上演一出自導自演的傀儡戲(Sempsey1995:9-11)。
九、超文本遠景
49.純文字社交泥巴在度過九四、九五年的鼎盛期之后,格局大致定形,創(chuàng)新作品難覓,而學者的研究興趣也明顯下降。專門收集泥巴研究信息的網站《失落的圖書館》(TheLostLibrary),近年來并無增加新論文,走下坡的現(xiàn)象不難從這點看出端倪。根據(jù)《失落的圖書館》站主公告,若九九年夏天之前找不到新址接手維護,這個網站將永遠「失落」。網絡接龍方面,除極少例外,彼此之間的表現(xiàn)形式大同小異;實驗性強,但若無更具創(chuàng)意的表現(xiàn),能否通過時間考驗,有待觀察。如今能夠維系兩者生存下去的原因,不外是簡易而通俗的互動書寫游戲尚能吸引些許讀者,或應用于寫作等相關教學用途。{10}雖然網絡是人人可盡情揮灑的公共環(huán)境,然而一碰到嚴肅文學的藝術高標竿,作品不創(chuàng)新便走入歷史。
50.互動書寫作品的藝術前景堪憂,互動閱讀作品則仍顛撲奮勇前進。東門和諾頓商業(yè)發(fā)行超文本作品,這個出版現(xiàn)象正應驗一幅超文本文學教學的遠景。到目前為止,文學老師上課時,免不了說:同學們,打開課本,翻到第幾頁,我們讀一首詩。未來超媒體普及后,老師上文學課,可能會說:同學們,打開屏幕,選擇第幾個頻道,我們讀一首詩。不同以往的是,屏幕上這首詩可能是李白〈月下獨酌〉的數(shù)字化,也可能是含「非平面印刷成分」的作品。在那樣的新環(huán)境,超文本創(chuàng)作者和評論者實在不可能忽視超媒體,而不開發(fā)它的美學潛力。
51.五五年班雅明的〈機械復制時代的藝術作品〉開頭引用梵樂希的觀察,扼要指出新科技與藝術變衍之間的必然關系:「……科技的驚人成長、業(yè)已臻至的適應力與準確度,以及所造就的想法和習性,鐵定給傳統(tǒng)藝術帶來深遠的改變……,物質、時空皆已不同于往昔,我們勢必得預期偉大創(chuàng)新的出現(xiàn),足以改變整個藝術技巧,并進而影響藝術創(chuàng)造,甚或給藝術觀念帶來蛻變」(Benjamin217)。延續(xù)班雅明的批判精神,數(shù)字科技所造就的數(shù)字超文本藝術也值得我們以全新的美學來詮釋,因其擁有一般模擬藝術(analog,如傳統(tǒng)影片)無法制作出來的新美學向度。
52.本文嘗試超文本形式美學建構,因屬初探性質,涵蓋范圍未必周全。例如,互動閱讀及互動書寫文本之外,還可再添入「互動游戲」文本的討論。{11}超文本文學是近十年來的產物,短時間的發(fā)展實難以窺測并界定其美學范疇。如喬伊思所言:「處在科技時代的萌芽階段,我們難以前進太遠」(Joyce,引自Moulthrop1997:HGS0A8.html)。但可確定的是,配合數(shù)字科技的進展,并溶合解碼等其它待開發(fā)的表現(xiàn)形式,需求新型閱讀行為的超文本作品將展現(xiàn)出更豐富的美學內涵。