前言：本站為你精心整理了韓德?tīng)枏?fù)活哲學(xué)范文，希望能為你的創(chuàng)作提供參考價(jià)值，我們的客服老師可以幫助你提供個(gè)性化的參考范文，歡迎咨詢。

當(dāng)韓德?tīng)?/a>啟程離開(kāi)亞琛時(shí)的最后一天，他已完全行動(dòng)自如了。他走到教堂去。以前，他從未表現(xiàn)出特別的虔誠(chéng)，而現(xiàn)在，當(dāng)他邁著天意重新賜予他的自由步伐走上放著管鳳琴的唱詩(shī)臺(tái)時(shí)，他的心情無(wú)比激動(dòng)。他用左手試著按了按鍵盤，風(fēng)琴發(fā)出清亮的、純正的音樂(lè)聲，在大廳里回響；現(xiàn)在他又躊躇地想用右手去試一試——右手藏在衣袖里已經(jīng)好久了，巳經(jīng)變得僵硬了。可是你瞧：在右手的按動(dòng)下，管風(fēng)率也同樣發(fā)出了銀鈴般的悅耳聲音。他開(kāi)始慢慢地彈奏起來(lái)，隨著自己的遐想演奏著，感情也隨之起伏激蕩。管風(fēng)琴聲，猶如無(wú)形的方石，壘起層層高塔，奇妙地直聳到無(wú)形的頂峰，這是天才的建筑，它壯麗地愈升愈高，但它是那樣無(wú)影無(wú)蹤，只是一種看不見(jiàn)的明亮，用聲音發(fā)出的光。一些不知名的修女和虔誠(chéng)教徒在唱詩(shī)臺(tái)底下悉心偷聽(tīng)。他們還從未聽(tīng)到過(guò)一個(gè)凡人能演奏成這樣。而韓德?tīng)栔活欀t恭地低著頭，彈呀，彈呀。他重又找到了自己的語(yǔ)言。他要用這種語(yǔ)言對(duì)上帝、對(duì)人類、對(duì)永世進(jìn)行訴說(shuō)。他又能彈奏樂(lè)器和創(chuàng)作樂(lè)曲了。此刻，他才感到自己真正痊愈了。

“他是真正的救主”——是呀，韓德?tīng)柧褪且C明這一點(diǎn)，塵世間尚未有人嘗試過(guò)這樣做，他要把自已的明證高高舉起，就象在世間樹(shù)起一塊燦爛的豐碑。只有飽經(jīng)憂患的人才懂得歡樂(lè)；只有經(jīng)過(guò)磨難的人才會(huì)預(yù)感到仁慈的最后赦免；而他就是要在眾人面前證明：他在經(jīng)歷了死亡之后又復(fù)活了。當(dāng)韓德?tīng)栕x到“他曾遭鄙夷”這句歌詞時(shí)，他又陷人痛苦的往事回憶之中，音樂(lè)聲也隨之轉(zhuǎn)入壓抑、低沉。他們以為他已經(jīng)失敗了，在他軀體還活著的時(shí)候就把他埋葬，還盡情嘲笑他——“他們?cè)靶χ粗?，“而?dāng)時(shí)沒(méi)有一個(gè)人給這個(gè)苦難者以安慰”。是呀，在他無(wú)能為力的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人幫助他，沒(méi)有一個(gè)人安慰他，但是神奇的力量幫助了他?！八刨嚿系邸?，是呀，他信賴上帝，并且看到上帝并沒(méi)有讓他躺在墳?zāi)估铩安贿^(guò)你不要把他的靈魂留在地獄?！辈唬系蹧](méi)有把他——一個(gè)身陷困境、灰心喪氣的人的靈魂留在絕望的墳?zāi)估铮粼谑执龜赖牡鬲z里，而是再次喚醒他肩負(fù)起給人們帶來(lái)歡樂(lè)的使命?！鞍浩鹉銈兊念^”——這樣的詞句仿佛是從他自己的內(nèi)心迸發(fā)而出。但這是上帝宣布的偉大命令！他驀地一噤，因?yàn)榍∏≡谒竺婢褪强蓱z的詹寧士用手寫的字：“這是主的旨意。”

他的呼吸屏住了。一個(gè)人偶然從嘴里說(shuō)出來(lái)的話竟有如此之準(zhǔn)，這顯然是主從上天傳送給他的旨意。

“這是主的旨意”——這也是從主那里來(lái)的話，從主那里來(lái)的聲音，從主那里來(lái)的天意！必須把這話的聲音送回到主那里，洶涌的心聲必須掀起滔天巨浪向上天的主迎去，贊美他是每一個(gè)作曲家的欲望和責(zé)任。哦，應(yīng)該緊緊抓住這句話，讓它反復(fù)、延伸、擴(kuò)大、突出、飛翔，充滿整個(gè)世界，所有的贊美聲都要圍繞這句話，要使這句歌詞象上帝一樣偉大。噢，這句歌詞是瞬間即逝的，但是通過(guò)美和無(wú)窮盡的激情將使這句歌詞達(dá)到永恒的境界?，F(xiàn)在你瞧，上面寫著：“哈利路亞！哈利路亞！哈利路亞！”【15】這是應(yīng)該用各種音樂(lè)進(jìn)行無(wú)窮反復(fù)的一句詞，是呀，世間所有的嗓音，清亮的嗓音，低沉的嗓音，男子堅(jiān)定的嗓音，女人順從的嗓音，都應(yīng)當(dāng)在這里匯合成一個(gè)聲音。這“哈利路亞”的聲音應(yīng)當(dāng)在有節(jié)奏的合唱中充溢、升高、轉(zhuǎn)換，時(shí)而聚合，時(shí)而分散。合唱的歌聲將順著樂(lè)器的音樂(lè)天梯【16】上上下下。歌聲將隨著小提琴的甜美弓法而悠揚(yáng)，隨著長(zhǎng)號(hào)啼亮的吹奏而熱烈，在管風(fēng)琴雷鳴般的聲音中而咆哮：這聲音就是哈利路亞！哈利路亞！哈利路亞！——從這個(gè)詞，從這個(gè)感恩詞中創(chuàng)造出一種贊美歌，這贊美歌將轟轟隆隆從塵世滾滾向上，升回到萬(wàn)物的創(chuàng)始主那里！

韓德?tīng)柤で闈M懷，淚水使他的眼睛變模糊了。但是還有幾頁(yè)歌詞要讀，那是清唱?jiǎng)〉牡谌糠?。然而在這“哈利路亞，哈利路亞”之后他再也讀不下去了。這幾個(gè)用元音歌唱的贊美聲已充滿他的心胸，在彌漫，在擴(kuò)大，就象滾滾火焰噴流而出，使人感到灼痛。??！這聲音在攢動(dòng)，在擁擠，它要從他心里進(jìn)發(fā)出來(lái)，向上飛升，回到天空。韓德?tīng)栚s緊拿起筆，記下樂(lè)譜，他以神奇的快速寫下一個(gè)個(gè)的音符。他無(wú)法停住，就象一艘被暴風(fēng)雨鼓起了風(fēng)帆的船，一往直前。四周是萬(wàn)籟俱靜的黑夜。黑魆魆的潮濕的夜空靜靜地籠罩著這座大城市。但是在他的心中卻是一片光明，在他的房間里所有的音樂(lè)聲都在齊鳴，只是聽(tīng)不見(jiàn)罷了。

第二天上午，當(dāng)仆人小心翼翼地走進(jìn)房間時(shí)，韓德?tīng)栠€坐在寫字臺(tái)旁不停地寫著。當(dāng)他的助手克里斯多夫·史密斯畏葸地問(wèn)他是否要幫他抄樂(lè)譜時(shí)，他沒(méi)有回答，只是粗聲粗氣地咕嚕了一聲。于是再也沒(méi)有人敢走到他的身邊，他也就這樣三個(gè)星期沒(méi)有離開(kāi)房間。

飯送來(lái)了，他用左手匆匆地掰下一些面包，右手繼續(xù)寫著，因?yàn)樗荒芡Ｏ聛?lái)，他已完全如癡若醉。當(dāng)他站起身來(lái)，在房間里走動(dòng)時(shí)，他還一邊高聲唱著，打著拍子，眼睛里射出異樣的目光。當(dāng)別人同他講話時(shí)，他好象剛醒過(guò)來(lái)似的，回答得含含糊糊，語(yǔ)無(wú)倫次。這些日子可苦了仆人。債主來(lái)討債，歌唱演員來(lái)要求參加節(jié)日的康塔塔大合唱，使者們來(lái)邀請(qǐng)韓德?tīng)柕酵鯇m去，仆人都不得不把他們拒之門外，因?yàn)槟呐滤幌胪诼耦^創(chuàng)作的主人說(shuō)一句話，他也會(huì)遭到一頓大發(fā)雷霆的斥責(zé)。在那幾個(gè)星期里，喬治·腓特烈·韓德?tīng)栆巡辉僦罆r(shí)間和鐘點(diǎn)，也分不清白天和黑夜。他完全生活在一個(gè)只用旋律和節(jié)拍來(lái)計(jì)量時(shí)間的環(huán)境里。他的身心完全被從心靈深處涌出來(lái)的奔騰激流席卷而去。

神圣的激流愈湍急，愈奔放，作品也就愈接近尾聲。他被囚禁在自己的心靈之中，只是踩著有節(jié)拍的步伐，走遍這間自設(shè)囹圄的房間。他一會(huì)兒唱著，一會(huì)兒彈起羽管鍵琴，然后又重新坐下來(lái)，寫呀，寫呀，直至手指發(fā)疼；他在有生之年還從未有過(guò)如此旺盛的創(chuàng)作欲，也從未經(jīng)歷過(guò)如此嘔心瀝血的音樂(lè)生涯。

差不多三個(gè)星期以后，九月十四日，作品終于完成了——這在今天是難以置信的，大概也是永遠(yuǎn)無(wú)法想象的——，劇詞變成了聲樂(lè)曲，不久前還是干巴、枯燥的言詞現(xiàn)在已成了生氣勃勃、永不凋謝的聲音。就象從前癱瘓的身體創(chuàng)造了復(fù)活的奇跡，如今是一顆被點(diǎn)燃的心靈創(chuàng)造了意志的奇跡。一切都已寫好，彈奏過(guò)了，歌詞已變成了旋律，并且已在展翅翱翔——只是一個(gè)詞、作品的最后一個(gè)詞；“阿門”還沒(méi)有配上音樂(lè)?，F(xiàn)在，韓德?tīng)栆プ∵@個(gè)“阿門”——這兩個(gè)緊密連結(jié)在一起的短短音節(jié)，創(chuàng)造出一種直沖九霄云外的聲樂(lè)。他要給這兩個(gè)音節(jié)配上不同的音調(diào)，同時(shí)配上不斷變換的合唱；他要把這兩個(gè)音節(jié)拉長(zhǎng)，同時(shí)又不斷把它們拆開(kāi)，以便重新合在一起，從而產(chǎn)生更加熱烈的氣氛。他把自己巨大的熱情象上帝的靈氣似的傾注在這個(gè)最后結(jié)尾的歌詞上，要使它象世界一樣的宏大和充實(shí)。這最后一個(gè)詞沒(méi)有放過(guò)他，他也沒(méi)有放過(guò)這最后一個(gè)詞。他把這個(gè)“阿門”配上雄偉的賦格曲，把第一個(gè)音節(jié)——洪亮的“阿”作為最初的原聲。讓它在穹頂下回旋、轟鳴，直至它的最高音達(dá)到云霄；這原聲將愈來(lái)愈高，隨后又降下來(lái)，又升上去，最后再加入暴風(fēng)雨般的管風(fēng)琴，而這和聲的強(qiáng)度將一次比一次高，它四處回蕩，充滿人宇，直至在全部和聲中仿佛天使們也在一起唱著贊美歌，仿佛頭頂上的屋宇梁架在永無(wú)休止的“阿門！

阿門！阿門！”面前震裂欲碎。

韓德?tīng)柶D難地站起身來(lái)。羽毛筆從他手中掉了下來(lái)。他不知道自己身在何處。他什么也看不見(jiàn)，什么也聽(tīng)不見(jiàn)。他只感到疲乏，感到全身精疲力竭。他不得不支撐在墻壁上踉踉蹌蹌地行走。他一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了，身體象死了似的，神志迷迷糊糊。他象一個(gè)瞎子似的沿著墻壁一步一步向前挪動(dòng)，然后躺倒在床上，睡得象個(gè)死人似的。

整整一個(gè)上午，仆人輕輕地旋開(kāi)門鎖，推開(kāi)了三次房門，但主人還一直在睡覺(jué)，身子一動(dòng)也不動(dòng)，就象石頭的雕塑，眼睛、嘴巴緊閉著，臉上沒(méi)有任何表情。中午，仆人第四次想把他喚醒。他故意大聲咳嗽，重重叩門，可是韓德?tīng)栆廊凰媚敲此?，任何聲響和說(shuō)話聲都進(jìn)不到他的耳朵里。中午，克里斯多夫·史密斯來(lái)幫助仆人。而韓德?tīng)栠€是象凝固了似的躺在那里。史密斯向睡者俯下身去，只見(jiàn)他象一個(gè)贏得了勝利而又死在戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄，在經(jīng)過(guò)了難以形容的戰(zhàn)斗之后終于因疲憊而死。他就這樣躺在那里。不過(guò)，克里斯多夫·史密斯和仆人并不知道他完成的業(yè)績(jī)和取得的勝利罷了。他們只感到害怕，因?yàn)樗麄兛吹剿稍谀抢镞@么長(zhǎng)的時(shí)間，而且令人可怕地一動(dòng)都不動(dòng)。他們擔(dān)心可能又是一次中風(fēng)把他徹底摧垮了。到了晚上，盡管他們使勁地?fù)u晃，韓德?tīng)栠€是不愿醒來(lái)——他已經(jīng)一動(dòng)不動(dòng)地軟癱在那里，躺了十七小時(shí)——這時(shí)，克里斯多夫·史密斯再次跑去找醫(yī)生。他沒(méi)有立刻找到詹金斯大夫，因?yàn)獒t(yī)生為了消遣這和風(fēng)宜人的夜晚，到泰晤士河岸邊釣魚(yú)去了，當(dāng)最終把他找到時(shí)，他嘟囔著對(duì)這不受歡迎的打攪表示不快。只是聽(tīng)說(shuō)是韓德?tīng)柌×藭r(shí)，他才收拾起長(zhǎng)線和漁具，取了外科手術(shù)器械——這化了不少時(shí)間——以便必要時(shí)放血用，他覺(jué)得很可能需要這樣。一匹小馬拉著一輛載著兩人的馬車，終于踏著橐橐的快步向布魯克大街駛?cè)ァ?/p>

但仆人已站在那里，揮動(dòng)著兩只手臂向他們招呼，隔著一條馬路大聲喊道：“他已經(jīng)起床啦，現(xiàn)在正在吃飯，吃得象六個(gè)搬運(yùn)工那么多。他一下子狼吞虎咽地吃了半只約克夏白豬肘子；我給他斟了四品脫啤酒，他還嫌不夠呢。”

真的，韓德?tīng)栒诓妥狼埃瑑叭粞笱蟮靡獾亩雇?，桌面上擺滿各種食物。就象他在一天一夜之間補(bǔ)足了三個(gè)星期的睡眠那樣，他此刻正在用自己魁偉身軀的全部力量和食欲，吃著，喝著，似乎想一下子就把在三個(gè)星期中耗盡在工作上的力氣全都補(bǔ)回來(lái)。他幾乎還沒(méi)有和詹金斯大夫照一個(gè)正面，就開(kāi)始笑了起來(lái)。

笑聲愈來(lái)愈響，在房間里縈繞、震蕩、撞擊。史密斯記起來(lái)了：在整整三個(gè)星期中，他沒(méi)有看到韓德?tīng)柕淖爝呌羞^(guò)一絲笑容，而只有那種緊張和怒氣沖沖的神情：現(xiàn)在，那種積蓄起來(lái)的、出自他本性的率真的愉快終于迸發(fā)出來(lái)了，這笑聲猶如潮水擊拍巖崖，象滾滾怒濤濺起浪花——韓德?tīng)栐谒簧羞€從未象現(xiàn)在這樣笑得如此自然、如此天真，因?yàn)樗窃谥雷约旱纳硇囊淹耆斡蜐M懷生活樂(lè)趣的時(shí)刻見(jiàn)到這位醫(yī)生的。他高舉起啤酒杯，搖晃著它，向身穿黑大氅的醫(yī)生問(wèn)候。詹金斯驚奇地發(fā)問(wèn)：“究竟是哪位要我來(lái)的？你怎么啦？你喝了什么藥酒？變得如此興致勃勃！你究竟怎么啦？’韓德?tīng)栆贿呌镁季加猩竦难劬ν?，一邊笑著，然后漸漸地嚴(yán)肅起來(lái)。他緩慢地站起身，走到羽管鍵琴旁，坐下去，先用雙手在鍵盤上凌空擺了擺，接著又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，詭譎地微微一笑，隨即輕聲地半說(shuō)半唱地誦吟那詠嘆調(diào)：“你們聽(tīng)著，我告訴你們一個(gè)秘密”——這也是《彌賽亞》中的歌詞，歌詞就是這樣詼諧地開(kāi)始的。

但當(dāng)他剛剛把手指伸進(jìn)這溫和的空氣中，這溫和的空氣立刻把他自己也吹走了。在演奏時(shí)，韓德?tīng)柾浟似渌趫?chǎng)的人，也忘記了自己。這獨(dú)特的音樂(lè)激流使他全神貫注。頃刻之間，他重又陷入到自己的作品之中，他唱者，彈奏著最后幾首合唱曲；在此之前，這幾首合唱好象只是在夢(mèng)中聽(tīng)到過(guò)似的；而現(xiàn)在，他是第一次在醒著的時(shí)候聽(tīng)到它們：“啊，讓你的痛苦死亡吧！”此時(shí)此刻，他感到自己的內(nèi)心充滿生活的熱情，他把歌聲愈唱高，好象自己就是唱著贊美歌、熱烈歡呼的合唱隊(duì)。

他不停地一邊彈著一邊唱著，一直唱到“阿門，阿門，阿門”，他把自己的全部力量強(qiáng)烈地、深沉地傾注到音樂(lè)之中，整個(gè)房間好象要被各種聲音的巨流沖破似的。

詹金斯大夫站在那里迷住了。當(dāng)韓德?tīng)栕詈笳酒鹕韥?lái)時(shí)，他只是為了沒(méi)話找話，才不知所措地夸獎(jiǎng)?wù)f：“伙計(jì)，我還從未聽(tīng)到過(guò)這樣的音樂(lè)。你一定是中了魔啦。”

但這時(shí)韓德?tīng)柕哪樕珔s陰沉下來(lái)。的確，連他自己也對(duì)這部作品感到吃驚，好象是在睡夢(mèng)中天降于他似的。他不好意思地轉(zhuǎn)過(guò)身去，輕聲說(shuō)道，輕得連其他幾個(gè)人幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“不過(guò)，我更相信是神幫助了我?！?/p>

幾個(gè)月后，兩位衣冠楚楚的先生敲著艾比大街上的一幢公寓的大門，那位倫敦來(lái)的高貴客人——偉大的音樂(lè)大師韓德?tīng)柭镁佣及亓制陂g就在這幢公寓下榻。兩位先生恭恭敬敬地提出了他們的請(qǐng)求。他們說(shuō)，幾個(gè)月來(lái)這座愛(ài)爾蘭的首府為能欣賞到韓德?tīng)柕娜绱司实淖髌范械綗o(wú)比高興，他們?cè)谶@塊地方上還從未聆聽(tīng)過(guò)這樣好的作品，現(xiàn)在他們又聽(tīng)說(shuō)，他將要在這里首演他的新清唱?jiǎng)　稄涃悂啞罚炎约鹤钚碌膭?chuàng)作首先奉獻(xiàn)給這座城市而不是倫敦，對(duì)此他們感到不勝榮幸之至，而且考慮到這部大型聲樂(lè)協(xié)奏曲的出類拔萃，可以預(yù)料會(huì)獲得巨大的收人，因此他們想來(lái)問(wèn)一問(wèn)，這位以慷慨著稱的音樂(lè)大師是否愿意把這首演的收入捐獻(xiàn)給他們有幸所代表的慈善機(jī)構(gòu)。

韓德?tīng)栍押玫赝麄?。他?ài)這座城市，因?yàn)檫@座城市曾給予他如此的厚愛(ài)，打開(kāi)了他的心扉。他笑咪咪地說(shuō)，他愿意答應(yīng)，只是他們應(yīng)該說(shuō)出來(lái)這筆收入將捐獻(xiàn)給哪些慈善機(jī)構(gòu)?！熬葷?jì)身陷各種囹圄的人，”

第一位先生——一個(gè)滿面和善、白發(fā)皤然的男子說(shuō)。

“還有慈善醫(yī)院里的病人，”另一位補(bǔ)充道。他們還說(shuō)，不過(guò)當(dāng)然哩，這種慷慨的捐獻(xiàn)僅僅限于第一場(chǎng)演出的收入，其余幾場(chǎng)演出的收入仍歸音樂(lè)大師所有。

但韓德?tīng)栠€是拒絕了。他低聲說(shuō)道；“不，演出這部作品我不要任何錢。我自己永遠(yuǎn)不收一個(gè)錢，我也從不欠別人的債。這部作品應(yīng)該永遠(yuǎn)屬于病人和身陷囹圄的人，因?yàn)槲易约涸且粋€(gè)病人，是依靠這部作品治愈的；我也曾身陷囹圄，是它解救了我。”【17】?jī)蓚€(gè)男人抬起眼睛望著韓德?tīng)?，顯得有點(diǎn)迷惑不解。他們不太明白這話的意思。不過(guò)隨后他們?cè)偃硎靖兄x，一邊鞠著躬退出房間，去把這喜訊告訴都柏林全城的人。

一七四二年四月七日，最后一次排演的日期終于到了。只允許兩個(gè)主教堂的合唱團(tuán)團(tuán)員的少數(shù)親屬參加旁聽(tīng)，而且為了節(jié)約起見(jiàn)，座落在菲施安布爾大街上的音樂(lè)堂的大廳里，只有微弱的照明。人們?nèi)齼蓛傻刈诳帐幨幍拈L(zhǎng)椅上，準(zhǔn)備聆聽(tīng)倫敦來(lái)的那位音樂(lè)大師的新作。寬敞的大廳顯得陰暗、寒冷、潮濕。但，一件引人矚目的事發(fā)生了：當(dāng)宛若急流奔騰的多聲部合唱?jiǎng)倓傓D(zhuǎn)入低鳴，坐在長(zhǎng)椅上七零八落的人就不由自主地聚攏在一起，漸漸地形成黑壓壓的一片悉心傾聽(tīng)和驚異贊嘆的人群。因?yàn)樗麄兠恳粋€(gè)人都從未聽(tīng)到過(guò)如此雄渾有力的音樂(lè)，他們仿佛覺(jué)得，如果單獨(dú)一個(gè)人聽(tīng)，簡(jiǎn)直無(wú)法承受這千鈞之勢(shì)；如此強(qiáng)力的音樂(lè)將會(huì)把他沖走，拽跑。他們愈來(lái)愈緊地?cái)D在一起，好象要用一顆心聽(tīng)，恰似一群聚集在教堂里的虔誠(chéng)教徒，要從這氣勢(shì)磅礴的混聲合唱中獲取信心，那交織著各種聲音的合唱不時(shí)變換著形式。在這粗曠、猛烈的強(qiáng)大力量面前，每一個(gè)人都感覺(jué)到自己的薄弱，然而他們卻愿意被這種力量所攫住，所帶走。一陣陣歡樂(lè)的感情向他們所有的人襲來(lái)，好象傳遍一個(gè)人的全身似的。當(dāng)?shù)谝淮卫坐Q般地響起“哈利路亞”的歌聲時(shí)，有一個(gè)人情不自禁地站了起來(lái)，所有的聽(tīng)眾也都一下子跟著他站起身來(lái)，他們覺(jué)得自己被如此強(qiáng)大的力量所攫住，再也不能貼在地上。他們站起來(lái)，以便能隨著這“哈利路亞”的合唱聲靠上帝更進(jìn)一步，同時(shí)向上帝表示自己仆人般的敬畏。這以后，他們步出音樂(lè)堂，奔走相告：一部世間空前的聲樂(lè)藝術(shù)作品業(yè)已創(chuàng)作成功。于是全城的人興高采烈，為能聽(tīng)到這偉大的杰作而激動(dòng)。

六天以后，四月十三日晚上，音樂(lè)廳門前麇集著人群。女士們沒(méi)有穿鐘式裙【18】就來(lái)了，貴族紳士們都沒(méi)有佩劍，為的是能在大廳里給聽(tīng)眾騰出更多的空間。七百人——這是從未達(dá)到過(guò)的數(shù)字——濟(jì)濟(jì)一堂，演出前交頭接耳地談?wù)撝@部作品所獲得的贊譽(yù)，但當(dāng)音樂(lè)開(kāi)始時(shí)，卻連出氣的聲音都聽(tīng)不見(jiàn)了，而且愈來(lái)愈寂靜。接著，多聲部合唱進(jìn)發(fā)出排山倒海的聲勢(shì)，所有的心都開(kāi)始震顫。韓德?tīng)栒驹诠茱L(fēng)琴旁，他要監(jiān)督并親自參加自已作品的演出。而現(xiàn)在，這部作品已經(jīng)脫離了他；他也完全沉醉在自己的這部作品之中，覺(jué)得它好不陌生，好象他從未聽(tīng)到過(guò)、從未創(chuàng)作過(guò)、從未演奏過(guò)似的。他的心在這特殊的巨流中再次激蕩起來(lái)。當(dāng)最后開(kāi)始唱“阿門”時(shí)，他自己的嘴巴也不知不覺(jué)地張開(kāi)了，和合唱隊(duì)一起唱著。他唱著，好象他一輩子從未唱過(guò)似的。然而，當(dāng)后來(lái)其他人的贊美歡呼聲還象怒濤洶涌、經(jīng)久不息地在大廳里回蕩時(shí)，他卻悄悄地溜到了一邊，為的是要避免向那些愿意向他致謝的人們表示答謝，因?yàn)樗鹬x的是天意，是天意賜予他這部作品。

閘門既已打開(kāi)，聲樂(lè)的激流又年復(fù)一年地奔騰不息。從現(xiàn)在起，再也沒(méi)有什么能使韓德?tīng)柷?，再也沒(méi)有什么能把這復(fù)活了的人重新壓下去。盡管他在倫敦創(chuàng)建的歌劇院再次遭到破產(chǎn)，債主們又四處向他逼債，但他從此以后已真正站了起來(lái)，他抵住了一切逆風(fēng)惡浪。這位六十歲的老人泰然自若地沿著作品的里程碑走自己的路。有人給他制造種種困難，但他知道如何光榮地戰(zhàn)勝它們。盡管年歲漸漸地消蝕了他的力氣，他的雙臂不靈活了，痛風(fēng)病使他的雙腿不時(shí)痙攣，但他還是用不知疲倦的心智繼續(xù)不斷地創(chuàng)作。最后，他的雙目失明了；那是在他創(chuàng)作《耶弗他》的時(shí)候，他的眼睛瞎了【19】。但他依舊用看不見(jiàn)的眼睛繼續(xù)孜孜不倦地、毫不氣餒地創(chuàng)作，創(chuàng)作，就象貝多芬用聽(tīng)不見(jiàn)的耳朵一樣。而且他在世間取得的勝利愈偉大，他在上帝面前表現(xiàn)得愈恭敬。

就象所有對(duì)自己要求嚴(yán)格、真正的藝術(shù)家一樣，韓德?tīng)枌?duì)自己的作品從不沾沾自喜，但他十分喜愛(ài)自己的一部作品，那就是《彌賽亞》。他之所以喜愛(ài)它，是由于一種感激之情，因?yàn)槭撬阉麖淖约旱慕^境中解脫了出來(lái)，還因?yàn)樗谶@部作品中自己拯救了自己。他每年都要在倫敦演出這部作品，每一次都把全部收入——五百英鎊捐贈(zèng)給醫(yī)院，去醫(yī)治那些殘疾病人和救濟(jì)那些身陷囹圄的人。而且他還要用這部曾使他走出冥府的作品向人間告別。一七五九年四月六日，七十四歲的韓德?tīng)栆焉砣局夭?，但他還是在科文特花園劇院再次走上指揮臺(tái)。他——一個(gè)身軀巍巍、雙目失明的瞎子就這樣站在他的忠實(shí)的信徒們中間，站在音樂(lè)家和歌唱家中間。雖然他的眼睛有目無(wú)光，什么也看不見(jiàn)，但是當(dāng)各種器樂(lè)聲猶如洶涌澎湃的波濤向他滾滾而來(lái)時(shí)，當(dāng)成千人的贊美歌聲象狂風(fēng)暴雨向他襲來(lái)時(shí)，他那疲倦的面容頓時(shí)顯出了光彩，變得神采奕奕。他揮舞著雙臂，打著節(jié)拍，和大家一起放聲高歌，他唱得那么認(rèn)真、那么心誠(chéng)，仿佛他是站在自己靈柩邊的牧師，為拯救自己和所有人的靈魂而祈禱著。他只有一次全身哆嗦起來(lái)，那是在他喊出“長(zhǎng)號(hào)吹起”和所有的喇叭吹起嘹亮聲音的時(shí)候，他昂首向上凝視著，好象他現(xiàn)在已準(zhǔn)備好去面臨最后的審判。他知道，他已杰出地完成了自己的事業(yè)，他能昂首闊步地向上帝走去。

朋友們深受感動(dòng)地把這位盲人送回家去。他們也都感覺(jué)到：這是最后的告別。在床上他還微微翕動(dòng)著嘴唇．他哺哺低語(yǔ)說(shuō)，他希望死在耶穌受難日那一天。醫(yī)生們感到奇怪，他們不明白他的意思，因?yàn)樗麄儾恢?，那一年的耶穌受難日，即四月十三日，正是那只沉重的手把他擊倒在地的一天【20】，也正是他的《彌賽亞。

第一次公演于世的一天，他心中的一切曾在那一天全部死去，但同樣也正是在那一天，他又復(fù)活了。而現(xiàn)在，他卻愿意在他復(fù)活的那一天死去，以便確信自己將會(huì)獲得永生的復(fù)活。

真的，我們的唯一意志——上帝，既能駕馭生，又能駕馭死。四月十三日，韓德?tīng)柕木θ己谋M了。

他再也看不見(jiàn)什么，再也聽(tīng)不見(jiàn)什么。碩大的身體一動(dòng)不動(dòng)地躺在墊褥上，這是一個(gè)空洞而又沉重的軀殼，但正如一個(gè)空的貝殼能充滿大海怒濤的聲音一樣，那聽(tīng)不見(jiàn)的音樂(lè)聲還在他的內(nèi)心轟鳴作響，這音樂(lè)比他以前聽(tīng)到過(guò)的更悅耳、更奇異。音樂(lè)的滾滾波浪緩慢地從這精力殆盡的軀體上帶走了靈魂，把它高高舉起，送入縹渺的世界。洶涌奔流的音樂(lè)永遠(yuǎn)回蕩在永恒的宇宙。第二天，復(fù)活節(jié)的鐘聲還沒(méi)有敲響，喬治·腓特烈·韓德?tīng)柹砩夏蔷卟荒苡郎能|殼終于死去了。

〔譯者注釋〕

【1】【2】參閱羅曼·羅蘭著、嚴(yán)文蔚譯《韓德?tīng)杺鳌?，上海新音?lè)出版社，一九五四年。

【3】韓德?tīng)柕娜?，德文拼寫是GeoreFriedrichHandel，本篇沒(méi)有按茨威格所用的德文拼寫音譯，而采用約定俗成的中譯名。

【4】羽管鍵琴（Cembalo），流行于十六至十八世紀(jì)的鍵盤樂(lè)器，后為鋼琴所代替。

【5】克里斯多夫·史密斯是韓德?tīng)柕亩嗄曛?，他的姓，按茨威格所用的德文拼寫是Schmidt；英文拼寫是Smith，本篇中譯名從英文音譯。

【6】閹伶，是指十七至十八世紀(jì)受過(guò)閹割術(shù)的歌劇演員或歌唱家，具有寬廣音域的童聲音質(zhì)。

【7】這是指從一七三六年五月至一七三七年五月這一年期間，韓德?tīng)枮榱耸箘≡翰恢峦ｎD，以超人的精力完成了四部歌?。骸栋⑺m塔》、《阿米尼俄》、《裘士提諾》、《貝呂厄斯》。

【8】指當(dāng)時(shí)與韓德?tīng)枖硨?duì)的倫敦另一家意大利歌劇院的主持人——十八世紀(jì)最著名的意大利歌唱教師尼·卜波拉。

【9】一七三七年八月底，韓德?tīng)栐谂笥褌儎裾f(shuō)下到亞琛去試行溫泉治療，結(jié)果象奇跡一般，他在幾周之內(nèi)恢復(fù)了健康，十月底便回到了倫敦。

【10】清唱?jiǎng)?，英語(yǔ)原文是oratorio，這是一種由器樂(lè)重奏、獨(dú)唱和合唱緊密結(jié)合的大型聲樂(lè)曲，其形式頗與中國(guó)的《黃河大合唱》相似。但歐洲的oratorio，內(nèi)容取材于《圣經(jīng)》故事；它雖有一定的情節(jié)，卻不作舞臺(tái)演出——不設(shè)市景，也沒(méi)有扮演者，完全用音樂(lè)語(yǔ)言來(lái)戲劇性地描寫性格和心理，表達(dá)人類的熱情和靈性。由于oratorio所含的宗教內(nèi)容，故而也有人把它譯為“神劇”或“圣樂(lè)”，但這兩種譯法也如“清唱?jiǎng)　币粯?，并未把oratorio所含的內(nèi)容和形式完整地表達(dá)出來(lái)。韓德?tīng)柨胺Q創(chuàng)作oratorio的泰斗，因而被譽(yù)為“圣樂(lè)之祖”。莫扎特曾改編過(guò)韓德?tīng)柕那宄獎(jiǎng)　稄涃悂啞?，海頓在韓德?tīng)柕那宄獎(jiǎng)〉膯l(fā)下創(chuàng)作了《創(chuàng)世紀(jì)》，但他們?cè)谶@方面的成就都未超過(guò)韓德?tīng)?。韓德?tīng)栠x擇《圣經(jīng)》上的題材創(chuàng)作清唱?jiǎng)。⒎浅鲎宰诮绦叛?，而是他看到：《圣?jīng)》上的這些英雄故事為人民大眾所熟悉，已成為人民生活中的一部分；而那些富于浪漫色彩的古代故事只能引起一些自命風(fēng)雅的上流紳士的興趣。他是為順應(yīng)人民大眾的思想感情而創(chuàng)作清唱?jiǎng)　?/p>

【11】《詩(shī)人的冥想》創(chuàng)作于一七四0年一月至二月，僅用了十六天時(shí)間，歌詞采用英國(guó)著名詩(shī)人約·彌爾頓（JohnMilton，1608—1674）的詩(shī)。

【12】卡羅琳（Caroline，1683—1737），英王喬治二世的王后。

【13】指一七四o年至一七四八年的奧地利王位繼承戰(zhàn)，英國(guó)、荷蘭、普魯士為一方，法國(guó)和西班牙為另一方，在世界上燃起熊熊戰(zhàn)火。

【14】彌賽亞（Messiah），原是希伯來(lái)語(yǔ)masliiah的音譯，意為“受膏者”（古猶太人在受封為王者額上涂敷膏油），指上帝派遣的使者，也是猶太人幻想中的“復(fù)國(guó)救主”；基督教產(chǎn)生后借用此說(shuō)，聲稱耶穌就是彌賽亞，但已不是猶太人的“復(fù)國(guó)救主”，而是“救世主”，凡信奉救世主的人，靈魂可得到拯救，升入天堂。韓德?tīng)杽?chuàng)作的清唱?jiǎng)　稄涃悂啞?，共分三部分，分別敘述耶穌誕生、受難和復(fù)活的故事。其中第一部分的《田園交響曲》和詠嘆調(diào)《他必象牧人喂養(yǎng)其羊群》，第二部分的《哈利路亞合唱》，第三部分的詠嘆調(diào)《我知道我的救贖主活著》和《阿門頌》最為著名。

【15】哈利路亞，源自希伯來(lái)文hallelujah的音譯，原意為“贊美上帝之歌”，是基督教的歡呼語(yǔ)，常用于清唱?jiǎng)〗Y(jié)尾的段落。

【16】天梯，圣經(jīng)中雅各夢(mèng)見(jiàn)天使上下的天梯。

【17】韓德?tīng)柮磕曛笓]演出一次《彌賽亞》，為孤兒院募捐；甚至在雙目失明以后仍堅(jiān)持此項(xiàng)善舉，為了能募得更多的款項(xiàng)，他禁止在他生前出版《彌賽亞》。

【18】鐘式裙，十六至十八世紀(jì)時(shí)用鯨骨圈或藤圈撐起來(lái)的女裙。

【19】一七五一年，當(dāng)韓德?tīng)杽?chuàng)作清唱?jiǎng)　兑ニ罚↗ephta）的總譜時(shí)，因患白內(nèi)障左眼首先失明，以后雖動(dòng)過(guò)幾次眼科手術(shù)，但終因無(wú)法醫(yī)治而于一七五三年一月完全瞎了，此后他反而安之若素，在蘭特每年舉辦的十二次清唱?jiǎng)⊙莩鲋?，照舊彈奏管風(fēng)琴，并保持這一習(xí)慣直到辭世。

【20】即指一七三七年四月十三日韓德?tīng)栔酗L(fēng)，右半身癱瘓那一天。