前言:想要寫(xiě)出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇托爾斯泰傳范文,相信會(huì)為您的寫(xiě)作帶來(lái)幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫(xiě)作思路和靈感。
《巨人三傳》由《貝多芬傳》、《彌蓋朗基羅傳》、《托爾斯泰傳》三個(gè)獨(dú)立的人物傳記組成。作者羅曼·羅蘭通過(guò)三位來(lái)自不同的領(lǐng)域、不同的時(shí)代、不同的國(guó)度的偉大天才的傳記來(lái)探討他們共同的偉大之處。作者著力刻畫(huà)三位天才為了藝術(shù)、為了美而忍受苦難的心路歷程?!案麄冏吡T,跟著那些散在各個(gè)國(guó)家各個(gè)時(shí)代,孤獨(dú)奮斗的人走罷。讓我們來(lái)摧毀時(shí)期的阻隔使英雄的種族再生?!?/p>
羅曼·羅蘭總是在每位巨人出場(chǎng)之前先要“贅述”下他們的影響,他們的偉大。翻開(kāi)《托爾斯泰傳》第一頁(yè)我們就可以感受到這位偉人的風(fēng)采。“俄羅斯偉大的心魂,百年前在大地上發(fā)著光焰的,對(duì)于我們這一代,曾經(jīng)是照耀我們青春時(shí)代的最精純的光彩。在十九世紀(jì)終了時(shí)陰霾重重的黃昏,它是一顆撫慰人間的巨星,它的目光足以吸引并撫慰青年的心魂。”作者甚至用“我們絕對(duì)不像今日底批評(píng)家般說(shuō):‘有兩個(gè)托爾斯泰,一是轉(zhuǎn)變以前的,一是轉(zhuǎn)變以后的;一是好的,一是壞的?!瘜?duì)于我們,只有一個(gè)托爾斯泰,我們受他整個(gè)。因?yàn)槲覀儽灸艿馗械皆谶@樣的心魂中,一切都有立場(chǎng),一切都有關(guān)連?!边@樣的話來(lái)表達(dá)對(duì)托爾斯泰的尊敬。
出生于貴族家庭的托爾斯泰卻有著“荒漠的青年時(shí)期”,他甚至不懂得失去母親的痛楚,更不用說(shuō)生活的艱辛。但是優(yōu)良的出身卻沒(méi)有讓托爾斯泰享受到教育的優(yōu)良?!八撇黄鸫髮W(xué)教育,不愿作正當(dāng)?shù)臍v史研究,為了思想底狂妄被學(xué)校處罰?!痹谶@個(gè)墮落的世界里,他接受了啟蒙思想。
俄羅斯末代的封建貴族的腐弱,讓托爾斯泰選擇了逃避,他遁入軍隊(duì)中,“脫于塵俗”。一八五三年十一月,俄羅斯向土耳其宣戰(zhàn),克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),托爾斯泰奉調(diào)參戰(zhàn),殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)讓托爾斯泰的熱情逐漸被消磨。托爾斯泰漸漸認(rèn)識(shí)到人性的驕傲和恐懼??植赖慕?jīng)歷讓托爾斯泰對(duì)生活由了清醒的認(rèn)識(shí)人是多么的卑微和渺小,人性善良深處又是多么的崇高和偉大。
當(dāng)退伍后在去巴黎旅行的途中目睹劊子手在斷頭臺(tái)行刑,他的心碎了,他對(duì)現(xiàn)實(shí)的合理充滿懷疑。他動(dòng)搖了……唯有婚姻才能讓托爾斯泰幽寂的心靈得到撫慰?!稇?zhàn)爭(zhēng)和和平》《安娜小史》等“巨著威臨十九世紀(jì)全部小說(shuō)界底”。
他站在波濤洶涌的人間,寧?kù)o地鼓動(dòng)著并震懾著狂風(fēng)暴雨。一顆最崇高的靈魂矗立著。
托爾斯泰在想著俄國(guó)的前途和命運(yùn),“他在小說(shuō)中卻描述著萬(wàn)千生靈的渺小與偉大,描述他們的痛苦和他們?cè)谕纯嘀械玫降暮椭C”。但是思想者卻是孤獨(dú)的,孤獨(dú)于自己的苦惱,苦惱于自己的孤獨(dú)。優(yōu)越的出身和與生俱來(lái)的財(cái)富讓他在眾多的渺小、貧困、孱弱的靈魂里羞愧難安。啟蒙者疾呼“人人生而平等”,但是自己卻在不平等的上游自得的活著,難道自己要推翻自己?青年時(shí),企圖改善農(nóng)民的生活,因得不到農(nóng)民的信任而失敗,讓他的同情之心被無(wú)情地抑制,他呼喊,但音囚四壁。貴族的放蕩,農(nóng)民的猜疑都不是托爾斯泰所要的。托爾斯泰沒(méi)有貝多芬的肉體折磨,卻有著比貝多芬更加痛苦的精神折磨,一種常人無(wú)法理解的折磨和悲痛,但托爾斯泰并沒(méi)有放棄,一顆痛斥社會(huì)弊端,一顆為困窘的人們指引出路,一顆為黎明點(diǎn)燃豁亮,一顆悲天憫人的心仍跳著,他用《復(fù)活》等巨著告誡世人。他不停地掙扎……但是世俗也許不是托爾斯泰所能觸碰的,終于他厭倦了自己的生活,并決心和自己的社會(huì)決裂。最后,他在自己幽靜的農(nóng)莊里也待不下去了,耄耋之年,他選擇了出走,一代巨人抱著對(duì)社會(huì)的無(wú)比期望和空寂病死于火車(chē)小站。
《名人傳》讀書(shū)心得500字一
這本《名人傳》講述的是三位名人在成名的道路上遇到的磨難、困難,他們從堅(jiān)持的力量到力量的崩裂甚至到了絕望。他們?cè)诔擅牡缆飞仙釛壛撕芏喟擞H情、友情。終于,他們踏上了成功之路。
首先是一位遭遇病痛折磨,仍然不放棄音樂(lè)的信念——貝多芬。雖然他失聰了,但是他很驕傲地說(shuō)過(guò)“聽(tīng)我心里的音樂(lè),你不知道我心里的感覺(jué)!一個(gè)樂(lè)隊(duì)只能奏出我在一分鐘里希望寫(xiě)出的音樂(lè)!”是啊!他的音樂(lè)集古典主義之大成,開(kāi)浪漫主義之先河,其創(chuàng)作反映了資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期的進(jìn)步思想。
接著是一位遭遇悲慘,仍然堅(jiān)持雕塑的信念——米開(kāi)朗琪羅。他的痛苦來(lái)自人類的惡意。他為戰(zhàn)斗,為征服而生!正是因?yàn)檫@,他的藝術(shù)創(chuàng)作受到了很深的影響,常常以現(xiàn)實(shí)主義的當(dāng)時(shí)市民階層的愛(ài)國(guó)主義和自由而斗爭(zhēng)的精神畫(huà)貌。這種悲劇性是以宏偉壯麗的形式表現(xiàn)出來(lái)的,他所塑造的英雄既是理想的象征,是現(xiàn)實(shí)的反映。
最后是一位曾經(jīng)被列寧稱為“俄國(guó)革命的一面鏡子。”環(huán)顧托爾斯泰的一生,他不僅僅是一位文學(xué)巨匠,有關(guān)人生目的、宗教和社會(huì)的敘述又使他成為一位有世界地位的思想家。托爾斯泰從沒(méi)放棄過(guò)對(duì)人生真諦的執(zhí)著追求。
《名人傳》讀書(shū)心500字二
《名人傳》描述了不同時(shí)代,不同名族的三位偉大藝術(shù)家的精神力量和心靈美,讓我們感受到他們?yōu)樽非笳嫔泼蓝L(zhǎng)期忍受苦難的心路歷程。
一個(gè)不幸的人,貧窮、殘廢、孤獨(dú),由痛苦造成的人,世界不給他歡樂(lè),他卻創(chuàng)造了歡樂(lè)來(lái)給予世界;他用他的苦難來(lái)鑄成歡樂(lè),好似他用那句豪語(yǔ)來(lái)說(shuō)明的——那是可以總結(jié)他的一生,可以成為一切英勇心靈的箴言:用痛苦換來(lái)歡迎。這句話構(gòu)成了《貝多芬傳》內(nèi)在的緊張和扣人心魂的思想魅力之所在。
《名人傳》很好的應(yīng)證了一句古訓(xùn)‘古今之成大事業(yè)者,非惟有超世之才,亦必有堅(jiān)韌不拔之志'
只要我們體會(huì)到《名人傳》給我們心靈崇高的升華,使英雄的鮮血呈現(xiàn)在我們面前,英雄的紅旗在我們的頭頂上飄揚(yáng),我們就慢慢地感受到,在這個(gè)人們躲避崇高、告別崇高而自甘平庸的社會(huì)里,我們的靈魂也被所升華為一種崇高。
讀《名人傳》,讓我收益匪淺。
這三個(gè)巨人,命運(yùn)待他們不公:為什么貝多芬沒(méi)有米開(kāi)朗琪羅和托爾斯泰那樣好的身世?為什么米開(kāi)朗琪羅沒(méi)有貝多芬和托爾斯泰的自由?為什么托爾斯泰不像貝多芬和米開(kāi)朗琪羅那樣有追隨者……他們有種種的不同,但有一點(diǎn)是相同的,那就是:遇上挫折時(shí)表現(xiàn)得勇敢堅(jiān)毅,沉著地與困難抗?fàn)?。他們所表現(xiàn)出的堅(jiān)韌與勇敢感動(dòng)了所有的人。從這本書(shū)中,我們看到了三個(gè)“大寫(xiě)的人”。
《名人傳》讀書(shū)心得500字三
《名人傳》由法國(guó)著名作家羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》、《米開(kāi)朗琪羅傳》和《托爾斯泰傳》組成,它們均創(chuàng)作于二十世紀(jì)初期,無(wú)論在當(dāng)時(shí)是在后世都產(chǎn)生了廣泛的影響。翻開(kāi)《名人傳》,在首篇的引言中有這樣一段話:“我們周?chē)目諝舛喑林亍@洗蟮臍W羅巴在重濁與腐-敗的氣氛中昏迷不醒,鄙俗的物質(zhì)主義鎮(zhèn)-壓著思想,阻撓著政府與個(gè)人的行動(dòng)。
社會(huì)在乖巧卑下的自私自利中而死,人類喘不過(guò)氣來(lái)。打開(kāi)窗子罷!讓自由的空氣重新進(jìn)來(lái)!呼吸一下英雄們的氣息。”顯然,羅曼·羅蘭要用英雄主義的精神來(lái)矯正時(shí)代的偏向。書(shū)中寫(xiě)了三個(gè)世界上赫赫有名的人物。第一個(gè)是德國(guó)作曲家貝多芬;另一個(gè)是意大利的天才雕刻家米開(kāi)朗基羅;最后一個(gè)是俄羅斯名作家托爾斯泰。
②果然,托爾斯泰請(qǐng)拉赫瑪尼諾夫彈一曲。夏里亞賓忐忑不安,看來(lái)自己也要被點(diǎn)將唱歌了。不出所料,托翁讓兩人一起表演歌曲《老伍士》。托翁恰好坐在他的對(duì)面,兩手插在短衫的皮腰帶里。夏里亞賓有時(shí)無(wú)意中把目光投向托翁,發(fā)現(xiàn)托翁興致勃勃地盯著自己,注視著自己的眼睛和嘴巴。當(dāng)夏里亞賓含著淚水唱出將被槍斃的士兵最后一句話:愿上帝保佑你們回到家鄉(xiāng)吧。托翁抽出手來(lái)擦去了流下的兩滴眼淚。
③許多人把寫(xiě)過(guò)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜?卡列尼娜》《復(fù)活》的托爾斯泰看作是遙不可及的巨人,當(dāng)然這是有一定道理的。但是,真正的偉大卻是平凡。托爾斯泰的那一串眼淚讓我們窺見(jiàn)了他作為普通人的脆弱。在聽(tīng)演唱的時(shí)候,他并沒(méi)有把自己當(dāng)作“托爾斯泰”來(lái)看待,他完完全全地投入到演唱者所創(chuàng)造的藝術(shù)氛圍之中。這時(shí),他成了一個(gè)普通的聽(tīng)眾。正是在這種平常的心境下,他不知不覺(jué)地流下了眼淚。這個(gè)時(shí)候的托爾斯泰才是最自由的,也是最美的。流淚的托爾斯泰比海倫還要美麗,我覺(jué)得。
④在托爾斯泰生命的最后一年里,與他最親近的人物之一是年輕的秘書(shū)費(fèi)?布爾加科夫。布爾加科夫是托爾斯泰熱情的崇拜者,當(dāng)時(shí)是莫斯科大學(xué)的學(xué)生。他在《列夫?托爾斯泰一生的最后一年》中回憶到第一次到托翁家的情形。一位和藹可親的老人穿著西伯利亞式的氈靴,精神抖擻、容光煥發(fā)地走進(jìn)來(lái)?!拔艺娓吲d,非常高興,”他說(shuō),“您來(lái)了,我需要您的幫助……”片刻之后,托翁關(guān)切地問(wèn):“您的嘴唇怎么這么干哪?您不舒服嗎?”布爾加科夫回答說(shuō),可能是累了,因?yàn)橥砩显谲?chē)廂里沒(méi)有睡好?!澳悄憔吞芍桑蓖形讨钢嘲l(fā)對(duì)布爾加科夫說(shuō),“休息一下,好好休息休息!”當(dāng)我讀到這個(gè)片段時(shí),久久不想翻過(guò)去。這是一座怎樣的大山啊,你已經(jīng)感受不到它的高度。有的半高的山,很有些凌人的氣質(zhì),做出一副張牙舞爪的樣子來(lái)。
⑤看看真正的大山吧――這位代表著一個(gè)時(shí)代精神的最高成就的老人是怎樣待人接物的:一見(jiàn)面,托翁就把年輕人當(dāng)作家里人。托翁面對(duì)20出頭、名不見(jiàn)經(jīng)傳的小伙子時(shí),就像是老爺爺見(jiàn)到小孫子一樣。托翁真不愧是大作家,一個(gè)照面就發(fā)現(xiàn)了年輕人干裂的嘴唇。那句問(wèn)候,真是讓人如沐春風(fēng)。一切繁文縟節(jié)都顯得多余了。
⑥那些汗牛充棟的頌歌,在這樣一些細(xì)節(jié)面前輕如鴻毛。流著眼淚的托爾斯泰,是不需要任何頌歌的。
(有刪節(jié))
【思考練習(xí)】
1.文章第①段花大量筆墨寫(xiě)夏里亞賓和拉赫瑪尼諾夫有何作用?
___________________________________
2.文中第③段中說(shuō)“真正的偉大卻是平凡”,托爾斯泰的偉大與平凡體現(xiàn)在哪些地方?請(qǐng)簡(jiǎn)要說(shuō)明。
___________________________________
3.第⑤段畫(huà)線句“一切繁文縟節(jié)都顯得多余了”,這句話有何作用?
___________________________________
4.為什么說(shuō)“流著眼淚的托爾斯泰,是不需要任何頌歌的”,請(qǐng)結(jié)合全文,談?wù)勀愕睦斫狻?/p>
___________________________________
(參考答案見(jiàn)下期二、三版中縫)
輕松學(xué)國(guó)學(xué)
親有疾,藥先嘗;晝夜侍,不離床。
――《弟子規(guī)》
【釋義】
父母親生病時(shí),要替父母先嘗藥的冷熱;要晝夜服侍,一刻都不離開(kāi)父母床前。
【故事鏈接】
漢朝時(shí),漢文帝雖然貴為皇帝,卻很孝順自己的母親。每天不管公務(wù)多忙,他都要去母親的房間請(qǐng)安。有一次,文帝的母親病了,漢文帝日夜精心服侍,一步也不曾離開(kāi)母親床前,從未睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。而且每天母親吃藥時(shí),他都要親口嘗嘗,唯恐太苦、太燙。人們常說(shuō):“久病床前無(wú)孝子。”但漢文帝侍奉母親卻長(zhǎng)達(dá)三年之久,他的故事被傳為千古佳話。
成語(yǔ)典故
【釋義】不足:不值得;訓(xùn):法則,教導(dǎo),規(guī)范。不足為訓(xùn)是指不值得作為效仿的準(zhǔn)則。(注:此詞與教訓(xùn)無(wú)關(guān),不能理解為“不值得作為教訓(xùn)”,或是“不值得教訓(xùn)”。)
【近義詞】不足為法
【反義詞】不易之論、不刊之論
【出處】出自明?胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》:“君詩(shī)如風(fēng)螭巨鯨,步驟雖奇,不足為訓(xùn)?!?/p>
【示例】
1.這其實(shí)是避重就輕、圖省力氣的一種寫(xiě)法,不足為訓(xùn)。
(孫犁《秀露集?耕堂讀書(shū)記(一)》)
張瑋潔
《貝多芬傳》、《米開(kāi)朗琪羅傳》、《托爾斯泰傳》都出自于羅曼·羅蘭之手。傳記里講的三位人物分別是一位音樂(lè)家:貝多芬,一位雕刻家:米開(kāi)朗琪羅,一位小說(shuō)家:托爾斯泰,三位人物都各具千秋,并且他們都被人們譽(yù)為“天才”。他們有著不同的經(jīng)歷,但都有著為為尋找真理和正義,為創(chuàng)造不朽杰作奉獻(xiàn)出了畢生的精力。
貝多芬,在做著人生的戰(zhàn)場(chǎng)上屢次支撐著作者,作者與貝多芬單獨(dú)相見(jiàn)時(shí)傾吐著自己的哀曲,在多霧的萊茵河畔,在那些灰色而潮濕的四月天,充斥著他的苦難,他的勇氣,他的歡樂(lè),他的悲哀;作者跪坐著,由他用強(qiáng)而有力手?jǐn)v扶起來(lái),給作者的新生兒約翰·克利斯朵夫行了洗禮。貝多芬,他是一個(gè)為音樂(lè)癡狂,為執(zhí)著真理而奉獻(xiàn)的人,他曾說(shuō)過(guò):竭力為善,愛(ài)自由甚至于一切,即使為了王座,也永勿欺忘真理。這就是貝多芬。即使愛(ài)情把他拋棄了,即使聽(tīng)覺(jué)把他拋棄了,但音樂(lè)絕不會(huì)拋棄他,就因?yàn)樗穷w為音樂(lè)執(zhí)著的心。
在翡冷翠的國(guó)家美術(shù)館中,有一座稱為《勝利者》的白石雕像。這是一個(gè)裸露的青年,生成美麗的軀體,低低的額頭上曲卷曲的頭發(fā),昂昂的站著,他的膝蓋彎曲在一個(gè)胡鬢滿面的囚人背上,囚人蜷伏著,頭伸向前面,如一匹衰敗的馬,勝利者不注視他。即在他的拳頭快要落下去的那一剎那,他停住了,滿是消沉抑郁之感的嘴巴和猶豫不決的目光轉(zhuǎn)向別處去,他不再要?jiǎng)倮?,勝利使他厭惡,他已?jīng)征服勝利,但亦被勝利征服。這座雕塑就是出自米開(kāi)朗琪羅之手。這個(gè)作品是米開(kāi)朗琪羅全部作品中是永遠(yuǎn)留在工作室中的唯一的作品。
我自己一直比較關(guān)注經(jīng)典作家的生平傳記,覺(jué)得有時(shí)它比作家本人的作品更能啟人深思。近日重讀歌德自傳《詩(shī)與真》、托爾斯泰自傳《懺悔錄》、羅曼?羅蘭的《托爾斯泰傳》,漢斯的《歌德傳》等書(shū),更加深了這種感觸:經(jīng)典作家的傳記本身就是經(jīng)典作品。傳記的閱讀是我們深入理解作家內(nèi)心世界和精神追求的最佳途徑,是我們解讀他們作品的一把鑰匙,更是我們探詢?nèi)松笾i的通幽小路。
通往繆斯女神的道路入口處,成千上萬(wàn)的人望穿秋水,我們能清晰地看到歌德與托爾斯泰如高峰般地巋然屹立在那令無(wú)數(shù)人神往的地方,是什么讓他們堅(jiān)定地走向那人跡罕至、高山仰止的境界?是什么讓他們超越了時(shí)空、國(guó)界、死亡,永恒地閃耀著生命的光輝?
歌德與托爾斯泰有著太多的相似:兩人都出生于8月28日(托爾斯泰出生于俄歷8月28日,公歷9月9日);他們都享有八十二三歲的高壽;他們都曾身居高位仕途光明,又都在世人眼中春風(fēng)得意之時(shí)急流勇退,毅然離開(kāi);他們都曾在生命中有過(guò)一段絕望的時(shí)刻,并深刻地思考過(guò)死亡、質(zhì)疑過(guò)生命的意義,但都堅(jiān)韌地超越了絕望,走向了付出與創(chuàng)造;他們?cè)谌松卸荚羞^(guò)“出走”的行為;他們都是世界文學(xué)的高峰,但寫(xiě)作都不是他們一生中唯一的事業(yè),他們的踐行遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)的界限:他們對(duì)文化的繼承與吸收都非常廣博、兼容并包:他們非常重視本民族傳統(tǒng)民間文學(xué),都對(duì)古希臘文學(xué)下過(guò)一番工夫,都神往古老的東方文明并深入研究過(guò)中國(guó)古代思想及文學(xué)……但是,更值得我們關(guān)注的則是他們的人生狀態(tài),這是一個(gè)在從眾中走向迷途、在獨(dú)立中激流勇退,最終在融合中正道回歸的生命歷程。
一、從眾階段――迷途深處
人是依存于社會(huì)的高級(jí)動(dòng)物,能否在社會(huì)中獲得足夠的物質(zhì)保障和名利地位,往往成為眾人眼中衡量一個(gè)人是否成功的標(biāo)準(zhǔn),也成為許多人一生追求的目標(biāo)。在這樣的追逐和適應(yīng)中,人處在忙碌、平庸、被動(dòng)中,難以形成自己的主見(jiàn),以他人的意識(shí)和所謂的社會(huì)共識(shí)為自己的行動(dòng)指針,陷入到一種從眾心理與生活狀態(tài)中。正如維亞澤姆斯基所言:“急匆匆生活,來(lái)不及感受!”偉大如歌德和托爾斯泰,在年輕時(shí)也未能免俗。
歌德在經(jīng)歷了維特式的煩惱和狂飆突進(jìn)時(shí)期的激情與絕望后,開(kāi)始走向社會(huì)、追求更廣闊的社會(huì)價(jià)值。這時(shí)的歌德也和當(dāng)時(shí)的大多數(shù)人一樣,把從政當(dāng)官看成是追求成功上進(jìn)的最佳途徑。歌德的確在這條路上走得很風(fēng)光――魏瑪公國(guó)的樞密顧問(wèn)官,無(wú)論是官位權(quán)力還是俸祿,都足以讓眾多庸人羨慕不已。當(dāng)時(shí)有關(guān)于歌德的一段逸聞:《少年維特之煩惱》中綠蒂的原型,讓青年歌德因無(wú)法在一起而絕望得幾乎自殺的夏綠蒂,在多年后為了自己兒子的工作問(wèn)題,穿上當(dāng)年少女時(shí)代歌德第一次見(jiàn)她時(shí)她穿的那件綴著蝴蝶結(jié)的連衣裙,去找身居高位的歌德,只希望能夠得到幫助。關(guān)于這次會(huì)面,歌德只字不提,理想與現(xiàn)實(shí)如此荒唐地碰撞,不禁令人啞然嘆息,但也從另一側(cè)面體現(xiàn)出歌德當(dāng)時(shí)較為顯赫的地位和權(quán)力。
托爾斯泰曾經(jīng)過(guò)著奢華的生活,非常注重家人的物質(zhì)生活品質(zhì),給子女最好的東西,妻子出門(mén)乘車(chē)必須坐頭等車(chē)廂等。所以,當(dāng)他后來(lái)意識(shí)到物質(zhì)享樂(lè)、名利追逐的虛妄,認(rèn)識(shí)到貴族寄生生活的罪惡,明白了生命的真正意義,當(dāng)他想要把財(cái)產(chǎn)分給廣大貧苦農(nóng)民、過(guò)自食其力的勞動(dòng)者的生活時(shí),他的妻子索菲亞對(duì)他前后的巨大反差根本不能理解,她不能放棄原有的追求與生活,造成了兩人后半生的矛盾、隔閡和相互傷害。在俄國(guó)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的氣氛下,為愛(ài)國(guó)主義激情所鼓舞,當(dāng)時(shí)俄國(guó)青年普遍認(rèn)為實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的最佳途徑就是在軍隊(duì)中建功立業(yè),年輕的托爾斯泰也不例外。托爾斯泰通過(guò)從軍結(jié)束了他懶散放蕩的青春歲月,在軍隊(duì)中,英勇善戰(zhàn)使他頻頻獲獎(jiǎng):四級(jí)安娜勛章、“保衛(wèi)塞爾瓦斯托波爾”獎(jiǎng)?wù)?、十字勛章……也使他?jié)節(jié)高升:從志愿兵到四級(jí)軍士再到準(zhǔn)尉,最后在1856年退役時(shí),他已是中尉軍銜了。
如果就這樣一路走下去,也許歌德和托爾斯泰會(huì)成為政治家和將軍。然而他們所處的時(shí)代,正是一個(gè)新舊交替的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn),青年歌德所處的18世紀(jì)德國(guó)“一切都爛透了,動(dòng)搖了,眼看就要坍塌了,簡(jiǎn)直沒(méi)有一線好轉(zhuǎn)的希望,因?yàn)檫@個(gè)民族連清除已經(jīng)死亡了的制度的腐爛尸骸的力量都沒(méi)有”。19世紀(jì)俄國(guó)沙皇專制統(tǒng)治更是當(dāng)時(shí)世界上最為黑暗的統(tǒng)治,許多進(jìn)步人士都受到迫害,我們所熟悉的偉大作家普希金、萊蒙托夫都死于沙皇尼古拉一世的陰謀。
黎明前的黑暗壓在那個(gè)時(shí)代的上空,最為烏云密布的地方正是政界和軍隊(duì),年輕的歌德和托爾斯泰帶著實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的夢(mèng)想和追求上進(jìn)的熱情,來(lái)到這將傾未傾、岌岌可危的專制制度大廈內(nèi)部。他們漸漸感到自己所做的一切越來(lái)越走向權(quán)力、虛榮、專制、暴力,遠(yuǎn)離了他們所崇尚的自由、平等、個(gè)性,遠(yuǎn)離了他們所深愛(ài)的人民、自然和藝術(shù)。他們開(kāi)始對(duì)自己所處的時(shí)代和社會(huì)現(xiàn)實(shí)有了深切的認(rèn)識(shí)。
海德格爾如是說(shuō):“運(yùn)偉大之思者,必行偉大之迷途?!痹诿酝九c俗世中體驗(yàn)生活,這對(duì)一個(gè)經(jīng)典作家來(lái)說(shuō),是必不可少的人生經(jīng)歷,我們很難想象,一個(gè)未曾在生活的驚濤駭浪中浮沉掙扎過(guò)的人,一個(gè)埋頭書(shū)齋、不聞窗外事的人,能夠?qū)懗鼋?jīng)典作品來(lái)?!白顐ゴ蟮娜宋镉肋h(yuǎn)通過(guò)一個(gè)弱點(diǎn)與他的世紀(jì)相聯(lián)系?!备璧潞屯袪査固┱峭ㄟ^(guò)他們的弱點(diǎn)在迷途深處體味了現(xiàn)實(shí)的殘酷、社會(huì)的缺陷、時(shí)代的癥結(jié)和生存的困境,他們“在‘迷途’中的經(jīng)歷已豐富了深化了自己”,這為他們的作品成為時(shí)代的明鏡奠定了必不可少的基礎(chǔ)。所以,歌德不禁發(fā)出這樣的感嘆:“錯(cuò)誤的志向也不是毫無(wú)益處……”
二、獨(dú)立階段――急流勇退
如果托爾斯泰和歌德的人生只停留在世俗名利追求的階段,也許他們?cè)诋?dāng)時(shí)就會(huì)功成名就,但這樣一來(lái),他們就只會(huì)是眾多所謂“成功人士”之一,無(wú)法用自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)為人類留下一筆永恒的精神財(cái)富,所以他們注定會(huì)從人性弱點(diǎn)、從眾心理、世俗名利中超越出來(lái),邁向新的人生境界。
專制黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí),使歌德和托爾斯泰深感理想與現(xiàn)實(shí)、個(gè)人與社會(huì)、個(gè)性與環(huán)境的巨大沖突,從而開(kāi)始從年輕人的理想主義激情和狂熱中冷靜了下來(lái),從從眾心理中超越出來(lái),進(jìn)行獨(dú)立思考。當(dāng)意識(shí)到自己在為腐朽的和非正義戰(zhàn)爭(zhēng)賣(mài)力時(shí),他們深感自己走錯(cuò)了路,痛苦的拷問(wèn)開(kāi)始不斷鞭打他們的靈魂。在對(duì)現(xiàn)存社會(huì)制度和自己所選的人生道路的深刻反思和懷疑中,拉開(kāi)了他們不同尋常的人生的真正序幕。可以說(shuō),懷疑、反思、獨(dú)立是歌德和托爾斯泰成為不朽的經(jīng)典作家的一塊重要基石,也是通向更高人生境界的重要轉(zhuǎn) 折點(diǎn)。
歌德正是在眾人看來(lái)春風(fēng)得意之時(shí),在長(zhǎng)久的魏瑪從官時(shí)期從眾、妥協(xié)、壓抑、失望的情緒中,在理想和現(xiàn)實(shí)的巨大沖突中,毅然從繁華喧鬧深處悄然隱退,隱姓埋名出走意大利。1786年,歌德化名悄然離開(kāi)了魏瑪公國(guó),離開(kāi)他曾當(dāng)做事業(yè)并付出精力的從政生涯,來(lái)到意大利,與凡俗遠(yuǎn)離,靜心沉潛于古希臘羅馬文化中,深居簡(jiǎn)出、沉思含藏,在孤獨(dú)中思考人生的意義。
“歌德在生活中所經(jīng)歷的‘迷途’與‘正道’表現(xiàn)于一個(gè)最可令人注意的現(xiàn)象,這現(xiàn)象就是他生活中歷次的‘逃走’,他的逃走是他浸沉于一種生活方向?qū)⒁チ俗约簳r(shí),猛然的回頭,突然的退卻,再返于自己的心中。每一次逃走,他新生一次。他開(kāi)辟了生活的新領(lǐng)域,他對(duì)人生有了新創(chuàng)造新啟示。他重新發(fā)現(xiàn)了自己,……他能在緊要關(guān)頭逃走退回到他自己的心中。這是歌德一生生活的最大的秘密?!?/p>
托爾斯泰在戰(zhàn)火紛飛、出生入死中體味著生命的脆弱、戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,也失望于軍營(yíng)生活的空虛和墮落,當(dāng)周?chē)墓俦鴤兌荚陲嬀瓶v樂(lè)時(shí),他獨(dú)自靜下來(lái)讀書(shū)、寫(xiě)日記,在孤獨(dú)中沉淀著自己對(duì)人生的理解,“那時(shí)我所探索到的一切就永遠(yuǎn)成為我的信仰了”。托爾斯泰在步步高升的同時(shí)反思著戰(zhàn)爭(zhēng)的正義與否和自己行為的合理性,他在1853年年初的日記中寫(xiě)道:“戰(zhàn)爭(zhēng)就是這種不合理而愚蠢的事,那些痛哭流涕的人,竭力想從自己身上聽(tīng)到良心的呼喚。我做得好不好呢?”“托爾斯泰產(chǎn)生了退役的念頭。他覺(jué)得,擔(dān)任公職影響他完成兩種‘天職’:改善農(nóng)民的狀況和從事寫(xiě)作?!倍宜J(rèn)為:“高加索的公務(wù),除了勞動(dòng),無(wú)所事事,愚蠢的熟人以外……什么好處也沒(méi)有帶給我,必須盡快結(jié)束。”“我想進(jìn)入一個(gè)幽靜、正常、善良和優(yōu)美的思想和業(yè)務(wù)軌道上來(lái),上帝幫助我吧,……”
克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后,托爾斯泰更加堅(jiān)定了離開(kāi)軍隊(duì)的決心,屠格涅夫在信中懇切地說(shuō):“如果您能離開(kāi)克里米亞,那可真是太好了。您已經(jīng)充分證明了您不是一個(gè)膽小鬼,而軍旅生涯畢竟不是您的職業(yè),您的使命是做文學(xué)家……我再向您說(shuō)一遍:您的武器是筆,而不是軍刀……”而托爾斯泰自己也深深認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn),所以他放棄就要升職的大好前途,毅然離開(kāi)軍隊(duì)回到他的莊園,回到了冷靜和孤獨(dú)。
孤獨(dú)中的沉思,讓歌德和托爾斯泰從生活表層、從社會(huì)現(xiàn)實(shí)中深入下去,直至人類生存的最深處的悲劇底蘊(yùn),那就是生命的有限性。死亡以釜底抽薪的巨大權(quán)威質(zhì)疑著人類的一切追求和努力,歌德和托爾斯泰都曾經(jīng)在沉思中發(fā)出了哈姆萊特“生存還是毀滅”的千古追問(wèn),托爾斯泰在日記中不斷寫(xiě)道:“不用多久,疾病和死亡就會(huì)落到(也已經(jīng)落到)心愛(ài)的人和自己身上,除了尸臭和蛆蟲(chóng)以外,什么也不會(huì)留下來(lái)。我的事業(yè),無(wú)論是怎樣的事業(yè),會(huì)被統(tǒng)統(tǒng)忘掉――或遲或早,連我本身都不會(huì)存在。那么又何必忙碌呢?”“……在認(rèn)識(shí)上每前進(jìn)一步都把他們引向這個(gè)真實(shí)。但真實(shí)就是死亡。”
正是這人類生存深處的虛空,使生命意義的質(zhì)疑與追問(wèn)在人類精神探索的深處不斷回響,既然生命的終點(diǎn)空無(wú)一物、生命的最終結(jié)果是死亡,那生命的意義究竟何在?在生命的悲劇底蘊(yùn)面前,一切功名利祿、金錢(qián)享樂(lè)、虛榮浮華,都失去了誘人的價(jià)值,成為終將落空的“謀虛逐妄”,弗吉尼亞?伍爾夫把托爾斯泰對(duì)人生意義的追問(wèn)稱作“蝎子式的追問(wèn)”:“在所有那些光華閃爍的花瓣的中心,總是蟄伏著這只蝎子:‘為什么要生活?’”
他們?cè)谶@追問(wèn)中走向了迷惘、痛苦、絕望,絕望中甚至產(chǎn)生了自殺沖動(dòng),歌德曾“每以劍抵胸看我有沒(méi)有決心把它的銳利的劍鋒向心頭刺二三寸的深”,托爾斯泰則藏起了繩子和手槍以防自己尋短見(jiàn)。他們覺(jué)得自己“像一個(gè)在森林里迷了路的人,因?yàn)槊月范械娇植溃教巵y轉(zhuǎn),希望走到正道上來(lái),……”這種迷惘焦慮和絕望,在這一時(shí)期的作品中有鮮明體現(xiàn),維特的絕望、浮士德的彷徨,安娜的矛盾,列文的求索……
如何才能超越死亡,讓生命煥發(fā)出意義的光輝?有限的肉體生命如何才能超越時(shí)空,超越歷史的洪流,達(dá)到永恒?人生的正道在何方?陷入迷惘與絕望的歌德和托爾斯泰苦苦思索著……
三、融合階段――正道回歸
歌德曾說(shuō)過(guò):“人在迷途中努力,終會(huì)尋著他的正道?!?/p>
肉體生命是有限的,但人的精神和思想?yún)s可以通過(guò)文學(xué)藝術(shù)、通過(guò)他人的精神傳遞化為永恒;個(gè)人只有在和他人、和生活的廣闊聯(lián)系中,只有在不會(huì)被歲月帶走的文學(xué)藝術(shù)中,才能永生。正如托爾斯泰在1852年的日記中所言:“任何一個(gè)天才不可能孤立地發(fā)展?!闭窃谖膶W(xué)藝術(shù)的永恒和為他人的付出與創(chuàng)造中,歌德和托爾斯泰消解了自己的曠世孤獨(dú),超越了絕望,給“為什么要生活?”的蝎子式的追問(wèn)以強(qiáng)有力的回答!
在意大利隱姓埋名的寧?kù)o孤獨(dú)沉思中,歌德反思并尋找到了新的理想,從意大利回國(guó)后,他找到了人生意義實(shí)現(xiàn)的方向,那就是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作。1788年,歌德在給卡爾?奧古斯特公爵的信里說(shuō):“我可以確切地說(shuō),在這一年半的孤獨(dú)生活中,我重新發(fā)現(xiàn)了我自己。我是什么呢?是個(gè)藝術(shù)家!除此我還可以是什么呀!”歌德找到了“高貴的單純,寧?kù)o的偉大”這樣和諧的內(nèi)心世界和美學(xué)追求,從矛盾走向了平衡與和諧,并守護(hù)著這平衡與和諧。一如他后來(lái)在《浮士德》中所表現(xiàn)的一樣,從中年歌德的精神困惑到老年歌德的樂(lè)觀自信,歌德的出走與回歸,使自己實(shí)現(xiàn)了人生境界的超越。“歌德自己之不自殺,就因他在生活的奔放傾注中有懸崖勒馬的自制,轉(zhuǎn)變方向的逃亡。他能化泛瀾的情感為事業(yè)的創(chuàng)造,以實(shí)踐的行為代替幻想的追逐?!贝撕蟮臍q月里,歌德沉靜下來(lái),把自己的心血、感悟、哲思用筆尖銘刻,他晚年極為珍惜時(shí)間,把自己有限的生命外化在了他六十年如一日寫(xiě)作的《浮士德》中,貢獻(xiàn)給世界一部“近代人的圣經(jīng)”。
托爾斯泰也在百轉(zhuǎn)千回的思索中認(rèn)識(shí)到文學(xué)的永恒,選定了人生的方向:“但是唯一的、主要的和優(yōu)先于其他愛(ài)好和事業(yè)的畢竟應(yīng)當(dāng)是文學(xué)?!贝撕?,托爾斯泰一直筆耕不輟,讀書(shū)、寫(xiě)作,直到生命的終點(diǎn)。
托爾斯泰之偉大還在于他寫(xiě)作之外的踐行,托爾斯泰認(rèn)為真理、幸福、天國(guó)是在平凡堅(jiān)韌的勞動(dòng)者中間的,生命的真諦蘊(yùn)含在普通的勞動(dòng)之中。他親自參加勞動(dòng),干農(nóng)活、做靴子、犁地非常熟練,他還讓自己的家人每年必須有一段時(shí)間像普通的農(nóng)民那樣參加體力勞動(dòng)。在《懺悔錄》中,他說(shuō):“創(chuàng)造生活的勞動(dòng)人民的行動(dòng)在我看來(lái)是惟一真正的事業(yè)。我明白了,這種生活所具有的意義是真理,所以我接受了它”。托爾斯泰從不試圖做一個(gè)高高在上的思想者,在他的意識(shí)里,高尚而神圣的思想,如果失去了生命之根,失去了生活之源,如果不是與平凡樸素的底層人民聯(lián)系在一起,將沒(méi)有任何意義!
托爾斯泰意識(shí)到農(nóng)民貧困不幸的根源正是缺乏知識(shí),他深深為那些農(nóng)民孩子的命運(yùn)擔(dān)憂:“這最可寶貴的東 西――即精神的東西被淹沒(méi)了……我想辦國(guó)民教育,乃是為了拯救那些正在被淹沒(méi)著的普希金、奧斯特洛格拉德斯基和羅門(mén)諾索夫一類人物。”托爾斯泰對(duì)教育事業(yè)滿腔熱忱,他辦學(xué)校、親自教育孩子們,他編寫(xiě)《啟蒙課本》,在給亞歷山德拉的信中說(shuō):“《啟蒙課本》是我多年心血的結(jié)晶,我對(duì)它多么重視,非語(yǔ)言所能表達(dá)?!蚁M麅纱韲?guó)子弟,從皇室子弟到農(nóng)民子弟,都將采用我的《啟蒙課本》,并且從中獲得最初的詩(shī)情畫(huà)意,而我在寫(xiě)完這套課本以后,死的時(shí)候也可以安心了。”“《啟蒙課本》是我所建立的一座豐碑。”“我……灌注在它上面的辛勞和熱愛(ài)超過(guò)我所做的其他一切工作,我知道它是我一生唯一的重要事業(yè)?!?/p>
托爾斯泰數(shù)十年如一日?qǐng)?zhí)著堅(jiān)定地實(shí)行著他的兩大天職:改善農(nóng)民狀況和從事寫(xiě)作,到晚年,他已經(jīng)越來(lái)越進(jìn)入到這樣一種融合境界中,他人之苦樂(lè)與自己人生之價(jià)值已完全結(jié)合在一起,所以他晚年才會(huì)一方面無(wú)法同妻子索菲亞生活在一起,另一方面又深切地同情她,以她之苦為苦;所以他臨終前還在為全世界受苦的千萬(wàn)同胞而落淚。
托爾斯泰和歌德在他們體現(xiàn)晚年思想和實(shí)踐的作品《復(fù)活》、《浮士德》中,深切體現(xiàn)了這種把小我與大我、自我與他人緊密結(jié)合起來(lái)的人生觀、價(jià)值觀,也使主人公聶赫留朵夫、浮士德終于感到了靈魂的凈化、精神的升華和生命的意義。聶赫留朵夫在幫助解救他人中融合了自我與他人價(jià)值,浮士德把“全人類的苦樂(lè)堆積在我心胸”,
他不是為自己的痛苦,而是為無(wú)辜死去的老夫婦被憂愁吹瞎了眼睛;為他人的幸福而高呼“真美啊,請(qǐng)停一停!”
四、結(jié)語(yǔ)一悲涼前行
歌德和托爾斯泰一生經(jīng)歷了迷途、退守和正道,讓自己超越從眾、超越孤獨(dú),走向融合。他們?cè)凇巴M天涯路”的孤獨(dú)求索中,以“衣帶漸寬終不悔”的執(zhí)著與堅(jiān)定,在“暮然回首”中頓悟并實(shí)現(xiàn)了生命的意義。
然而,歌德和托爾斯泰雖然已從迷惘絕望中超越出來(lái),走向了融合境界,堅(jiān)定地創(chuàng)造著人生價(jià)值。但面對(duì)具體的生活時(shí),理想和現(xiàn)實(shí)總有很大的差距,人仍然時(shí)刻面對(duì)著自我與他人、個(gè)性與環(huán)境的矛盾沖突。一個(gè)小小的因素,就可能使堅(jiān)定的追求、多年的夙愿功虧一簣。托爾斯泰終其一生苦苦探求真理、渴望擺脫貴族寄生罪惡生活、想要在自食其力的勞動(dòng)中和廣大勞動(dòng)人民融合在一起,為此托爾斯泰有千千萬(wàn)萬(wàn)的仰慕和追隨者。然而不幸的是,一個(gè)如此偉大的人物,一個(gè)能融化貴族與農(nóng)民之間看似根本不可能融化的隔閡堅(jiān)冰的人間天使,卻奈何不了他曾“愛(ài)她勝于人世的一切”的妻子的固執(zhí),以致他生命最后的歲月里妻子成了給他帶來(lái)最大痛苦的人。“……是他的家庭之愛(ài),抑或是全人類之愛(ài)?……直到最后一天,他還是在這兩者中間彷徨。如何解決?――他不知道?!彼胍^(guò)平民化生活的努力,他想要放棄財(cái)產(chǎn)造福平民的強(qiáng)烈愿望,都在他妻子百般阻撓下,不但不能實(shí)現(xiàn),反而顯得荒唐而虛偽,以至于在82歲高齡、在風(fēng)雨交加的夜晚離家出走。坐在三等車(chē)廂、坐在貧苦人中問(wèn)的老托爾斯泰才終于感到前所未有的輕松,但衰老病弱的身體最終還是在那個(gè)小車(chē)站永遠(yuǎn)地背叛了他……