前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇沈從文散文范文,相信會為您的寫作帶來幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
關(guān)鍵詞:戰(zhàn)爭,心理危機(jī),文學(xué)性
“世道既變,文亦因之”,四十年代的昆明作為西南聯(lián)大的所在地,無疑是個(gè)獨(dú)特的存在。這里匯聚了眾多高級知識分子,是學(xué)術(shù)思想的重鎮(zhèn)。特別是開辟了創(chuàng)作園地《云南日報(bào)·南風(fēng)》、《西南文藝》、《文化崗位》、《文聚》等之后,促進(jìn)了散文寫作的發(fā)展興盛。聞一多、、朱自清等學(xué)者以雜文為武器,吹響了戰(zhàn)斗的號角,推動了革命戰(zhàn)斗的洪流。沈從文、馮至和王力分別于1938年4月、12月,1942年到達(dá)昆明避難并任教于西南聯(lián)大,在惡劣的條件下堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作,進(jìn)行文學(xué)審美和人性靈魂的探險(xiǎn),試圖在特殊的時(shí)代語境下賦予散文更加獨(dú)特的色彩。馮至的詩集《十四行集》、散文集《山水》、小說《伍子胥》,沈從文富有鄉(xiāng)土氣息的小說《長河》和散文集《湘西》,風(fēng)格凝重的哲理散文集《七色魘》,語言學(xué)家王力詼諧犀利的小品文《龍蟲并雕齋瑣語》是一股散文藝術(shù)創(chuàng)作的潛流。他們在認(rèn)同戰(zhàn)爭話語的同時(shí),試圖把審美的文學(xué)性融合進(jìn)去,雖然存在不和諧的音調(diào),卻因此構(gòu)成了四十年代散文“繁復(fù)的音響”。不同于解放區(qū)單純明朗的風(fēng)格,國統(tǒng)區(qū)文學(xué)作品中的情緒更加復(fù)雜,除了表達(dá)對抗戰(zhàn)勝利的希望與期待,更多的是表現(xiàn)出戰(zhàn)爭中不穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu),包括緊張、迷失、焦躁、不安、憤激等戰(zhàn)爭的破壞所帶來的痛苦。論文大全,戰(zhàn)爭。在與這些負(fù)面情緒對抗的過程中,作者向我們展示了他們隱秘的內(nèi)心。這是一條沖突不斷的潛流,是一場與戰(zhàn)爭的殘酷不相上下的精神之戰(zhàn),使這一時(shí)期的文學(xué)在“抗日救亡”的主流話語之下還能將它的支流延伸到文學(xué)性的各個(gè)領(lǐng)域,在為民主自由呼喊的“大我”背后,還有一個(gè)真實(shí)可感的“小我”。
一、戰(zhàn)爭中的心理四相
抗戰(zhàn)中民眾負(fù)面情緒在作家筆下的生成模式表現(xiàn)為四種:
分裂感
國土淪喪,家破人亡,原本完整的家國觀念在戰(zhàn)爭的炮火轟炸下破裂了。國民身份被剝奪了,親情缺失,江山易主,家園殘破……國民對“我是誰”,“我在哪里”產(chǎn)生了困惑。馮至的《一棵老樹》描寫了一個(gè)像折斷和被遷移的老樹、不知道“家”在何處的老人,一切的社會關(guān)系和身份認(rèn)同都消失了,只剩下孤獨(dú)的生命體,最后這個(gè)生命體也因?yàn)殡x開生活了幾十年的林場而生命力枯竭。遷徙的過程加速了生命的滅亡,也同時(shí)加重了思鄉(xiāng)之情。此時(shí),“家”已經(jīng)超越了“家庭”的“家”,而是“國家”的“家”。只有保全了“國”,“家”才有落腳的地方,才能完整。從這個(gè)角度看,分裂感更激起了民眾的民族精神,因?yàn)樗麄兊牡镁扔匈囉趪?,他們紛紛踏上拯救國家借以拯救自我的道路。論文大全,?zhàn)爭。
漂泊感
日軍的鐵蹄踐踏在淪陷區(qū)土地上,生命的威脅、亡國奴的恥辱迫使民眾舉家遷徙,從東北到華北,從華北到華南、西南,沒有了歸宿感。作家們在上海、香港、重慶、延安地區(qū)輾轉(zhuǎn)著,寫了大量的戰(zhàn)時(shí)旅行記、流亡記,如茅盾《見聞雜記》,巴金《旅途雜記》,豐子愷《辭緣緣堂》等。躲警報(bào)、在逃難中生育、得病去世成了家常便飯。漂泊的正面意義是增長有益的見聞感受,沈從文的《云南看云》開篇就強(qiáng)調(diào)了戰(zhàn)爭中的行程見聞給人帶來的深刻教育意義。“云”是漂泊的象征,無依無靠,但作者希望讀者能在逃警報(bào)之后,仰望天空看云,從云影中得到對生命的若干思考。更進(jìn)一步,漂泊中有難忘的因緣際會。馮至在《憶平樂》中提到一次在從桂林到柳州的轉(zhuǎn)移中與一個(gè)認(rèn)真而守時(shí)刻的好心的裁縫相遇。他們是因?yàn)閼?zhàn)爭而結(jié)緣的有緣人,也正是這樣的善緣使他們能夠度過生命的危機(jī)。論文大全,戰(zhàn)爭。漂泊的負(fù)面影響則是“飄飄何所似,天地一沙鷗”的孤獨(dú)感,居無定所,流民飽受流浪之苦。王力在《棕櫚軒詹言·行》中采用戲謔的口吻和反語描寫漂泊羈旅行人的種種苦,提倡‘老死不相往來’的老子主義,做一個(gè)‘門雖設(shè)而常關(guān)’的市隱,否則就會見識到“指滿車而血滿路”的逃難場面。論文大全,戰(zhàn)爭。
饑餓感
戰(zhàn)爭使生活資料極度匱乏,“作家們的生活條件惡化了。……像臧克家和老舍這樣有名的人物都不得不以糙米為生,甚至丁玲也難以得到肉食。”西南聯(lián)大的師生們吃的是摻雜著沙粒、老鼠屎的“八寶飯”、鹽水泡飯……《棕櫚軒詹言·食》用“小麻雀”的比喻調(diào)侃吃飯之難,而且文中暴露了政府在糧食統(tǒng)配上的問題,造成米面消失,黑市猖獗,物價(jià)飛漲。饑餓到了極點(diǎn),就會發(fā)生“路有凍死骨”的慘劇,但就連這些餓殍也不能得到同情和善待,反而是為另一群饑餓的人增添了“搬尸費(fèi)”。作者不禁發(fā)出“這年頭,人命賤如泥沙,賤如糞土,賤如垃圾,”甚至“賤如塵埃,賤如清風(fēng)明月,賤如文人的心血”的感嘆。
死亡感
戰(zhàn)爭帶來的死亡感促進(jìn)了作家對生命終極意義的思索。馮至寫《一個(gè)消逝了的山村》為了紀(jì)念一個(gè)曾經(jīng)繁榮卻因?yàn)榛?、漢民族仇殺的浩劫而衰落滅絕的山村?!渡酱宓哪鬼佟穼懙聡腿鹗拷唤缣幍纳搅掷镆粋€(gè)過路人的死。對戰(zhàn)爭帶來的有關(guān)生與死的問題的思考較為深刻的是沈從文?!栋佐|》對現(xiàn)實(shí)中的猥瑣粗俗現(xiàn)象,以及“理想在事實(shí)中遭遇的限制、挫折、毀滅”感到痛苦,“無剪裁無章次的人生”和崇高理想的強(qiáng)烈沖突使作者產(chǎn)生“逃避到一種抽象中”的想法。在作者看來,現(xiàn)代戰(zhàn)爭是“白魘”中“小小銀白十字架”,是對神圣生命的褻瀆。我們從文本中交叉錯(cuò)亂的敘述、善惡美丑的參差對照中可以看到他內(nèi)心的矛盾斗爭,這些富有張力的文本成為他自我救贖的支點(diǎn)。論文大全,戰(zhàn)爭。
二、戰(zhàn)爭中的自我救贖
我們不排斥文學(xué)作為文明史的資料集和社會文獻(xiàn)的可能,但文學(xué)卻具有獨(dú)立于社會、政治以外的存在理由和目的。“社會環(huán)境似乎決定了人們認(rèn)識某些審美評價(jià)的可能性,但并不決定審美價(jià)值本身。”“文學(xué)戰(zhàn)斗性時(shí)代性的獲取,是以文學(xué)的多樣化、個(gè)性化的部分喪失為代價(jià)。”當(dāng)革命浪漫主義的激情沉淀下來之后,戰(zhàn)爭的殘酷以及勝利的無望、生命的毀滅就變得尖銳起來。作家開始對國家命運(yùn)、民族進(jìn)行深刻的思考,從文學(xué)的角度重新認(rèn)識生命和生活。沈從文、馮至、王力在表現(xiàn)生活的同時(shí)較為關(guān)注大時(shí)代背后文學(xué)性的成長。它們是豐富的,多聲部的,而非異口同聲的,在當(dāng)時(shí)激烈的戰(zhàn)爭環(huán)境下,這是對吶喊戰(zhàn)斗下壓抑受傷的心靈的一種疏導(dǎo)和關(guān)懷,是自我的救贖。從這個(gè)角度看,文學(xué)有成為民族心靈史的可能,與心路歷程靠得最近的是豐富的文學(xué)性。
自然與美化
審美能夠在一定程度上淡化戰(zhàn)爭的丑惡色彩。初到昆明的馮至在躲避空襲期間感受林場的自然美景。他最優(yōu)秀的作品《十四行詩》、《山水》即產(chǎn)生于此。惡劣環(huán)境中暫時(shí)的逃避讓他產(chǎn)生無比的慰藉,所以能在丑惡中產(chǎn)生美的極致。這是一種對照,體現(xiàn)人性追求真善美的本質(zhì)。盡管也許這些景致在戰(zhàn)火中也未能幸免,但它給作者帶來的美好的心境卻是無法磨滅的。論文大全,戰(zhàn)爭。如果沒有這些自然風(fēng)景的安慰,作者很可能陷于戰(zhàn)火所帶來的不安與心靈的灰暗。
調(diào)侃與幽默
王力是善于調(diào)侃而又寬厚的,他戲稱自己的房子為“甕牗”,文章為“剩墨”、“雕龍不成反類蛇”,此即給人以文章詼諧的趣味。他不僅僅是在琢磨“雕蟲小技”,玩文字游戲,而且從題材的選取到行文組織,都十分講究。雖然寫的是“滿紙荒唐言”,明眼人卻可以從中讀出“一把辛酸淚”。他的文章是軟性的,隱諷的,是含淚的笑。選材大多涉及社會人生世相,對其中的不合理之處有著似不經(jīng)意卻又恰到好處的點(diǎn)評,讀者在讀過之后能發(fā)出會心的微笑。面對隨著戰(zhàn)爭帶來的身心的災(zāi)難,王力采用幽默調(diào)侃的藝術(shù)方法將文章變成“軟性小品”,利用題材上的“亞審丑”而形成“軟幽默”。“‘軟幽默’不用別人作靶子,而是用自己。表面上很丑,實(shí)際上表現(xiàn)了內(nèi)心對人的同情、對人的理解,表現(xiàn)了自己胸懷坦蕩,與讀者接近,沒有心理距離。”比如《夫婦之間》里把家庭里的丈夫比作妻子的牛馬,把妻子比成丈夫的狗,幽默形象,鮮活睿智。由此,愛情與婚姻的區(qū)別足以見分曉。王力在幽默和嚴(yán)肅之間找到了一種張力來釋放他的文學(xué)性,在苦難與救贖中呈現(xiàn)了文學(xué)的美與力。
想象與信仰
沈從文在四十年代用一系列“夢”的話語來訓(xùn)練自己抽象思維的能力。他希望能夠從復(fù)雜的人生世相抽象出“生命”、“人生”、“文學(xué)”的概念內(nèi)涵。我們在他的哲學(xué)思維和敘述中看到了豐富的感覺,包括聲、光、電、色,看到戰(zhàn)爭下渺小的人的生活細(xì)節(jié),看到動人的傳奇故事。但他又常常與現(xiàn)實(shí)生活拉開距離,陷入意識流般的冥想,試圖抽象出一種屬于藝術(shù)的特有“形式”。他在躲避戰(zhàn)亂的安靜環(huán)境中感受“心神迷亂”和“心神專一”的矛盾,梳理著具體與抽象之間的和諧與變奏。在《綠魘》中,沈從文在具體與抽象之間來換著, “音樂”以音符和聲音成為抽象的代表,與自由的思想一起神游。作者時(shí)而迷失在一組抽象觀念里,時(shí)而恢復(fù)成一個(gè)享受家庭溫馨的具體的人。當(dāng)大多數(shù)人在逃難中體驗(yàn)戰(zhàn)爭帶來的身心摧殘時(shí),沈從文在內(nèi)心也經(jīng)歷著一場激烈的思想斗爭。他曾在1939年1月22日在《今日評論》第1卷第4期上發(fā)表《一般與特殊》,認(rèn)為要沉默冷靜地“向歷史和科學(xué)中追究分析這個(gè)民族的過去當(dāng)前種種因果”,否定大批宣傳抗戰(zhàn)的“文化人”及其作品,更傾向于從文學(xué)的角度審視戰(zhàn)爭。沈從文堅(jiān)守著“人性的小廟”和純文學(xué)性,戰(zhàn)爭也不能摧毀它。他在《長庚》末段表明了繼承“五四”傳統(tǒng)的責(zé)任和權(quán)利。他同時(shí)告訴人們拯救靈魂的方式,“要從勇敢正直的眼光中得救”。他冥思苦想的過程是希望能夠賦予“信仰”合理的存在意義?!逗隰|》認(rèn)為,一個(gè)作家要“超越通常個(gè)人愛憎,充滿興趣鼓足勇氣去明白‘人’,理解‘事’,分析人事中的各種自然辨證關(guān)系,在美好的自然環(huán)境中溫習(xí)人事,思索人生。有信仰的生命無論處于什么環(huán)境,都能得到救贖。
這些文本在美麗與邪惡之間構(gòu)成強(qiáng)大的張力,冥想似的神游物外是美好的,而戰(zhàn)爭的陰影卻始終不肯散去。顯然,處于戰(zhàn)亂中的人不能在戰(zhàn)火紛飛的年代得到生命的保障,但他卻在這些充滿矛盾與掙扎的敘述中得到了心靈的救贖和自由的釋放,體驗(yàn)精神的狂歡,逃離“宣傳第一,藝術(shù)第二”的無形束縛,這其實(shí)是與人的本性和諧的。
關(guān)鍵詞: 林語堂;流散文學(xué);誤讀
一、介紹作者
林語堂(1895.10.3 C 1976.3.26)福建人。1912年入上海圣約翰大學(xué),畢業(yè)后在清華大學(xué)任教。1919年秋赴美哈佛大學(xué)文學(xué)系。1922年獲文學(xué)碩士學(xué)位。同年轉(zhuǎn)赴德國入萊比錫大學(xué),專攻語言學(xué)。1923年獲博士學(xué)位后回國,任北京大學(xué)教授、北京女子師范大學(xué)教務(wù)長和英文系主任。1935年后,在美國用英文寫《吾國與吾民》等文化著作和長篇小說。1944年曾一度回國到重慶講學(xué)。1945年赴新加坡籌建南洋大學(xué),任校長。1952年在美國與人創(chuàng)辦《天風(fēng)》雜志。1966年定居臺灣。1967年受聘為香港中文大學(xué)研究教授。1975年被推舉為國際筆會副會長。1976年在香港逝世。
從林語堂先生的人生軌跡來看,他一直在中外做往返運(yùn)動,從1912年到1976年他幾乎經(jīng)歷了中國近現(xiàn)代的所有大事件,他著的《吾國與吾民》是有事實(shí)依據(jù)的,這與當(dāng)時(shí)美國社會出現(xiàn)的一味迎合西方人口味,誤讀中國文化,丑化中國形象的一些文學(xué)作品是有著本質(zhì)區(qū)別的。筆者在研讀華裔美國文學(xué)的作家作品的過程中,發(fā)現(xiàn)林語堂先生的地位很特殊,很難去把他歸類。但是無論他的歸屬在哪里,就《吾國與吾民》這部作品,他是一個(gè)地道的中國人,試圖用一個(gè)中國人的筆,描繪出一個(gè)真實(shí)的中國與中國人的形象展示給整個(gè)國際社會。
二、介紹作品
林語堂在《吾國與吾民》中寫了九章輔之以閑話開場和收場語。分別從中國人民 C 南方與北方的差異,中國人之德性 C 圓熟、忍耐、無可無不可、老滑俏皮、和平、知足、幽默和保守性八方面介紹了中國人的性格,并把忍耐、無可無不可、老滑俏皮這三方面歸納為民族劣根性;同時(shí),先生也介紹了中國人的心靈,人生之理想,婦女生活、社會生活和政治生活以及文學(xué)藝術(shù)生活等方面。讀林語堂先生的文章總會覺得語調(diào)平緩,溫婉賢淑,與世無爭卻句句深入人心。當(dāng)時(shí)中國的社會正處于亂世,清政府的腐敗無能,外強(qiáng)的虎視眈眈,天朝威嚴(yán)不復(fù)存在,這個(gè)時(shí)候生活在國外的華人是沒有地位的,從馬可波羅游記獲得東方信息的西方人,有的人想來探險(xiǎn),有的人笑話我們的長辮子。林語堂先生在《吾國與吾民》中提到,“為什么我們只能有西方下三爛不入流的冒險(xiǎn)家才愿意來”。這個(gè)時(shí)候,先生的《吾國與吾民》是非常有意義的。至少讓西方人看到了一個(gè)中國的梗概。
三、立場中立,不卑不亢,娓娓道來
當(dāng)時(shí)華裔美國作品中出現(xiàn)的幾大問題,《吾國與吾民》都做出了很好地解讀,比如第一章中國人民中介紹了中國的南方與北方的差異性,文化民族等信息,這個(gè)是綜述,介紹天朝威嚴(yán),請不要把部分當(dāng)整體,表面看到的可能只是南方或者北方的一部分,是個(gè)例,不要拿回來當(dāng)中國的全部,這樣豈不是五十步笑百步?。?/p>
1、正本溯源
第二章開始解釋了幾個(gè)西方社會對中國人感興趣的誤讀。第一個(gè)就是中國人的性格,可能特殊的歷史關(guān)系,早期到美國的華人無論去的身份是商人、勞工還是學(xué)生都選擇了服從那個(gè)社會,做慣了順民的中國人,把在中國的忍忍,不反抗帶到了美國社會,所以唐人街的華人給人的印象就是能忍,不反抗。這和當(dāng)時(shí)的中國政府很有關(guān)系,天朝培養(yǎng)了順民,所以到了美國,他們不會反抗。這種無可無不可的性格特點(diǎn)本身就降低了自己的身份,也難怪美國人會誤讀。所以也就造成了第二代華裔美國作家的誤讀。這里我理解誤讀有兩個(gè)原因,一是他們本身就是順民,一個(gè)順民是寫不出鞭撻反叛精神的作品的;第二他們可能小時(shí)候生活在中國,或者根本沒在中國生活過,他們對中國的印象是長輩嘴里的故事,故事本身就有著情節(jié)性,所以誤讀。林語堂作為一個(gè)生長在中國,到國外求學(xué),接受了西方文化又回到中國,他看到的東西和想做的事情肯定在中國是不能夠完全契合的。但是漂泊學(xué)子的愛國心是最強(qiáng)烈的,所以他寫文章辦學(xué)校,他想改變,但是無法改變,這時(shí),他的文章是坦誠的,既不包庇也不鞭撻,正如他的作品他的人。
2、中西較量
作品還提到了理想和婦女。這是華裔美國文學(xué)中的常見主題。中國人推崇中庸之道,中庸是什么呢,佛家說中庸,就是不極端,道家說中庸就是無為,先生將西方人對中國人無甚的問題,輕松就化解了。另外就是婦女問題,談到這個(gè)問題,總是被壓迫,逆來順受,被封建禮制所束縛。確實(shí)是這個(gè)樣子,但是這是個(gè)民族習(xí)慣,改變也是需要一點(diǎn)點(diǎn)的。現(xiàn)在的女性可能不會有纏足附屬的問題困擾。但當(dāng)時(shí)的林語堂也有他的時(shí)代局限性,寫出來的東西也是干跺腳干著急,沒什么建設(shè)性的東西。只能提倡教育;林語堂這種坦承中國大環(huán)境與中國人的這種民族熱忱是激勵(lì)人心的,作為國人有義務(wù)讓混沌的民族清醒的看到自己的問題。中國輝煌過,但是都被淡忘了,但是中國落后挨打的形象始終揮之不去。撥亂反正的事情確實(shí)應(yīng)該做一些。
四、結(jié)語
林語堂先生學(xué)貫中西,在亂世之中一直尋求能夠超越國家、民族、語言的意識,向西方國家展現(xiàn)一個(gè)全面且真實(shí)的中國。《吾國與吾民》在林語堂的筆下,以中立的立場表達(dá)了一個(gè)流散在外的國人對中國問題的闡述,既不迎合西方人的口味貶低國人,也不會以大國自居,孤芳自賞,為西方人提供了一個(gè)接觸中國社會的真實(shí)平臺。
[參考文獻(xiàn)]
[1]林語堂. 吾國與吾民. 西安:陜西師范大學(xué)出版社,2006.
[2]王兆勝. 兩腳踏中西文化. 北京:北京出版集團(tuán),2005.
關(guān)鍵詞:自然景物的描寫,現(xiàn)代化散文小說,沈從文、郁達(dá)夫、蕭紅
中圖分類號:I297.4 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1006-026X(2013)08-0000-01
汪曾祺在談及現(xiàn)代小說散文化的問題時(shí)曾指出:“所謂小說的散文化,即不是寫人物的部分,不是直接寫人物的性格、心理活動,有時(shí)只是一點(diǎn)點(diǎn)氣氛”。情緒如何醞釀,氛圍怎樣營造,首當(dāng)其沖的便是對自然景物的描寫。
一、作家、大自然和文學(xué)創(chuàng)作
就小說而言,無論是東方還是西方,都從一開始就自然而然的將自然景物描寫融入到了敘事之中。在我國現(xiàn)代文學(xué)史上,把自然景物描寫融入小說創(chuàng)作的作家也不勝枚舉,尤其是沈從文、郁達(dá)夫和蕭紅作品中的自然景物描寫更加具有個(gè)人特色,而且,他們對大自然和文學(xué)都有自己獨(dú)特的體驗(yàn)和領(lǐng)悟。
屠格涅夫是世界著名的風(fēng)景描寫大師,他在文中表現(xiàn)出的那種自然與人相契合而散發(fā)出的濃郁的詩意,激發(fā)了沈從文創(chuàng)作的沖動,又因?yàn)橄嫖魃剿匀坏脑杏?,使沈從文建?gòu)了他的湘西世界,并且形成了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格:以清淡的散文筆調(diào)抒寫自然之美。沈從文在《長河》的題記中也曾說:“在素樸自然景物下襯托簡單信仰蘊(yùn)蓄了多少抒情氣氛?!背缟凶匀唬憩F(xiàn)人性之“?!笔瞧鋭?chuàng)作宗旨。郁達(dá)夫是我國現(xiàn)代浪漫抒情小說的開拓者,抒情當(dāng)然離不開對自然景物的描寫。他推崇盧梭“返歸自然”論,贊賞其作品中自然描寫的精美。郁達(dá)夫在《小說論》中說:“小說的背景中間,最容易使讀者得到實(shí)在感覺又最容易使小說美化的是自然風(fēng)景和天候的描寫?!痹谄洹堕e書》中也有許多論及人與自然的觀點(diǎn)。在小說中描寫自然景物是郁達(dá)夫自覺的審美追求。蕭紅從小就親近自然。家里后花園中生機(jī)勃勃的景物引起了蕭紅對生命、自由、美好的向往,是其熱愛自然的最初根源。長大后,蕭紅對文學(xué)創(chuàng)作有了自覺的探索。她曾說:“有一種小說學(xué)說小說一定要寫的像契科夫、巴爾扎克,我不信這一套。有各式各樣的生活就有各式各樣的作家,就有各式各樣的小說反映其藝術(shù)上獨(dú)特追求?!敝矣谧约后w驗(yàn)和感覺的蕭紅在許多作品中都以其故鄉(xiāng)為背景、以自己的經(jīng)歷為素材表現(xiàn)普通人民的生活。正是有了自覺的文體意識和對東北自然風(fēng)情的獨(dú)特描繪,才讓我們看到了蕭紅異于他人的那種介于小說、散文和詩歌之間的獨(dú)特文體。
在沈從文、郁達(dá)夫和蕭紅的文學(xué)創(chuàng)作中,自然景物被賦予了無限生機(jī)和活力,擁有了各種思想和靈魂,寄托了他們復(fù)雜情感和思想。同時(shí),他們也因出色的自然景物描寫而形成了各具特色的藝術(shù)風(fēng)格。
二、散文化小說中景物描寫的類型
現(xiàn)實(shí)主義者描寫的風(fēng)景大都是他們親眼目睹過的,并且他們會對這些自然景物作客觀、細(xì)致的描繪,使得作品中的風(fēng)景充滿了質(zhì)感。沈從文的小說創(chuàng)作雖然有意識的淡化時(shí)代背景,但從其文學(xué)創(chuàng)作宗旨和結(jié)果上看,沈從文是一個(gè)不折不扣的現(xiàn)實(shí)主義者,只不過他堅(jiān)持的現(xiàn)實(shí)主義是努力感受天地自然的運(yùn)作規(guī)律。因而,在其筆下,大多是對自然狀態(tài)的現(xiàn)實(shí)的民間生活的書寫。在《邊城》中,沈從文對茶峒山城及其碼頭、沿河的吊腳樓、方頭渡船、白塔、碧溪的竹簧等都作了細(xì)致的描繪,精心勾勒出一幅湘風(fēng)俗畫面,表現(xiàn)出一種未受現(xiàn)代文明浸染的邊城整體風(fēng)貌。
浪漫主義者在小說中對景物的描寫注重的是一種格調(diào),有濃重的的主觀色彩和抒情性。自然萬物皆可與人對話、交流。就像郁達(dá)夫在《沉淪》中寫的“他看看四邊,覺得周圍的草木,都在那里對他微笑??纯瓷n空,覺得悠悠無窮的大自然微微的在那里點(diǎn)頭?!弊匀痪拔锟蓳嵛啃撵`感傷的人,可感知人的愉悅情緒,而人也能細(xì)致入微地體會著自然景物的常與變。浪漫主義者在描寫自然景物時(shí),還特別注意景物隨人物心境的變化而變化,即便是同一景物,在人物的不同情緒下,也會呈現(xiàn)出不同的狀態(tài)。他們對自然景物的描寫“不在意自然萬物的有形之體,而在意自然萬物的無形之靈。”
無論是現(xiàn)實(shí)主義作家還是浪漫主義作家,他們對自然景物的書寫都不是對自然景物的純粹描摹。小說中色彩斑斕的自然畫卷背后蘊(yùn)含著作家對大自然和人的命運(yùn)的沉思。風(fēng)景是一種象征。蕭紅在小說中對東北自然風(fēng)景的描繪體現(xiàn)了她對生活和生命的獨(dú)特領(lǐng)悟。我們在《生死場》中看到的“墳場、屠宰場、曠野、狂風(fēng)、暴雪、野狗、蚊蟲……”這些粗獷、惡劣的自然景物,不僅是當(dāng)時(shí)的東北人民日常生活中需要面對的自然環(huán)境,它們也象征了那時(shí)的社會環(huán)境。通過這些殘酷自然景物的襯托,使讀者更能深切感受到當(dāng)時(shí)東北人民乃至全國普通人民生存的悲慘。無怪乎魯迅在《生死場》的序言中說:“敘事和寫景勝于人物的描寫,然而北方人民的對于生的堅(jiān)強(qiáng),對于死的掙扎卻往往已經(jīng)力透紙背。”郁達(dá)夫因其詩人的本性,在《遲桂花》中,他滿懷深情的贊頌桂花和山中景物,深蘊(yùn)了對人生和人性的思考。文中有言:“桂花開得愈遲愈好,因?yàn)殚_得遲,所以經(jīng)的日子久。”歷久才能彌香。“但愿我們都是遲桂花”是郁達(dá)夫?qū)簩θ说纳钋衅谕?/p>
三、自然景物之于散文化小說的意義
任何一部成功的散文化小說都應(yīng)該有一種獨(dú)特的藝術(shù)氛圍,否則,難以感染讀者。出色的景物描寫可以營造非同一般的藝術(shù)氣氛。蕭紅后期的作品幾乎都以荒涼為主題,以凄美為基調(diào)。這種感覺的形成與她對景物意象的選擇和描寫有密切的關(guān)系?!逗籼m河傳》的第四章,蕭紅反復(fù)寫到“我家是荒涼的”。滿院子的蒿草,一到了夏天就長沒我的頭頂,夜里一刮起風(fēng)來就刷刷地響,給人一種恐怖的感覺。不僅如此,院子里的其它東西也都毫無生機(jī)。就算飛來不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒涼的一片蒿草上玩鬧著,也不讓人覺得繁華,反而更顯荒涼和寂寞。這種死寂的景物意象與院子里冷清的人氣兩相映照,使讀者更能體會荒涼的氣氛。
散文化小說還有一大特點(diǎn),即是追求意境之美。成功的意境往往能使人物、景物和情感融會貫通,產(chǎn)生虛實(shí)相映的效果。沈從文是描寫自然景物的高手,讀他的作品就會使人感到強(qiáng)烈的意境之美。如《邊城》中的自然景物描寫用筆很淺很淡,但就是這種自然狀態(tài)的描寫,才會形成翠翠自然的形象。如同山間的日月一樣明凈,好似清澈的溪水那樣柔美,宛若雨后的青竹一般富有生機(jī)。翠翠不僅是翠翠,她跟整個(gè)自然界是氣脈相通的,達(dá)到了天人合一的境界。
文學(xué)作品是作家對社會生活的認(rèn)識和感悟,是他們心靈的反映。散文化小說因其“散文化”的特點(diǎn),不易集中思想,又因其小說文體,要有一定的人物形象,因此,作家在行文前總要精心選擇一定的自然景物以符合人物的情思和心境,并把它們?nèi)谌胱髌返恼w構(gòu)思之中,來表現(xiàn)他們心中的所思所想。這樣,散文化小說中的自然景物不但參與了作品主題的表達(dá),而且還使原本松散的結(jié)構(gòu)有了內(nèi)在的統(tǒng)一性。在《沉淪》中,郁達(dá)夫?qū)熡昝悦傻慕咸旌蚝头忾]的書齋生活的描寫,既交代了人物多愁善感、敏感憂郁的淵源,也為他以后眷戀自然作了鋪墊。其它的諸如田園風(fēng)光的安寧,山中梅林的幽靜等自然景物也都是為了適應(yīng)“他”不同程度的憂郁情緒和孤寂心境而設(shè)置,從而使人、物相得益彰,不但彌補(bǔ)了散文化小說常因事件的單純而容易造成人物性格的干枯,而且增強(qiáng)了小說的意蘊(yùn)。
參考文獻(xiàn):
[1] 曹文軒.小說門[M].北京:人民文學(xué)出版社,2010年.
[2] 劉洪濤 楊瑞仁.沈從文研究資料[M].天津:天津人民出版社,2006年.
[3] 王自立 陳子善.郁達(dá)夫研究資料[M].北京:知識產(chǎn)權(quán)出版社,2010年.
相對于情節(jié)和人物而言,沈從文的小說更重視故事產(chǎn)生和人物生存的環(huán)境,尤其是自然景物。沈從文作品中的寫景總是賦予自然物象以生命,鮮活的的事物則賦予人的情感。他是將自身的感情融入景物中,來表現(xiàn)人物的性格和感情。自然景物被他描繪得極具美感,令人不由地想象出作者在描繪這一切時(shí)的欣賞、陶醉的感情。沈從文小說中的自然景物是對他的故鄉(xiāng)的描繪,那里的青山綠水隱藏了他太多的悲歡離合。這種飽含熟悉又眷戀的感情,成就了沈從文湘西作品的情感化。
沈從文將這生于斯長于斯的土地注入了生命的神性,突出湘西神秘的地方性,尤其是注重“水”的意象。沈從文的藝術(shù)感覺得之于“水”,可以說是無水不成文。水貫穿在他的湘西小說中,把湘西完整地烘托出來了。水表達(dá)的是對生命之美的追求,傳遞的是一種孤獨(dú)與哀痛之情,它蘊(yùn)藏著湘西文化的生命之流。在《漁》、《三三》等作品中,水貫穿了小說全部,成了故事的一部分、一個(gè)情節(jié)、一種哀愁與浪漫。
一直以來沈從文在很多作品中極力反映湘西民心的純真自然,鑄就了很多如璞玉般的人物:如三三,她的心智純潔到只有兒童的水平,她的夢也簡單“跑的最遠(yuǎn)的地方是一里路外的堡子”,這是一批經(jīng)過了藝術(shù)夸張的人物,是作者在探索“理想化世界”征程上的一個(gè)“參照點(diǎn)”,是作者理想人性塑造的起點(diǎn)和文化透視的獨(dú)特視角。這些人物有阿黑,三三,翠翠,等?!栋⒑谛∈贰分邪⒑诘膽賽凼菢O其幼稚的。她和五明之間的愛情純粹只是一種孩子之間天真的游戲,沒有任何顧慮、沒有任何困難、阻礙,不需要任何努力。他們在一起時(shí)嬉戲、依偎,阿黑的父親對女兒的行為也毫不干涉,直至默許。這毋庸置疑地增強(qiáng)了小說的感染力和抒情性。
天地萬物在孩子的眼里都勃發(fā)著鮮活的生機(jī)。兒童的眼睛更善于捕捉生活的趣味性,使得作品中的人、物、事散發(fā)著人性人情的光輝,更易于將生活美化得富有詩意。沈從文通過兒童心靈的稚嫩與視角的晶瑩純凈能使敘事口吻顯得活潑清新,使文本產(chǎn)生不同于成人體驗(yàn)的新鮮體驗(yàn)。
在沈從文看來,純美的人性是自然的人性美閃耀在湘西青年男女形象,沈從文在他們身上寄寓了人性的理想和希望。他們是自然之子,是真善美的化身。他們青春美麗,天性健康,在自由自在、無拘無束的狀態(tài)中成長,自主選擇愛情,情隨心動,用真與善、熱情與天性書寫了湘西乃至人類自然的人性。《邊城》里的翠翠,“在風(fēng)日里長養(yǎng)著,故把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水,故眸子清明如水晶,自然既長養(yǎng)且教育她,為人天真活潑,處處儼然如一只小獸物。人又那么乖,和山頭黃鹿一樣,從不想到殘忍事情,從不發(fā)愁,從不動氣”。 這樣的女性在大自然的懷抱里,無憂無慮地成長著,湘西的水土滋潤了他們的生命,啟迪了他們的靈魂。她們的天真淳樸是不被外來的世俗的東西所破壞的,也絲毫沒有被這世俗所侵蝕,仿佛是一塊沒有經(jīng)過雕琢的美玉?!队旰蟆返陌⒔阋?yàn)閻鬯乃墓方o了她一些強(qiáng)硬、溫柔和氣力,她便用這些東西把自己“灌醉”,醉到不省人事。《蕭蕭》里,整天帶著小丈夫玩的蕭蕭,天真無邪,當(dāng)他一旦被花狗的情歌唱開了心竅,就一切盡著花狗。翠翠、媚金、夭夭等湘西青年人,他們追求的是靈與肉的和諧統(tǒng)一,雖然他們的愛情表達(dá)方式近乎粗魯,但他們熱烈的愛發(fā)自內(nèi)心。大膽熱烈,合乎天性。為了追求圣潔的愛情,即便要他們付出生命的代價(jià)也毫不畏懼。
沈從文的“人性”創(chuàng)造了獨(dú)特的審美意境,也為中國現(xiàn)代小說提供了與典型并立的審美范疇。沈從文有著自己獨(dú)特的美學(xué)觀,他所創(chuàng)作的那種“更抒情、更純粹、更明凈、更簡潔、更透亮的風(fēng)格”也給“20世紀(jì)中國文學(xué)史提供了一個(gè)重要內(nèi)容”。面對湘西世界,鄉(xiāng)村人性特有的風(fēng)韻與神采在那片山水環(huán)繞、鐘靈毓秀的牧歌世界里展現(xiàn)的淋漓盡致。
沈從文小說中的人物,其命運(yùn)往往結(jié)束于突如其來的悲劇性轉(zhuǎn)折。如《初八那日》,“初八,按照歷書上的推算,是個(gè)好日子”,工人七老和四老邊鋸木材邊說說笑笑:“今天就是七老家中為七老約定同一個(gè)娘兒們成雙的日子,想著怎么不令人發(fā)笑?”可一陣風(fēng)來,松木吹落,小說以一死一傷結(jié)尾。這似乎正暗含人生本質(zhì)悲苦的論斷,但是作家本身并不承認(rèn)他所要表達(dá)的是宿命論:“我不相信命運(yùn),卻相信時(shí)間,時(shí)間可以克服一切。”沈從文小說結(jié)尾的突轉(zhuǎn),是一種顛覆敘事的手段,這種顛覆體現(xiàn)了小說敘述由具體向抽象的逆轉(zhuǎn),由敘事向抒情的逆轉(zhuǎn)。這樣就形成了一種抒情格局。
沈從文的小說通常不交待故事發(fā)生的時(shí)間,或者不交待明確的時(shí)間,甚至于故意隱去任何能暗示時(shí)間的因素。沈從文著力突出的許多小說都在重復(fù)著時(shí)間的無限性。這種封閉式的近乎圓形的時(shí)間結(jié)構(gòu)比起線性思維,更具有整體性、包容性、意象化和詩化的特質(zhì)。彰顯地域民間風(fēng)情和傳統(tǒng)文化特色是沈從文小說的獨(dú)特時(shí)空建構(gòu)方式。文本中的時(shí)間不是流動的而是靜止的、循環(huán)的、凝止循環(huán)于非時(shí)間性的充滿風(fēng)俗景物、人情文化的空間。小說中凝止的時(shí)間猶如一面平靜而通透的鏡子,用來映照出純樸、自然、溫情、充滿詩意的生存空間。
我們可以認(rèn)為沈從文是用寫散文和詩的方法來作小說,創(chuàng)造性地發(fā)展了抒情小說。他對自然、對生命的熱愛和悲憫之意,對人性、神性的敬畏、崇拜之情都通過抒情的筆調(diào)表達(dá)出來。他最大程度地在文字中實(shí)現(xiàn)了人與自然的和諧。情節(jié)與人物的有意淡化更令情感如水般緩緩流淌。對意境的營造使得他的湘西小說充滿了抒情詩的韻味。兒童式的人物書寫和時(shí)空的處理使小說產(chǎn)生一種永恒的感覺,從另一個(gè)方面增添了抒情性。沈從文理想的人性是愛和美,人與人之間是一種單純無私、友愛互助的關(guān)系,并由此產(chǎn)生了即有追求愛與美,健康自然的理想人性。這就是沈從文所苦苦追求的藝術(shù)世界。
參考文獻(xiàn):
1.張麗芳:《詩意的流淌—論沈從文小說的抒情特征》,湖南師范大學(xué)碩士學(xué)位論文2010
無疑,對于大多數(shù)一線教師而言,解讀和教學(xué)全要由自己來完成,困難是挺大的。十年課改,大學(xué)已廣泛且深度地介入,不少教材除了提供學(xué)者的解讀文章外,還根據(jù)這些解讀、分析,約請中學(xué)特級教師一起編寫出每篇課文的練習(xí)。這實(shí)際上搭建了由解讀向教學(xué)轉(zhuǎn)化的橋梁。一般教師若在自身認(rèn)真鉆研課文的基礎(chǔ)上,認(rèn)真研究這些解讀和練習(xí),就有可能通過這“橋梁”到達(dá)美妙的彼岸,轉(zhuǎn)化成自己的好教學(xué)。
小說《邊城》共21節(jié),節(jié)選入人教版必修5教材的第3~6節(jié)是全篇的縮影。學(xué)者對于《邊城》的解讀文章有很多,教師可以吸收借鑒。另外,教材課后練習(xí)所涉及的人性美主題、悲劇問題、散文化傾向、話里有話的語言藝術(shù),關(guān)系到該小說最重要的四個(gè)問題,既可指導(dǎo)解讀節(jié)選部分,也能指導(dǎo)解讀全篇。
一
就人性美主題和悲劇問題,沈從文曾這樣說:“一切都充滿了善,然而卻到處是不湊巧。既然是不湊巧,因之素樸的善終難免產(chǎn)生悲劇?!盵1]
一切都充滿了善。兵卒純善如平民,農(nóng)民勇敢而安分,小說中出現(xiàn)的有名、無名的數(shù)十個(gè)人物,個(gè)個(gè)都充滿了善;二老對獨(dú)自等待爺爺?shù)拇浯涞恼嬲\關(guān)照;渡口上爺爺、翠翠、過渡人互相禮讓的動人情景,也都體現(xiàn)著善。這就是練習(xí)一、三里說的“世外桃源的理想社會”,“一種優(yōu)美健康而又不悖乎人性的人生形式”。
《邊城》中的人性美,究其實(shí)質(zhì)是典型的道家哲學(xué)。在老子的思想觀念中,“人法地,地法天,天法道,道法自然”,人們只有尊重、順應(yīng)、效法自然才能保持人性的恒久與純正?!哆叧恰分械娜宋矬w現(xiàn)了道家的自然觀,人人都是“風(fēng)日里長養(yǎng)著”的“自然之子”,翠翠、儺送都代表著自然、健康的生命。這種質(zhì)樸、活力和朝氣,是道家文化中理想的生命形態(tài)。《邊城》中的人性美還蘊(yùn)含著“仁者愛人”“孝悌乃為仁”的儒家思想,這種“仁”不僅存在于以血緣關(guān)系組合的家庭結(jié)構(gòu)中,還需要“老吾老以及人之老,幼無幼以及人之幼”。文中互幫互助、有情有愛的人際關(guān)系正是這種文化的體現(xiàn)。沈從文苦讀群書,“看得多而雜,就不大可能受什么影響,也可說受總的影響”[2]?!哆叧恰穼⒃忌顐鹘y(tǒng)與浪漫之愛融合,著力描摹一種恍如世外桃源的生活方式。這不僅是表達(dá)一種理想,更重要的是對人性回歸原始狀態(tài)的贊揚(yáng)。作者更看重的其實(shí)還是人與人之間、人與自然之間的融合,那種最本真的人性即便有著尚待開化之嫌,但是追求一個(gè)本真的自我狀態(tài)的信念毫無疑問不可忽視、不能舍棄。一種理想化的人性因此而產(chǎn)生,在作家的偏好和喜愛中譜寫成一曲清亮幽遠(yuǎn)的“牧歌”。沈從文完全是站在他的“鄉(xiāng)下人”立場,對都市人生加以否定和棄絕,顯然,他更偏向于藝術(shù)的美。
事實(shí)上,翠翠從“天真活潑,處處儼然一只小獸物”,到“朦朧愛戀中的憂傷”,再到“獨(dú)自一人扎實(shí)地活下去”,她經(jīng)歷的是一個(gè)健康的生命自然成長的過程。這個(gè)過程,也正是許多高中學(xué)生所經(jīng)歷的。閱讀《邊城》,對高中學(xué)段的學(xué)生而言,他們對文本中和諧的“湘西世界”會有自己不同程度的理解,教師需要做的是,把解讀的重點(diǎn)放在“這種和諧是如何展現(xiàn)人性美的”,對學(xué)生已有的見解進(jìn)一步加以引導(dǎo)。
二
人神和悅的自由愛情為何沒能在風(fēng)景如畫的環(huán)境下如愿?即課后練習(xí)三第2小題的問題:“邊城的人們那樣善良、純真,翠翠的愛情為什么會以悲劇結(jié)束?”
不湊巧導(dǎo)致悲劇。愛情又是非理性的、無意識的。莫名其妙的一見鐘情不知不覺進(jìn)入了翠翠的心里,第一次端午節(jié)偶遇二老就有一種說不出的神秘感。可是,老船夫卻打算把翠翠許給大老。這產(chǎn)生了第一個(gè)不湊巧。在當(dāng)事雙方的另一邊,二老對父親念想的與王團(tuán)總的大小姐結(jié)百年之好不感興趣,又不敢站出來違抗父意,事情變得微妙起來。這形成了第二個(gè)不湊巧。善良的人們因?yàn)樵S多不湊巧走向了悲劇,這悲劇可說是“人生不如意事十之八九”。善的悲劇比邪惡踐踏正義的悲劇更令人感到無奈與凄涼,《邊城》的悲劇內(nèi)涵因此更加豐富、復(fù)雜,它既有人物主體意識的缺失,也有孤獨(dú)寂寞基因的影響,還有碾房陰影的擠壓。因此,翠翠與儺送的愛情悲劇既是性格悲劇,也是命運(yùn)悲劇和社會悲劇。沈從文所說的“不湊巧”是連性格、偶然、溝通等在內(nèi)的原因都包含了。在節(jié)選入課本的章節(jié)里,偶然帶來的不幸出現(xiàn)了,難以溝通也出現(xiàn)了,一系列不湊巧,造成了命運(yùn)無常的悲劇。
是什么使得“不湊巧”產(chǎn)生了?老船夫的努力為什么恰恰促成了悲劇的形成?這里沈從文啟發(fā)了讀者需要進(jìn)行辯證思考。在生活中,沈從文親眼看到過地方勢力之間的拼殺,很多人糊里糊涂地死去,這些盲目受傳統(tǒng)思想觀念和價(jià)值取向影響的所見所聞也許給了他深刻的印象,從而反思,正是個(gè)體對傳統(tǒng)思想觀念和價(jià)值取向的理解和運(yùn)用沒有恰到好處,導(dǎo)致了悲劇的上演。比如翠翠的父親,他沒有分清“軍人的責(zé)任”與“男人的責(zé)任”,結(jié)果盲目輕生;同樣,老船夫也沒有了解翠翠的內(nèi)心感情,只是盲目操心,來減輕自己內(nèi)心的擔(dān)憂?!哆叧恰防镫[伏著作者很深的現(xiàn)實(shí)悲劇感。宏觀上看,作品展示了中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明在社會進(jìn)程中逐步被消解的悲劇性場景,以及邊城人在這種消解中的無可奈何與蒼涼之感,這種悲劇感緣于作者理想的人生夢境的破滅,實(shí)質(zhì)上是理想的人生形式與現(xiàn)實(shí)的生活方式的矛盾;微觀上看,邊城人身上的自然、健康、優(yōu)美等諸多品質(zhì),多由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明鑄就,在劇烈變動的現(xiàn)實(shí)生活和時(shí)代精神中,這些品質(zhì)成了遺世之珠,表達(dá)了作者對“農(nóng)人與兵士不可言說的溫暖之情”和“鄉(xiāng)下人”主體精神蒙昧的憂慮;從文學(xué)觀念上看,作品反映了沈從文文學(xué)追求的矛盾性,他追求美善一體的文學(xué),對善的功能的終極理解、對美的作用的理性體認(rèn),與創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)很難調(diào)和。這種作家理想與時(shí)代錯(cuò)位所造成的文化悲劇,雖然從社會層面上講是失敗的,在審美上卻取得了成功。
是什么讓靚麗的桃源成為一個(gè)悲劇,這大概是每個(gè)讀完《邊城》的人都掩卷深思的問題。以高中生為受眾的中學(xué)教學(xué)是否應(yīng)該進(jìn)一步探尋悲劇背后的原因,從中體會到沈從文對人性的挖掘和考量呢?這是教師備課時(shí)要考慮的問題。語文教材內(nèi)容具有“開放性”,在“教什么”上,語文教師享有一定的自主性。對這篇課文,除了教學(xué)大綱所規(guī)定的“理清故事情節(jié)”“了解人物特征”“體會小說表現(xiàn)的人與人之間純潔的愛”之外,教師還宜與學(xué)生共同探討《邊城》對人性的刻畫和思考,從人性的角度來把握悲劇的全部構(gòu)因,并通過學(xué)生的習(xí)作進(jìn)行總結(jié)和反饋。若能夠讓學(xué)生體會到有關(guān)人性、自然之一二,也就不枉編者及教師的一番努力了。
三
《邊城》的散文化傾向,就全篇而言,主要是生活化、風(fēng)俗畫兩大方面。
原生態(tài)的湘西也有野蠻、血腥、土匪的一面,所以,《邊城》是加工過的“邊城”,是小說;但是,《邊城》不是那種矛盾沖突很尖銳、很有戲劇化的小說,而像是實(shí)錄生活本身,似流水賬般寫去,給人紀(jì)實(shí)散文般的感覺。一方面記述著邊城眾生極其平凡、瑣碎的故事,就像生活本身;另一方面又時(shí)時(shí)表現(xiàn)著邊城人美麗的愛,美麗的情,以及種種善行,這也是生活本身。生活化還表現(xiàn)在這“人生不如意事十之八九”的悲劇是日常隨處可見的悲劇形態(tài),其所揭示的偶然、性格、難以溝通等悲劇原因,更是常見的一種生活常態(tài)。這就是令人感慨的生活本身,因而給人樸實(shí)自然的散文感,而非離奇虛構(gòu)的小說感。這只是散文化傾向,而不是原始實(shí)錄的散文。因?yàn)椤哆叧恰冯S著語境的改變采用了不同的視角,從而形成視角的流動:小說的前3節(jié)中主要是全知視角,為讀者展開一幅如詩如夢的湘西風(fēng)情畫;在情節(jié)展開的第4節(jié)以后,則采用敘述者視角和角色視角相結(jié)合的方式。在視角的流動中,組成一首愁緒縹緲的人性抒情詩。
《邊城》是“夢”與“真”構(gòu)成的小說,其人性、人情的美是依托湘西濃郁的風(fēng)俗折射出來的。文本無意經(jīng)營關(guān)聯(lián)性很密切的情節(jié)要點(diǎn),故事被淡化處理成一條很細(xì)的輪廓線,更多的是對小鎮(zhèn)的人事風(fēng)貌、閑言碎語進(jìn)行大量鋪排,提供給讀者的是淳樸的民風(fēng)、真摯的感情。全篇大量的風(fēng)俗畫描寫,給人感覺好像是在寫散文,但它是實(shí)實(shí)在在的小說:它仍是以曲折的愛情故事為篇章主體的;其風(fēng)俗畫不是孤立的,不是為風(fēng)俗而寫風(fēng)俗,而是由此帶出故事情節(jié),或者本身就是人物活動、性格特征的有機(jī)組成部分。小說里展示的端午節(jié)劃龍舟比賽、小鎮(zhèn)上集市里琳瑯滿目的小商品、人們趕集時(shí)的穿著打扮,都是一幅幅美麗的湘西風(fēng)俗風(fēng)情畫。而這些風(fēng)俗畫都服務(wù)于主題、服務(wù)于人物:幾次寫賽龍舟都和翠翠的情緒發(fā)展、感情變化緊緊扣在一起,在整個(gè)文章的情節(jié)發(fā)展中起到了必不可少的樞紐作用;端午節(jié),更像是穿珠的線,一切的悲歡離合,人和命運(yùn)都難以與其分開。沈從文對湘西風(fēng)俗的描寫一向既浪漫又富于傳奇色彩,其目的是為了通過形式美,使這種生命力的有無上升到一個(gè)民族整體生命力之有無的象征高度,這也是他寫《邊城》的理想追求。
夏志清曾說:“玲瓏剔透牧歌式的文體,里面的山水人物,呼之欲出,這是沈從文最拿手的文體,而《邊城》是最完美的代表作?!盵3“]牧歌式”文體正是一種糅詩、游記、散文于一體的寫作手法。課后練習(xí)三第3小題說:“小說沒有激烈的矛盾沖突,主要以景物、風(fēng)俗描寫為主,具有散文化傾向。探討一下本文的寫作風(fēng)格。”這些生活化和風(fēng)俗畫描寫在節(jié)選入課文的章節(jié)里都有體現(xiàn),特別是通過風(fēng)俗描寫帶出故事情節(jié)的開端、發(fā)展,使人不知不覺進(jìn)入故事的“輕松”描寫,讀之令人耳目一新。那么,課文中表現(xiàn)在哪里?愛情何時(shí)開始?這愛情今后有沒有出現(xiàn)矛盾、曲折、甚至不幸的端倪?對這些問題的探討,應(yīng)該能激發(fā)學(xué)生閱讀全書的興趣。
四
再來看語言特色?!哆叧恰烦撕苜|(zhì)樸、又很有文采的別致語言外,最重要就是“話里有話”的大量、巧妙的運(yùn)用。選文已極明顯體現(xiàn)了,課后練的4道小題就是為此設(shè)計(jì)的。
特別是第5節(jié)祖孫倆關(guān)于順順一家、鴨子、青浪灘的對話,翠翠豐富而復(fù)雜的情思感想,都借此傳出來。一年前的端午節(jié),祖父說順順很好、大老也很好、一家人都好,翠翠說:“一家人都好,你認(rèn)識他們一家人嗎?”這個(gè)反問句,包含著豐富的內(nèi)蘊(yùn),此話的弦外之音是:祖父你認(rèn)識他們一家所有人嗎?你認(rèn)識二老儺送嗎?順順好,大老也好,難道二老不好嗎?一句話里有話,有撒嬌,有責(zé)怪,也有嗔怨,翠翠純潔可愛的天性由此可見。隨后一句,更道出了她的真心:“爺爺,你的船是不是正在下青浪灘呢?”看起來好像是問一句閑暇話,實(shí)際上包含了千言萬語,因?yàn)閱栒Z中鑲嵌了翠翠心上人儺送所處的地點(diǎn),凝聚著千種情愫。祖孫倆的對話有了別樣的情感信息,顯出余音裊裊之效,也讓翠翠溫柔、羞澀的性格躍然紙上。
《邊城》的語言含而不露、意味雋永,文中留有大量的藝術(shù)空白,起到話里有話、言外有意的作用。比如,“癡著,忽地站起,半簸箕豌豆便傾倒到水中去了”,把翠翠得知大老來提親時(shí)內(nèi)心的雜亂、少女的羞怯、失望和擔(dān)憂、以及難以傾訴的愁苦全包含進(jìn)去了。小說的結(jié)尾句“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來了,也許明天回來”,利用語言的含混性、不確定性形成的審美張力,構(gòu)織出一種特有的模糊的意境空白:有情人能否終成眷屬?小說是結(jié)束了,然而作者卻讓讀者難以走出這憂郁的氛圍,和翠翠一起思念、等待。這種開放式結(jié)局字短情長、余味十足。
教學(xué)過程中,最讓學(xué)生難以理解的是:心理活動對文章的作用,以及作者對湘西文化內(nèi)涵的理解。如何突破這一問題是教學(xué)中的重點(diǎn)和難點(diǎn)。在筆者所看到的諸多課例中,關(guān)于《邊城》的語言鑒賞大多止步于某句話很傳神地揭示了翠翠的某種心理活動。按課后練的要求,需要真正緊扣《邊城》個(gè)性化、規(guī)律性的“語言特點(diǎn)”去鑒賞,幫助學(xué)生從純樸的人情和孤寂的內(nèi)心世界去把握主人公的心理活動;翠翠、爺爺對話的“話里有話”之妙,值得細(xì)細(xì)品讀。
分析表明,課本設(shè)計(jì)的幾大練習(xí)比較全面地涵蓋了《邊城》的藝術(shù)奧秘,依托它們進(jìn)行教學(xué)設(shè)計(jì)、教學(xué)轉(zhuǎn)換,憑借這一“橋梁”應(yīng)該能實(shí)現(xiàn)相對適切的教學(xué),使之成為文本教學(xué)解讀的另一扇門??梢园淳毩?xí)三課外閱讀《邊城》全文的要求,預(yù)先設(shè)計(jì)一系列的探討、引導(dǎo)題,通過指導(dǎo)閱讀、解讀節(jié)選進(jìn)課本的章節(jié),進(jìn)而引導(dǎo)、指導(dǎo)閱讀全文;也可以先要求學(xué)生認(rèn)真閱讀《邊城》全書,然后參照上述探討題,集中討論作為全篇縮影的第3~6節(jié),接著集中討論“不湊巧”,探討該悲劇的內(nèi)涵及其原因。
高中學(xué)生已經(jīng)具備一定的文字領(lǐng)悟力,完全可以輕松讀懂小說的情節(jié)。如果在教學(xué)中支離破碎地分析故事,不僅對學(xué)生不起作用,還有可能破壞小說的整體美感。沈從文的小說,正如水流那樣,是不可以斷開來看的,應(yīng)該整體地欣賞其中的美妙。
參考文獻(xiàn)
[1]沈從文.水云[M].沈從文文集:第10卷.廣州:花城出版社,1983.