前言：想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎？我們特意為您整理了5篇沈從文語錄范文，相信會(huì)為您的寫作帶來幫助，發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。

沈從文語錄范文第1篇

論文摘要:本文從不同的文化和人文精神角度出發(fā)，比較分析了它們對(duì)足球運(yùn)動(dòng)發(fā)展的作用。提出了中國(guó)足球要沖出國(guó)門，走向世界必須探尋適合中國(guó)足球發(fā)展的文化和人文精神。提出了競(jìng)爭(zhēng)、尚武的發(fā)展觀念是中國(guó)足球發(fā)展的新的理念。

在經(jīng)過幾代足球人的不懈努力，在等待了40年后，中國(guó)足球終于沖出亞洲，走向了世界。2002年的日韓世界杯上，億萬中國(guó)球迷終于有了助威吶喊的自己的球隊(duì)。中國(guó)隊(duì)歷史性的進(jìn)人了世界杯決賽，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)幾代足球人的夢(mèng)想。但是，中國(guó)隊(duì)卻以0:2;0:4;0:3失九球，未進(jìn)一球的成績(jī)結(jié)束了自己的世界杯處子秀。

2004年11月17日，雖然中國(guó)隊(duì)以7:0勝了香港隊(duì)，但是，中國(guó)隊(duì)卻以進(jìn)球總數(shù)比科威特少一個(gè)球而被早早的當(dāng)在了2006年德國(guó)世界杯大門之外，世界杯又一次對(duì)中國(guó)隊(duì)說“NO”。痛定思痛，痛何如載，中國(guó)足球要真正的沖出國(guó)門走向世界，中國(guó)足球要有質(zhì)的飛躍，我們必須靜下心來認(rèn)真思考制約中國(guó)足球發(fā)展的本質(zhì)原因。

足球比賽的制勝要素包括技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)、身體素質(zhì)、心理、環(huán)境以及教練員的鄰場(chǎng)指揮能力等。中國(guó)足球發(fā)展了幾十年，技戰(zhàn)術(shù)、體能方面我們探索、摸索了幾十年，進(jìn)行了一番艱難的探索。既有五十年代向匈牙利的學(xué)習(xí)，也有八十年代的健力寶球員赴巴西深造。中國(guó)足球水平有了很大的提高，一躍成為亞洲足球強(qiáng)國(guó)。但是，在比賽場(chǎng)上往往是遇見弱隊(duì)，我們球員的體能出奇的好，技術(shù)、戰(zhàn)術(shù)發(fā)揮的淋漓盡致，打起來順風(fēng)順?biāo)鲆娙枕n和西亞強(qiáng)隊(duì)我們的表現(xiàn)卻不盡人以意。技術(shù)粗糙、戰(zhàn)術(shù)混亂、體能跟不上，場(chǎng)面之難堪讓人難以注目。

中國(guó)足球到底路在何方?我們已經(jīng)作了很多的工作，向外國(guó)足球強(qiáng)國(guó)學(xué)，輸出球員，引進(jìn)球員，引進(jìn)高水平的外國(guó)教練，但我們還是以失敗者的身份站在足球世界中。敢間中國(guó)足球路在何方?筆者認(rèn)為中國(guó)足球缺少的是適合中國(guó)足球運(yùn)動(dòng)發(fā)展的文化和人文精神。

1、中西文化對(duì)競(jìng)技體育的不同作用

從西方近代體育的發(fā)展我們看到，世界上真正的近代競(jìng)技體育是在西方新興資產(chǎn)階級(jí)的歷史腳步聲中，在文藝復(fù)興、宗教改革和啟蒙運(yùn)動(dòng)所代表的人類理論精神向封建和教會(huì)勢(shì)力的斗爭(zhēng)中發(fā)展的。在意大利文藝復(fù)興中，16世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)徹底否定了肉體的禁欲主義壁壘，為近代體育的發(fā)展掃清障礙，18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)徹底否定了肉體的禁欲主義壁壘，為近代體育的發(fā)展掃清障礙，18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)則代表了人類理性精神對(duì)基督科學(xué)、新興的資產(chǎn)階級(jí)思想對(duì)封建意識(shí)形態(tài)的全面批評(píng)和沖擊。在這場(chǎng)偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)的影響下，西方近代體育家渴望扣開人體身心潛力的大門，并以?shī)Z取冠軍、創(chuàng)造記錄為榮，終于把古代體育推進(jìn)到近代體育。從古希臘時(shí)期的角力、摔跤、跑、跳、擲標(biāo)搶、擲鐵餅到近代拳擊、足球、健美運(yùn)動(dòng)，無不折射出其文化的光芒。這些運(yùn)動(dòng)使身體直接與大自然的各種變化相交，在人與自然對(duì)抗中，顯示出征服自然的信念和能力。所以，在西方人與社會(huì)的關(guān)系上更重個(gè)人、個(gè)性。

1.1中國(guó)傳統(tǒng)文化的特點(diǎn)以及對(duì)中國(guó)競(jìng)技體育的影響

1.1.1重倫理，倡中庸，輕競(jìng)爭(zhēng)。事物的發(fā)展在于競(jìng)爭(zhēng)，沒有競(jìng)爭(zhēng)就沒有創(chuàng)新、沒有發(fā)展，競(jìng)爭(zhēng)更是競(jìng)技運(yùn)動(dòng)的主要內(nèi)容。但儒家倫理道德和處世哲學(xué)與此相反，倡中庸、和為貴。同時(shí)也扼殺了中國(guó)人在體育運(yùn)動(dòng)中的創(chuàng)造精神和競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。

1.1.2重文輕武，“靜”不主“動(dòng)”，“勞心者制人，勞力制于人”，自漢代，特別是從東漢大興儒學(xué)之后，尚武之風(fēng)大衰，而重文輕武之風(fēng)則益盛。體育運(yùn)動(dòng)被儒家視為玩物喪志之舉，尚武精神被無情扼殺了。

1.2西方文化對(duì)中國(guó)競(jìng)技體育的作用

翻開了中國(guó)近代史的首頁，伴隨著的隆隆炮聲和歐洲列強(qiáng)的堅(jiān)船利器，西方文化也隨之涌人中國(guó)，西方近代競(jìng)技運(yùn)動(dòng)也不可替代的氣勢(shì)在中國(guó)登陸。但一個(gè)民族的心理和思維定勢(shì)是本民族千百年的歷史沉淀，不可能輕易被打破，它們影響著民族文化的選擇趨向，在很大程度上決定著一個(gè)民族體育發(fā)展趨勢(shì)與方向。每個(gè)民族的民族精神與民族性格左右著體育運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。競(jìng)技運(yùn)動(dòng)需要的是一種接近于人的自然本能的沖動(dòng)，個(gè)性的充分發(fā)揮、強(qiáng)烈的進(jìn)取心和自我表現(xiàn)的欲望，橄欖球、足球運(yùn)動(dòng)更為甚之。

2、不同的人文精神對(duì)足球運(yùn)動(dòng)發(fā)展的作用

何為人文精神?人文精神是對(duì)文化內(nèi)在價(jià)值和意義的自覺，它通過人們的行動(dòng)體現(xiàn)出來，是“體道”。所謂“體道”就是用自己的實(shí)際行動(dòng)把自己所領(lǐng)會(huì)的文化“道”體現(xiàn)出來。文化知識(shí)與人文精神的關(guān)系很重要的一層就是知與行的關(guān)系。“知”是重要的。但“行”更重要。因?yàn)樵凇靶小敝腥宋闹R(shí)才能真正成為活的東西，成為主體的東西。

人文精神的起源可以追溯到古希臘，當(dāng)時(shí)文史哲學(xué)的興起，在包括體育的全面教育中強(qiáng)調(diào)那些屬于人和人性品質(zhì)的領(lǐng)域，體現(xiàn)了人類對(duì)自身的重視和關(guān)懷。翻譯家們用“人文”一詞來轉(zhuǎn)譯的西語，"humanitas" ( humanity)這個(gè)拉丁詞paedeia在古希臘語中，指對(duì)人類自身的理解和協(xié)調(diào)提供直接的培養(yǎng)，也理解為身心的全面訓(xùn)練。

西方體育進(jìn)人中國(guó)，我們主要接受的是形式。西方體育作為一種異質(zhì)文化在中國(guó)站穩(wěn)腳跟，曾數(shù)度與中國(guó)傳統(tǒng)的健身活動(dòng)發(fā)生激烈的對(duì)抗，最后以勝利告終。這實(shí)際上是當(dāng)時(shí)較為先進(jìn)的資本主義文化對(duì)根植于農(nóng)業(yè)社會(huì)的封建文化的勝利。然則幾千年深厚文化積累的映渙大國(guó)，至今仍然還在潛意識(shí)的抵制體育器物層面和制度層面上的東西。西方社會(huì)的體育人文精神與中國(guó)的體育人文精神在做著潛意識(shí)的抵觸。而與我們的鄰居韓國(guó)與日要兩個(gè)亞洲足球強(qiáng)國(guó)比較起來，我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及，要想讓中國(guó)足球達(dá)到質(zhì)的飛躍，我們必須學(xué)習(xí)他們的人文精神觀。

中韓足球，韓國(guó)人比中國(guó)人技高一籌，除了體力和商業(yè)因素外，則與人文精神大有關(guān)系。韓國(guó)人雖然歷史上一直受著中國(guó)儒家的教化并常以中國(guó)歷史久長(zhǎng)度為其文明長(zhǎng)度，明代還曾被中國(guó)“托管”，兩千年來，“春秋大義”真可謂不絕于口。然而他們并沒有真正接受中國(guó)人歷代所“造”的儒家思想。韓國(guó)國(guó)旗上居然也是中國(guó)文化徽章，但它不是儒家的“文弱”，而是“太極”強(qiáng)調(diào)的是“陰陽斗爭(zhēng)”和“剛健有力”。“”之所以脾氣剛強(qiáng)、倔強(qiáng)無比，當(dāng)與這種“陰陽斗爭(zhēng)”的精神有關(guān)。特別是在足球運(yùn)動(dòng)中，這種人文精神表現(xiàn)的優(yōu)為突出，這也就是中韓足球的本質(zhì)上的差距。

日本作為亞洲地區(qū)的島國(guó)，國(guó)人常稱日本人為“小日本”。這個(gè)“小”字即指日本國(guó)土小，又指或更大程度上專指日本人身材的矮小。然而就是這樣一個(gè)矮小的國(guó)民，在近十幾年內(nèi)，其足球水平已超出中國(guó)，穩(wěn)坐亞洲第一把交椅。1993年，日本足球率先走上了職業(yè)化道路，短短的一年時(shí)間接連摘得戴拿斯杯，亞洲杯，亞洲冠軍杯，2002年日韓世界杯上進(jìn)人16強(qiáng)，今年又擊敗中國(guó)蟬聯(lián)亞州杯，在2006年德國(guó)世界亞洲區(qū)預(yù)選賽小組賽中的不敗的戰(zhàn)績(jī)登上小組第一名，進(jìn)人g強(qiáng)賽的角逐，日本足球已經(jīng)將中國(guó)足球遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了身后，那其中的奧秘就是“大和”精神。“大和”精神維系著日本足球的未來，日本“大和”文化源于中國(guó)，到近代又不斷的吸收西方先進(jìn)文化，不斷地學(xué)習(xí)充實(shí)，是一種動(dòng)態(tài)的文明混合物。日本的人文精神是集團(tuán)主義，大和民族的力量之源在于團(tuán)結(jié)與合作精神。日本足球在今天亞洲足壇，已由昔日的二流球隊(duì)一躍成為亞洲的足球老大，為了中國(guó)足球的明天，我們是不是該好好學(xué)習(xí)借鑒日本人的人文精神和拿來精神。

3、培養(yǎng)中國(guó)球員的人文精神

3.1培養(yǎng)中國(guó)球員的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)

足球運(yùn)動(dòng)是競(jìng)技運(yùn)動(dòng)，這是無可厚非的。既然是競(jìng)技運(yùn)動(dòng)就要遵循競(jìng)技運(yùn)動(dòng)發(fā)展規(guī)律。競(jìng)技運(yùn)動(dòng)從其一產(chǎn)生起就具有競(jìng)爭(zhēng)性和功利性。競(jìng)爭(zhēng)性是競(jìng)技運(yùn)動(dòng)的靈魂，是推動(dòng)競(jìng)技運(yùn)動(dòng)發(fā)展的唯一內(nèi)在因素。中華民族在儒家思想兩千年的熏陶下形成了“禮與仁”道德準(zhǔn)則，中國(guó)人變的文質(zhì)彬彬，“柔弱”成性?！墩f文》說“儒”柔也這使中國(guó)運(yùn)動(dòng)員在競(jìng)爭(zhēng)激烈、有著直接身體接觸和同場(chǎng)競(jìng)技的比賽項(xiàng)目中變的非常之文氣，成績(jī)不盡人意，而在隔網(wǎng)競(jìng)技的排球、羽毛球比賽中成績(jī)突出，特別是在球場(chǎng)猶如戰(zhàn)場(chǎng)的籃球比賽中，我們的隊(duì)員的犯規(guī)次數(shù)，明顯少于對(duì)手，足球比賽中能有效瓦解對(duì)手進(jìn)攻、震懾對(duì)方球員的鏟球技術(shù)動(dòng)作更是用之甚少，好像中國(guó)球員不知道“鏟球”為何物也。所以在傳授球員技、戰(zhàn)術(shù)打法的同時(shí)我們務(wù)必要給球員灌輸競(jìng)技比賽的體育思想，培養(yǎng)其強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，給球員灌輸要第一，不拿第二的奪標(biāo)思想。

3. 2培養(yǎng)球員的尚武精神

自從漢代有力的打擊了由商周及春秋戰(zhàn)國(guó)一貫之的“武化”風(fēng)尚之后，中國(guó)人的社會(huì)品格便大踏步地朝著孔子的文化道路而發(fā)展?？鬃拥乃枷胗凇把?、心理、人道、人格”四位一體，在漢代以后便牢牢地統(tǒng)懾了中華民族。中國(guó)的教育便清一色的孔子、儒家內(nèi)容。中國(guó)的“重文輕武”便真正地發(fā)生。孔學(xué)儒術(shù)成為中國(guó)的文化核心，無疑對(duì)中華民族的文化發(fā)展有著積極的作用和深遠(yuǎn)的歷史影響，但無庸體言，中華民族的心理性格也因此而發(fā)生了巨大的改變。從此以后，中華民族便再也沒有出現(xiàn)過先秦時(shí)期那種剛健威武和武俠仗義的外在行為。重文輕武的后果，使中華民族體魄的嚴(yán)重?fù)p害和精神的柔弱不振，使中華民族失去了征服和冒險(xiǎn)的心智和體力。這種現(xiàn)象表現(xiàn)在足球上便是中國(guó)球員再比賽中縮手縮腳放不開，攻乏攻擊力，缺少冒險(xiǎn)和進(jìn)攻性，遇到比自己實(shí)力弱的球隊(duì)，能很好地發(fā)揮，而遇到比自己略勝一籌或?qū)嵙ο喈?dāng)?shù)那蜿?duì)，我們球員脆弱的民族心理便暴露無疑，比賽常常以失敗告終。最典型的戰(zhàn)例是2006年世界杯預(yù)選賽客場(chǎng)對(duì)科威特一戰(zhàn)，只要拿下比賽或戰(zhàn)平，就可以進(jìn)人8強(qiáng)賽，但是面對(duì)整體實(shí)力低于國(guó)家隊(duì)進(jìn)攻弱的科威特，我們卻以保守的防守型打法迎戰(zhàn)，結(jié)果是0:1輸了。在主場(chǎng)對(duì)科威特一戰(zhàn)中，科威產(chǎn)幾乎沒有幾腳象樣的射門，而在客場(chǎng)我們卻輸了，在總分相等的情史下，中國(guó)隊(duì)還落后對(duì)手兩個(gè)凈勝球，這又一次暴露了中國(guó)隊(duì)遇弱不強(qiáng)、缺乏冒險(xiǎn)、征服精神，遇到對(duì)手死纏爛打、瘋狂進(jìn)攻時(shí)顯得沒有應(yīng)對(duì)之策，缺乏必勝的心理品質(zhì)。

希臘是一個(gè)極度崇尚力度的國(guó)家，在公元前776年創(chuàng)辦偉大的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，這種尚力的體育文化極大地影響了以后歐洲的歷史發(fā)展，為以后的海盜冒險(xiǎn)和商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)提供了道德依據(jù)，并最終構(gòu)成西方人的行為學(xué)信念。在這種信念的支撐下歐洲逐漸成為世界文明的中心。

提起日本的武士道精神，中國(guó)人幾乎無人不知，但很少有人知道日本的“武士道精神”卻是從中國(guó)學(xué)去的。武士道精神與足球運(yùn)動(dòng)來說似乎不著邊際，但是從武士道精神的實(shí)質(zhì)和內(nèi)涵出發(fā)卻與足球運(yùn)動(dòng)有著很大的關(guān)系。武士道精神是日本民族尚武精神的活化石。首先，它對(duì)民族的團(tuán)結(jié)性有著巨大的作用，日本人的團(tuán)隊(duì)精神在當(dāng)今世界難尋其二;其次，武士道精神要求勇敢、頑強(qiáng)、不怕困難、永不服輸、硬折不彎，勇往無前的精神品質(zhì)。而這些精神品質(zhì)正是足球競(jìng)賽中不可缺少的。所以本人認(rèn)為應(yīng)該給我們的球員傳達(dá)不是傳達(dá)而是著力培養(yǎng)“尚武”精神的歷史時(shí)期了。

4、結(jié)束語

沈從文語錄范文第2篇

我有時(shí)很懷疑我父親的說法。他說我們家祖上是地主，有很多房子；又說過去的廳堂里有“慎遠(yuǎn)堂”的橫匾，儼然書香門第的樣子。其實(shí)，在我的童年記憶里，我們家?guī)缀鯖]有書——除了母親放鞋樣的一本《紅旗》，就是父親抽屜里的《選集》。

我有一個(gè)朋友，一說起童年的閱讀，便是《少年文藝》的滋養(yǎng)，是上世紀(jì)80年代某某少兒文學(xué)作家住在他的童年里。天可憐見，我的童年是一片荒蕪的撒哈拉，從來不知道《少年文藝》長(zhǎng)什么樣兒。

我上小學(xué)一年級(jí)是1978年。那年月，讀書是一件十分稀松平常的事情。農(nóng)忙一來，大塊頭的男孩女孩會(huì)被父母拉著去干農(nóng)活。讀不出書的要留級(jí)，留上幾年就不讀了，下地干活、學(xué)泥師、做木匠或者煮飯洗衣“三班倒”。老師不緊張，父母也不著急，認(rèn)為一切都是理所當(dāng)然。

那年月，大多數(shù)農(nóng)家孩子的童年沒有課外書，更沒有教輔書。

從我家往北幾百米，便是無涯無際的太湖。太湖的灘涂上，野芳發(fā)而幽香，我叫不出它們的名字，卻對(duì)它們十分熟悉。我知道哪一種莖掐一把會(huì)“流奶”，哪一種果擠一下可以涂指甲，哪一種藤蔓長(zhǎng)滿鋸齒，尖得不能碰一碰……潮汛來的時(shí)候，就看大人們捉蝦摸魚，那些大蝦藏在灘涂水洼的楊柳敗葉下。還有螺螄，太湖邊的螺螄，尖屁股、很硬，味道不及池塘里的肥嫩。

東面是大片的桑園。桑樹地里悶得很，并不好玩，只有結(jié)桑葚的季節(jié)，我才會(huì)用麥秸編的籃子去采桑葚吃。

我愛去的地方是田間。仰著臉，閉著眼，赤足走在田埂上，太陽光使人成為發(fā)酵的面包，光裸的手臂微微發(fā)燙，整個(gè)人都是甜暈暈的。田間的渠道，溝水不深，可以下去攔河筑壩。爛泥裹腳，拔腳來來回回走，把一群身子沒有腦袋大的小魚兒嚇得不知道往哪兒游。我能辨識(shí)出黃鱔和水蛇的洞口，也知道蜜蜂扭動(dòng)著肥碩的身子跳“8”字舞是向同伴報(bào)告油菜花開的消息。我看著小蝌蚪怎樣一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)成帥氣的青蛙在田塍間撲通撲通亂跳，只是不敢把蝌蚪們帶回家，我還不能分辨出青蛙卵和蛤蟆卵有什么區(qū)別，怕它們會(huì)變成滿身疙瘩的癩蛤蟆……

我的心，總是為一種新鮮的聲音、新鮮的氣味所吸引。離我家只有幾步路的橋頭，那里有雜貨店，有肉店，有豆腐店，有搖面店。我常常待在橋頭看半天。于是熟悉他們做豆腐、殺豬、搖面的每一道程序。橋頭有人爆米花，有人講《山海經(jīng)》，有人喝酒劃拳，有人隔著河岸相罵，都很好看，都很好聽。

然而，還是有想讀書的時(shí)候。

橋頭小店里買一包橄欖。包橄欖的紙是別人賣出去的舊書，有時(shí)是一個(gè)有頭無尾、無頭有尾或者無頭無尾的故事。攤開來抹平了讀，讀得正有興致的時(shí)候，沒了。有一年“六一”節(jié)，母親給我一元錢，讓我買一本《新華字典》再買小人書?？蓱z我實(shí)在是不能掌錢的，剛到學(xué)校就把錢丟了。我哇哇大哭。不識(shí)字的外婆從廟港的書店里給我買回了兩本：一本是《桃花扇》，一本是《封神榜》。我前前后后翻了很多遍，就是不知道“妲己”是什么東西。

說起小人書，我想起了一個(gè)遠(yuǎn)方親戚，是干親。他們家有人在上海的輪船上做事，有整箱整箱的小人書。每逢新年去他們家做客，是最高興的事情。到了那里就趴在他們家的寫字臺(tái)上看小人書，有時(shí)連吃飯都顧不上。干親有一個(gè)年紀(jì)與我相仿的兒子。他說，你給我做兒媳婦吧，你看我們家有這么多小人書。我暗自高興。后來我去寧波的“天一閣”，聽導(dǎo)游講錢繡云的故事，才想起了童年的天真。

張愛玲的《對(duì)照記》發(fā)表時(shí)，配了一張她穿旗袍的照片。愛玲對(duì)這件并不合身的旗袍解釋說，是繼母送的，“料子很好”，“領(lǐng)口都磨破了”。前一句是繼母說的，后一句是愛玲補(bǔ)充的。她記住了別人的恩惠，也記住了恩惠里的瑕疵。

“她向現(xiàn)實(shí)生活致敬，同時(shí)對(duì)他人說，不致敬也是可以的。”

蘇童的這句評(píng)點(diǎn)，可以視作我對(duì)童年無字書時(shí)代的結(jié)語。

“一泓陽光曬透的清水?！迸笥堰@樣評(píng)價(jià)過我。

句子很美，意思也好。作為有文青傾向的我，自然十分喜歡。我想我是這樣或者愿意是這樣的：心底燭照透明，毫無渣滓——即便有渣滓，也要通透地映照，讓你看得清清楚楚。

佛曰，一切皆有因緣。我今天的赤子性情，得益于父母的教養(yǎng)和文學(xué)的熏陶、感染。

不能不說的，是詩(shī)歌。我最需要詩(shī)歌喂養(yǎng)的年代——20世紀(jì)80年代的中后期，正是詩(shī)歌蓬勃興盛、詩(shī)人備受尊崇的年代。那年頭，身上沒有一分錢的海子，從南走到北，從白天走到黑夜，念著“給每一條河、每一座山取個(gè)溫暖的名字”。

詩(shī)歌所具有的精神，是人類情感中最鮮亮、最純粹、最熾熱的部分。

詩(shī)歌在中國(guó)大地流行的歲月，我正上初中。非常傳奇的是，班主任把我列入班干部的行列，做的卻是傳達(dá)室大爺?shù)氖瞻l(fā)工作。所有同學(xué)訂閱的書報(bào)，《中學(xué)時(shí)代》、《中學(xué)生天地》、《中學(xué)文學(xué)》、《讀者文摘》、《收獲》等等，先要從我手頭過。利用“職務(wù)”之便，我會(huì)把書報(bào)扣壓，迅速翻找詩(shī)歌欄目，把喜歡的抄下來。什么“最是一低頭的溫柔”，“向青草更青處漫溯”，或者“讓我怎樣感謝你”，“你在橋上看風(fēng)景”，或者“黑夜給了我黑色的眼睛”，“也許我們的心事，總是沒有讀者”……我一度熱衷于把詩(shī)和翁美玲一類的港臺(tái)明星貼紙混搭在軟面抄里。

工作以后，我得以接觸到了泰戈?duì)?、紀(jì)伯倫、里爾克、葉芝、華茲華斯、聶魯達(dá)、帕斯捷爾納克、洛爾加等一批偉大的詩(shī)人。讀他們的詩(shī)作，才知道詩(shī)歌的高度在哪里。用紀(jì)伯倫的話說：“它是從流血的傷口或微笑的嘴邊升起的一首歌”。

在現(xiàn)代詩(shī)歌里浸潤(rùn)久了，依然不能寫詩(shī)，但有了詩(shī)歌這碗“酒”墊底，筆下寫的，就不至于呆滯。古詩(shī)詞我也喜歡。一本《唐詩(shī)鑒賞辭典》，每年暑假都要請(qǐng)出來回讀、抄寫。這點(diǎn)平平仄仄的“舊時(shí)月色”，教我沉靜，也教我深情。

我上初中的時(shí)候，父親不做銀行的信貸員了，成了村里的會(huì)計(jì)。按照慣例，全村訂閱的報(bào)刊都會(huì)送到會(huì)計(jì)的家里。我享用著一個(gè)家庭絕對(duì)不可能訂閱齊的海量報(bào)刊。除了星期天郵差休息以外，天天都有新鮮的東西可看。最喜歡讀的是《新民晚報(bào)》副刊“夜光杯”上的散文和小說，還有一份紙張、印刷都上乘的《人民畫報(bào)》，它們給了我愉悅的審美體驗(yàn)。

早些年，我們家書柜里全是散文集。沈從文、汪曾祺、孫犁、鐘叔河、流沙河、老舍、周作人、魯迅、蕭紅、董橋、白先勇、張曉風(fēng)、席慕容、三毛、林海音……什么都買來，有空就讀上一兩篇。魯迅有戾氣，周作人愛掉書袋，我愛的還是沈從文、汪曾祺一路，包括后來接觸到的葦岸、劉亮程、高爾泰等。沈從文是寂寞的，他的作品一度受到冷遇和誤解。先生是一條澄澈的河。他的性情，就像河水一樣，至剛至柔，有德有仁。他的作品有一種很亮的橙色，因?yàn)樗麑?duì)全世界、全人類都那么愛著，十分溫暖地愛著。他不習(xí)慣大喊大叫，但他的作品中有一種燃燒的感情，是對(duì)于人類智慧與美麗的永遠(yuǎn)傾心與贊頌?！皽睾投鴪?jiān)定”——我想它漸漸地占據(jù)了我性格的內(nèi)核，成為一種信念。

不能不說還是挺遺憾。沒有上過大學(xué)，沒有大把的時(shí)間可以讀《追憶逝水年華》，可以讀《霍亂時(shí)期的愛情》，可以讀《紅與黑》與《罪與罰》……今天我把它們陳列在書架上，卻悲哀地發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)讀不動(dòng)它們了。不過，稍微可以安慰的是，后來閱讀到一些國(guó)外的優(yōu)秀童話《小王子》、《夏洛的網(wǎng)》、《永遠(yuǎn)講不完的故事》……它們亦深刻地影響著我，塑造著我，成為了我生命的一部分。

請(qǐng)容許我用愛爾蘭的詩(shī)人羅伊·克利夫特的《愛》為我的文青閱讀獻(xiàn)詩(shī)——

“我愛你，∕不光因?yàn)槟愕臉幼樱M還因?yàn)?，∕和你在一起時(shí)，∕我的樣子?！?/p>

有一份電子刊物，名曰《啃讀者》。其創(chuàng)辦者鐵皮鼓（網(wǎng)名）認(rèn)為，有的閱讀是溜冰，是看風(fēng)景，是怡情養(yǎng)性的，譬如文學(xué)閱讀；而另一種閱讀則像登山。登山是累的，因?yàn)橐朔杂陕潴w向下的慣性，把自己往上托舉。專業(yè)閱讀，更多的是一種“登山運(yùn)動(dòng)”。“啃讀者”，一個(gè)“啃”字，就道出了“非常硬，非常難”的特性。

我是怎樣走上“啃讀者”道路的呢？

1995年～1996年，我接連經(jīng)歷了從教生涯中的“滑鐵盧”事件——那個(gè)曾經(jīng)在各項(xiàng)教師基本功比賽里穩(wěn)拿第一的家伙，竟然兩次在市“百節(jié)好課”的比賽中名落孫山。落寞的同時(shí)，我開始低頭啃書，讀的竟是一本《現(xiàn)代認(rèn)知心理學(xué)》。一邊啃，一邊收獲：一個(gè)人的短時(shí)記憶容量一般為7個(gè)單位容量，但是我們把一些小單位組合成為熟悉的、較大的單位，我們就可以記住更多的東西，因此，教學(xué)中通過節(jié)奏模式、意義模式等對(duì)大量的信息進(jìn)行編碼、組合，有利于提高學(xué)生的記憶力；問題有長(zhǎng)解答距、短解答距和微解答距，微解答距的問題，思維含量很小，課堂上要盡量少提這樣的問題；國(guó)外的眼動(dòng)研究表明，人在閱讀時(shí)的知覺和廣度是有限的，成行成面的快速閱讀訓(xùn)練要謹(jǐn)慎推廣，但短期的快速閱讀訓(xùn)練有助于減少閱讀的回視次數(shù)……

作為一個(gè)中師生，我的語文原始積累就是初中生水平?！叭_貓”的語文功底，著實(shí)捉襟見肘。于是，我分門別類地進(jìn)行學(xué)科知識(shí)的閱讀與積累。為了了解漢字的淵源，我的手邊常備兩本字典：《漢字詳解字典》、《漢字古今義合解字典》，有空的時(shí)候就翻翻。為了了解詩(shī)詞格律，我讀王力的《詩(shī)詞格律概要》……

啃讀者的讀書姿勢(shì)常常是正襟危坐的。與其說這是一次閱讀之旅，不如說是一場(chǎng)征戰(zhàn)廝殺：你的智力理解水平和作者進(jìn)行著一場(chǎng)較量，跟不上趟、戰(zhàn)敗的時(shí)候是常有的。猶記得，我讀王榮生老師的《語文科課程論基礎(chǔ)》，前幾章簡(jiǎn)直是“痛不欲生”，“層疊蘊(yùn)涵分析框架”這個(gè)術(shù)語說有多拗口就有多拗口。好吧，跳你沒商量。我的經(jīng)驗(yàn)是遇到自己即使慢讀也實(shí)在讀不懂的部分，就干脆跳過。譬如《語文科課程論基礎(chǔ)》，我只取自己能讀懂的一章《語文教材的選文類型鑒別》來讀，其他部分，就等能力和需要都熱情邀我再說。

讀著讀著，閱讀力在不知不覺地增長(zhǎng)。有一次我向一位老師推薦劉緒源先生的《兒童文學(xué)的三大母題》。她說太難懂了，我覺得訝異，同時(shí)又十分理解：她所遭遇的，大概和我?guī)啄昵白x《后現(xiàn)代課程觀》的情形相似。沒有這方面的智力背景，你讀到的只是書里的字與詞，無法弄懂它們聚集在一起的意義。

北京萬圣書店主人劉蘇里是個(gè)了不起的讀書人。他為讀書人創(chuàng)造了一個(gè)寧?kù)o的讀書環(huán)境，取名“醒客”（thinker）——我很喜歡這個(gè)名字，中英文都喜歡。當(dāng)我把讀書的觸角伸向歷史、哲學(xué)、法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和自然科學(xué)等諸多領(lǐng)域，讀克里希拉穆提《人生中不可不想的事》，讀崔衛(wèi)平的《正義之前》，讀林賢治的《午夜的微光》，讀王爾德的《社會(huì)主義制度下人的靈魂》，讀勒龐的《烏合之眾》，讀吳思的《血酬定律》，讀于歌的《現(xiàn)代化的本質(zhì)》，我漸漸有了“醒客”的感受。我開始明白——

“異議是愛國(guó)的最高形式?！?/p>

“一朵紅玫瑰不會(huì)因?yàn)樗胱鲆欢浼t玫瑰而顯得自私，如果它想要求花園里的所有花種既是玫瑰又是紅顏色的，那才是自私到了可怕的地步?！?/p>

“不純潔的心靈也有美好的一面。”

“沉默，不是中立，是同謀。迫害，是由不出聲的好人們默默授權(quán)的。”

“縱使晴明無雨色，入云深處亦沾衣。”

……

感謝那些書，它們喚醒了我的理性，使我在沉靜中、在深情里不至于孱弱無力。

買書也是門學(xué)問。

有一陣子，我以買到新書、偏書為自豪。似乎一旦比別人先讀到，或者擁有了別人沒有的書就很優(yōu)越。為了買到當(dāng)當(dāng)、卓越斷檔的書，印數(shù)特少的書，從前上“孔夫子”，現(xiàn)在上“淘寶”。沒有淘不到，只有想不到。

漸漸明白，讀書原本是為了自己受用，早讀到并不見得先知，晚讀到也不見得羞恥。

有一陣子，我熱衷于買大部頭系列書，仿佛請(qǐng)客，一下子高朋滿座，一個(gè)不缺，喧喧嚷嚷，好不榮光。

后來明白，啃不動(dòng)的大部頭，猶如皇帝后宮里無人寵幸的妃子。你連抹去灰塵的時(shí)間都沒有，何必把它們囚禁于深宮？

有一陣子，我買書簡(jiǎn)直是“撿到籃里皆是菜”，一單下滿500元，然后幸福得哼哼。等貨一到，打開包裝，扯去腰封，讓它們一行行一列列整齊地排在書架上。而我，儼然成了司令員。

偶爾我會(huì)上“豆瓣”，瀏覽一下豆友們?cè)谧x什么書。有一回，看到一條語錄：“買書如山倒，讀書如抽絲?！蔽蚁胛乙彩沁@樣的，買得多，讀得慢。然而，這樣的買和讀，也有意義。

書買來后，在上架的幾天內(nèi)，我總要抽出時(shí)間對(duì)所有書作一個(gè)概覽，讀一下序言，看看目錄，再擇一兩個(gè)章節(jié)試試。特別上眼的，就展開閱讀旅程；不上眼的，則還回書架擇日再讀。

農(nóng)諺說，“誰也不知道哪塊云彩會(huì)有雨”，今天你讀的，指不定哪一天會(huì)有用，然而你得學(xué)會(huì)“積”云，云積得厚了，就不愁不下雨了。

這些讀書經(jīng)驗(yàn)在教學(xué)中真能用得上。教《高爾基和他的兒子》，文中要求理解“‘給’永遠(yuǎn)比‘拿’愉快”這句話。教參上說：“給”是奉獻(xiàn)，是犧牲，“拿”是索取，是獲得；奉獻(xiàn)是偉大的，所以，“給”永遠(yuǎn)比“拿”愉快。把“給”解釋為放棄、被別人拿走東西或者做出犧牲，以此判斷“給”是美德，不但空洞，而且?guī)缀鯚o法說服人。我喜歡弗洛姆在《愛的藝術(shù)》里的創(chuàng)造性理解：“給”是力量的最高表現(xiàn)，通過“給”，我體驗(yàn)到了我的力量，我的“富?！?，我的“活力”，體驗(yàn)到了生命力活躍的歡樂，我會(huì)因見證了自己的力量、自己的生氣勃勃而欣喜萬分。

事實(shí)上，我和孩子們一起探討這個(gè)話題時(shí)，當(dāng)他們繞在“犧牲”和“付出”里出不來時(shí)，聽我侃侃而談弗洛姆，我能感受到孩子們的心是豁然開朗的。

有一回，我讀崔岱遠(yuǎn)先生的《讀罷西游不成精》，里面有一段話，“《西游記》師徒四人組成了一個(gè)優(yōu)秀團(tuán)隊(duì)：唐僧是穩(wěn)健派領(lǐng)導(dǎo)，孫悟空是技術(shù)骨干，豬八戒是劑型人士，沙和尚和白龍馬是踏實(shí)型服務(wù)員工——團(tuán)隊(duì)所必需的要素全都占全了?！蔽以谶@段話下作了標(biāo)記，表示很有意思。后來，我上《西游記》的讀書交流課，設(shè)計(jì)了一個(gè)話題“我的西游我的團(tuán)”，完全得益于這一章節(jié)的閱讀，我問孩子們：假如讓你組建你的“西游取經(jīng)團(tuán)隊(duì)”，你會(huì)讓《西游記》中的哪些人同去？為什么？

還有一回，為了傳承中華文化、創(chuàng)建文明城市，吳江電視臺(tái)要做一檔節(jié)目“中華經(jīng)典誦”。教育局長(zhǎng)交代：你來做一個(gè)，時(shí)間只有3天。我忽然想起前不久朋友送我王開嶺的《古典之殤》，里面有一章節(jié)講的是《登高》，正應(yīng)了眼下的“重陽節(jié)”。以此為藍(lán)本，我巴拉巴拉就開講了。事后，有人看了節(jié)目說，張老師，你好有才啊。我只能捂著嘴笑——這條路分明是王開嶺踏出來的，我不過順著走而已。