前言：本站為你精心整理了告密現(xiàn)象之盛衰范文，希望能為你的創(chuàng)作提供參考價(jià)值，我們的客服老師可以幫助你提供個(gè)性化的參考范文，歡迎咨詢。

一.不同的景象

1.兩個(gè)事件，一個(gè)話題

十幾年前讀小克萊.布萊爾的《麥克阿瑟》時(shí)，有一個(gè)情節(jié)深深打動(dòng)了我。1889年,19歲的麥克阿瑟進(jìn)入他夢(mèng)寐以求的西點(diǎn)軍校，但進(jìn)校不久就在訓(xùn)練中遭高年級(jí)生殘忍作弄以至發(fā)生痙攣和昏厥。事后在接受法院對(duì)西點(diǎn)軍校這種不光彩做法的調(diào)查時(shí)，他道出了詳情。但當(dāng)法院要他講出惡作劇的學(xué)生時(shí)，他猶豫了。然而如果拒絕服從命令，他可能被開除。這將意味著孩提時(shí)代全部夢(mèng)想的破滅。這個(gè)時(shí)候，母親送他的一首小詩(shī)幫助他下了決心。詩(shī)表達(dá)的主要意思是，人們將以他來(lái)判斷母親的品行。如果陰影或羞恥抹黑他的名字，母親也將蒙受恥辱。有著良好家庭教養(yǎng)和高貴稟賦的麥克阿瑟具有維護(hù)個(gè)人和家庭榮譽(yù)的責(zé)任感,這種責(zé)任感不允許他告發(fā)同學(xué)。于是麥克阿瑟不顧可能發(fā)生的前途危機(jī)而選擇了沉默。這個(gè)選擇使他贏得學(xué)員們的普遍尊敬。

在這場(chǎng)由惡作劇釀成的事件中，麥克阿瑟既是受害者又是見證人。在接受法院調(diào)查時(shí)說(shuō)出真相是他的義務(wù)，而且有助于糾正軍校高年級(jí)生欺負(fù)新生的不良風(fēng)氣。雖不情愿，他還是配合了調(diào)查。但如果具體講出惡作劇學(xué)生的姓名，使他們受到懲罰，盡管行為上無(wú)可指責(zé)，可是對(duì)一個(gè)尊奉榮譽(yù)原則的人來(lái)說(shuō)，這是一種變相告密，而告密是人類有過(guò)的劣行中最不名譽(yù)的一種。

與麥克阿瑟面臨職業(yè)危機(jī)時(shí)作的哪怕犧牲前途也要維護(hù)榮譽(yù)的選擇相反，半個(gè)多世紀(jì)后，美國(guó)電影史上最重要的導(dǎo)演之一埃利亞.卡贊在五十年代作了另一種選擇。當(dāng)時(shí)美國(guó)正處于麥卡錫主義陰影籠罩下。麥卡錫參議員借一個(gè)并無(wú)根據(jù)的所謂共產(chǎn)黨顛覆案煽起政治迫害的狂熱和恐怖氣氛。在聯(lián)邦機(jī)構(gòu)和國(guó)會(huì)對(duì)人們的政治信仰和交際活動(dòng)進(jìn)行的調(diào)查中，許多與美共或其他激進(jìn)組織有聯(lián)系的人都受到了傳訊?？ㄙ澥且粋€(gè)理想幻滅的美共黨員，在被國(guó)會(huì)非美活動(dòng)委員會(huì)傳訊時(shí)為保前途供出了幾名共產(chǎn)黨朋友和同事。他從此蒙上恥辱，被人們稱為“告密者”。四十多年之后的1997年，執(zhí)導(dǎo)電影曾兩度獲奧斯卡金像獎(jiǎng)的卡贊已年屆87歲高齡。但好萊塢左翼自由派電影界人士沒(méi)有原諒卡贊的告密行為，美國(guó)電影學(xué)會(huì)和洛杉磯影評(píng)人聯(lián)合會(huì)拒絕授予卡贊終身成就獎(jiǎng)。

對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，非常時(shí)刻是認(rèn)識(shí)自己真實(shí)自我的一個(gè)機(jī)會(huì)，它使人在平常狀態(tài)下表現(xiàn)出來(lái)的個(gè)性、人格受到嚴(yán)峻考驗(yàn)，從而使人有機(jī)會(huì)在最深層次上了解自己究竟是一個(gè)什么樣的人。上述兩個(gè)事例正是如此。而在這兩個(gè)事例中，當(dāng)事人的不同選擇及其人們對(duì)他們的選擇作出的不同反應(yīng)又殊途同歸地涉及到告密這一微妙話題，并表現(xiàn)了美國(guó)人對(duì)告密行為的普遍態(tài)度。

2.另一番光景

無(wú)論何時(shí)何地，告密都是與陰暗、鬼祟、不名譽(yù)緊緊連在一起的。喜歡干這行當(dāng)?shù)娜伺c建設(shè)性活動(dòng)無(wú)緣。他們熱衷于用游移不定的目光八方窺探，用靈敏的鼻子四處搜尋，把思想、言論、行為舉止異于某種標(biāo)準(zhǔn)的人一個(gè)個(gè)鎖定在他們的視線之內(nèi)，把種種所謂“異象”點(diǎn)點(diǎn)滴滴記錄下來(lái)，拿到需要這些“情況”的地方去，或者等待時(shí)機(jī)以便拿它們派用場(chǎng)。這是一些心理陰暗、寡廉鮮恥、行為方式鬼頭鬼腦的人。

告密現(xiàn)象古今皆有。然而不同時(shí)期、不同國(guó)別、不同社會(huì)文化背景下，告密行當(dāng)?shù)?a href="http://m.bjhyfc.net/lunwen/shys/shxlw/201003/670269.html" target="_blank">盛衰狀況和告密者的際遇差異很大。當(dāng)然，告密者之間也有很大差異。除那些天性卑劣而自愿充當(dāng)告密者的獻(xiàn)身邪惡的人之外，還有兩種告密者。一種是在前途或生命攸關(guān)之時(shí)由于人性的軟弱而屈服于壓力被迫成了告密者。另一種是受意識(shí)形態(tài)蠱惑和沉溺于偏狹的黨派立場(chǎng)，為了某種政治信條而犧牲思想上的正直。這是由虛偽的理想引起的道德敗壞。比較而言，被迫的告密者多少有些值得同情之處。但卡贊的遭遇表明，在美國(guó)，哪怕情勢(shì)所逼而淪為告密者，都將終身背負(fù)惡名，遭人唾罵。其人格污點(diǎn)，無(wú)論事業(yè)成就有多高，也難以抵消。但在中國(guó)就是另一番光景了。

這里干這行當(dāng)?shù)暮芏?，而且多的是自愿者。不過(guò)，在我國(guó)“告密”一詞極少使用甚至避諱不談。熱衷此道的只干不說(shuō)，吃告密者苦頭的人則不能說(shuō)（至少在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)不能說(shuō)）當(dāng)然更別想形成使告密者畏而卻步的社會(huì)輿論。至于誰(shuí)要在情勢(shì)所逼時(shí)作出麥克阿瑟那樣的選擇，等待他的將是最嚴(yán)厲的懲罰。而且，由于我國(guó)長(zhǎng)期有著對(duì)于這種特殊服務(wù)的巨大需要，為鼓勵(lì)人們告密，曾賜予了這行當(dāng)一個(gè)上得了臺(tái)面的說(shuō)法，叫做“反映情況”，還慷慨地把諸如“警惕性高”、“......敏感性強(qiáng)”、“有......覺(jué)悟”等褒獎(jiǎng)詞拋撒給告密者。于是借助于語(yǔ)詞轉(zhuǎn)換術(shù)化腐朽為神奇，使陰暗、卑劣、不名譽(yù)變得似乎光明正大起來(lái)。不僅如此，告密還在事實(shí)上被納入進(jìn)正統(tǒng)觀念之中，一個(gè)人能否把良心交付國(guó)家機(jī)構(gòu)去支配、能否跨越“迂腐”的道義標(biāo)準(zhǔn)而主動(dòng)“反映情況”已經(jīng)成了考驗(yàn)人們“忠誠(chéng)性”的尺度。這種尺度的普遍運(yùn)用使得許多干告密行當(dāng)?shù)娜诉€硬是生出了一種“自家人”的榮耀感。而在長(zhǎng)期扭曲的道德評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)下，不涉足此道的人則大多喪失了對(duì)告密行為作出正常反應(yīng)的能力；再加上歷史上長(zhǎng)期的皇權(quán)崇拜和現(xiàn)實(shí)中虛假意識(shí)形態(tài)對(duì)人的理解力的癱化，人們甚至普遍認(rèn)可了至高無(wú)上的權(quán)力監(jiān)控每個(gè)社會(huì)成員的合理性。所以，如果說(shuō)這里是，至少曾經(jīng)是告密者的樂(lè)土，是算不得夸張之辭的。

當(dāng)我國(guó)的改革開放在風(fēng)風(fēng)雨雨、跌跌撞撞中走過(guò)二十多年后，人們已不再像過(guò)去那樣避諱“告密”二字。在一些人對(duì)自五十年代初以來(lái)歷次整人運(yùn)動(dòng)的控訴和反省中，有關(guān)告密的問(wèn)題雖說(shuō)還未正式浮出水面，但已若隱若現(xiàn)；而且人們心照不宣：“告密”興盛，乃我國(guó)社會(huì)生活一大特色。對(duì)于關(guān)注這個(gè)問(wèn)題的人來(lái)說(shuō)，不僅必須正視告密對(duì)社會(huì)生活、人際關(guān)系尤其是對(duì)人們心性的影響，而且必須正視由我國(guó)與別國(guó)告密行當(dāng)?shù)氖⑺顩r和告密者際遇的巨大差異給我們提出的不容回避的問(wèn)題：為什么會(huì)呈現(xiàn)如此巨大的差異？

探尋后一個(gè)問(wèn)題的答案，有必要在更廣闊的歷史背景下去回溯這一現(xiàn)象，從中去發(fā)現(xiàn)與這一現(xiàn)象有關(guān)的因素，而在作這種回溯中，前一問(wèn)題的答案也會(huì)自然呈現(xiàn)。

二.告密盛衰探源（上）

歷史上，專業(yè)密探或業(yè)余的告密者在東方或西方都曾普遍存在。印度早在吠陀神權(quán)政治時(shí)代，國(guó)王就豢養(yǎng)了大批密探作為他控制臣民的工具。在古猶太國(guó)，希律王在人民中布置密探，竊聽人們的談話，對(duì)每一句他認(rèn)為有敵意的話進(jìn)行懲罰。古希臘是現(xiàn)代西方文明的發(fā)源地。但王政時(shí)期在秘密宮殿中行使著絕對(duì)統(tǒng)治權(quán)的神王與東方君主一樣有著對(duì)告密的需要。他依靠書吏來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)全部社會(huì)生活的監(jiān)控。而當(dāng)時(shí)的書吏作為唯一掌握著文字的階層，他們身兼二任，既在宮里從事建立檔案的秘密工作，同時(shí)又充當(dāng)神王的耳目，專門去發(fā)現(xiàn)和向神王密報(bào)人民中的“異象”。王權(quán)解體后，權(quán)力不受控制的神王消失了，希臘社會(huì)進(jìn)入城邦時(shí)期，并逐漸形成以公眾集會(huì)廣場(chǎng)為中心的社會(huì)空間。在這個(gè)時(shí)期，社會(huì)政治生活的公開性使“耳目”這類人物在大多數(shù)城邦喪失了存在的制度性依據(jù)。各城邦仍然有告密者，但他們的活動(dòng)程度視各城邦政治制度而異。沿襲了王政時(shí)期某些專制政治特征的斯巴達(dá)寡頭政制建立了最早的秘密警察，他們權(quán)力很大，不僅監(jiān)視民眾，而且可以殺戮奴隸，殺戮對(duì)象主要是被他們發(fā)現(xiàn)具有勇敢之類“危險(xiǎn)”品格的奴隸。所以，斯巴達(dá)幾次在戰(zhàn)爭(zhēng)后對(duì)為國(guó)勇敢作戰(zhàn)的奴隸進(jìn)行集體屠殺。針對(duì)這種屠殺，馬克思曾憤怒譴責(zé)了斯巴達(dá)政權(quán)“駭人聽聞的忘恩負(fù)義”。民主制的雅典不可能有對(duì)內(nèi)的專業(yè)密探，但政府鼓勵(lì)公民告發(fā)違法現(xiàn)象，如果違法者被定罪罰款，告發(fā)者可分得一份罰金。這一制度的前提是每個(gè)公民對(duì)公共秩序負(fù)有一定責(zé)任。但實(shí)施起來(lái)卻很易被一些人濫用于去監(jiān)視和告發(fā)別人的思想、言論和信仰，從而蛻變成對(duì)告密的鼓勵(lì)。好在雅典人崇尚自由高貴的品質(zhì)，對(duì)鼓勵(lì)告發(fā)違法事件可能引起隱蔽的但卻更嚴(yán)重的罪惡——告密心存戒備，而且無(wú)論詩(shī)人、哲學(xué)家筆下或民間自發(fā)的輿論，告密者都被視為宵小之徒。哲學(xué)家蘇格拉底就認(rèn)為“告密者不配稱為人”。詩(shī)人阿里斯托芬更不客氣。他筆下的告密者總是躡手躡腳地穿街越巷，鬼鬼祟祟地到處偷聽。他的好幾部劇中，這些家伙最后都落了個(gè)被抓起來(lái)逐出城邦并遭人切齒痛罵的下場(chǎng)。觀眾對(duì)這種場(chǎng)面則總是報(bào)以熱烈的喝彩。在這樣的輿情下，除非實(shí)在財(cái)迷心竅，要不然就是有窺探告發(fā)癖而存心想找不自在，是沒(méi)幾個(gè)人愿充當(dāng)告密角色的。所以，民主制的雅典雖然出現(xiàn)過(guò)因告密者控蘇格拉底瀆神而起的悲劇性事件，卻不是一個(gè)適合盛產(chǎn)告密者的地方。

至于古羅馬，它藉以立國(guó)的古道德是剛毅、勇敢、宗教虔誠(chéng)、注重榮譽(yù)與責(zé)任。秉持這種道德的羅馬人構(gòu)成了共和時(shí)期的羅馬這個(gè)無(wú)敵之國(guó)的基礎(chǔ)。這個(gè)時(shí)期也有告密者，但也不是他們活躍的好時(shí)機(jī)。帝國(guó)時(shí)期則不同了。當(dāng)出現(xiàn)了終身?yè)碛凶罡邫?quán)力的元首后，這權(quán)力就成了最高統(tǒng)治者、尤其成了他們中間那些迷戀權(quán)力的人需要傾全力去維護(hù)的東西，于是便產(chǎn)生了控制人民、特別是控制其中優(yōu)秀分子的需要，對(duì)告密者的需要也就由此而生。當(dāng)元首進(jìn)一步演變?yōu)榛实垡院?，帝王統(tǒng)治對(duì)告密者的依賴更為嚴(yán)重。正如古羅馬史家蘇維托尼烏斯所說(shuō)，告密者及其縱容者的恣意妄為，已是帝國(guó)時(shí)代一大弊病。①在幾個(gè)暴君統(tǒng)治時(shí)期，這一弊端最為嚴(yán)重。公元一世紀(jì)晚期，把自己的權(quán)力寄于禁衛(wèi)軍刀尖上的圖密善天性多疑，他極端妒忌和仇恨優(yōu)秀者而從人類最底層招募心腹，利用后者監(jiān)視前者。憑著這些人的舉報(bào)對(duì)有名望的羅馬人特別是對(duì)元老院大開殺戒。他在位十五年間，稍有名望者無(wú)不隨時(shí)感到告密人的威脅。告密人在康茂德時(shí)期也極為猖獗?？得掠捎谧陨砘囊鶜埍┒讶魏纬錾憩F(xiàn)都看成對(duì)他權(quán)力的挑戰(zhàn)。于是善于揣摩暴君心理和羅織他人罪名的告密人便盯上了那些廉潔奉公、有重大貢獻(xiàn)的人。按告密者的邏輯，廉潔奉公暗含著對(duì)康茂德不端行為的無(wú)言斥責(zé)，重大貢獻(xiàn)意味著卓越才能。②這些恰恰是最不能見容于暴君的品質(zhì)。就這樣，告密者依靠著主子的虛弱與墮落而發(fā)跡，主子則利用他們制造的口實(shí)殺人，特別是殺害那些有挑戰(zhàn)能力，會(huì)妨礙暴君胡作非為的重要元老。然而盡管帝國(guó)時(shí)期出現(xiàn)了由元首演變?yōu)榛实鄣内厔?shì)，甚至接連出現(xiàn)過(guò)好幾個(gè)暴君，但羅馬深厚的共和傳統(tǒng)卻從未完全喪失。共和傳統(tǒng)體現(xiàn)在元老院這一共和時(shí)期遺留下來(lái)的機(jī)構(gòu)上，深藏在人民內(nèi)心，甚至保留在一些皇帝身上，受到他們的尊重。共和傳統(tǒng)對(duì)告密這種寄生于秘密政治的丑惡現(xiàn)象是一種遏制力量。特別當(dāng)皇帝本人還保留著對(duì)共和傳統(tǒng)及其當(dāng)初支撐這一傳統(tǒng)的那些古老道德的尊重時(shí)，告密者的日子并不好過(guò)。例如圖密善之前在位的提圖斯治下便是如此。提圖斯是圖密善的兄長(zhǎng)，在位僅兩年，但頗有政績(jī)，聲望卓著。他厭惡告密，常在廣場(chǎng)當(dāng)眾用皮鞭、棍棒犒賞告密人，還把其中一些拍賣為奴，一些流放荒島。而在圖密善與康茂德兩個(gè)暴君之間的將近九十年中，元老院否定了帝位的世襲，恢復(fù)了開國(guó)初期由元老院提名產(chǎn)生皇帝的做法，此間接連四代皇帝（其中有著名的斯多葛派哲學(xué)家馬可.奧勒留）都很尊重共和傳統(tǒng)，他們把自己看成元老院的元首，認(rèn)可自己是元老院代表人民選出的行政代表或國(guó)家第一公仆的身份，因而不把權(quán)力寄托在武力上，而是一直保持著文官政府形式。在這近一個(gè)世紀(jì)的準(zhǔn)共和政制下告密者幾乎銷聲匿跡。③

羅馬帝國(guó)滅亡后，作為帝國(guó)遺產(chǎn)保存下來(lái)的基督教及其教會(huì)以其對(duì)整個(gè)西方世界的精神領(lǐng)導(dǎo)取代了羅馬帝國(guó)對(duì)這個(gè)世界的世俗領(lǐng)導(dǎo)。在它身上，廣博的包容性與惟我獨(dú)尊的偏狹性并存；它的教廷在歷史上則既有著維持全球公正與和平的理想和努力，又有著維持其作為上帝代言人的獨(dú)尊地位和充當(dāng)一切人精神主宰的野心?；浇痰陌菪允顾哂薪蛹{不同國(guó)家、民族、性別和人種的人而成為普世信仰的品質(zhì)，其教會(huì)的理想和努力則使它擔(dān)當(dāng)了教化、撫慰、播種文明的使命；但把自己當(dāng)真理化身和維持自己的觀念和信仰至尊地位的企圖則衍生了異端裁判所這種邪惡而血腥的恐怖機(jī)構(gòu)。異端裁判所負(fù)有的消滅異端的使命使一大批專門監(jiān)視別人、告發(fā)別人思想不端的告密者應(yīng)運(yùn)而生。在教會(huì)的權(quán)威不容質(zhì)詢的時(shí)代，告密者把無(wú)數(shù)人告上了異端裁判所，而與異端裁判所沆瀣一氣的世俗法庭則執(zhí)行殺人的任務(wù)，把被異端裁判所定罪的人送上火刑架。在好幾個(gè)世紀(jì)中，火刑堆的烈焰曾卷著濃煙在歐洲各地燃燒。

二十世紀(jì)，納粹德國(guó)以數(shù)量龐大、密布全國(guó)的特務(wù)機(jī)構(gòu)蓋世太保和告密制度來(lái)實(shí)行恐怖統(tǒng)治。二戰(zhàn)后東德建立了更為龐大的同類機(jī)構(gòu)斯塔齊和更為有效的告密制度。據(jù)《斯塔齊》一書披露，在兩德合并前，這個(gè)靠機(jī)關(guān)槍和筑墻來(lái)阻止居民流向西德的國(guó)度，人口僅一千七百萬(wàn)，斯塔齊的特工人數(shù)竟高達(dá)十余萬(wàn)，再加上人數(shù)更多的告密者，幾乎每6.5個(gè)人中就有一個(gè)在為斯塔齊服務(wù)，每當(dāng)有十來(lái)人聚在一起時(shí)，其中就必有一人在為斯塔齊豎起耳朵。人們的一舉一動(dòng)全都記錄在斯塔齊浩繁的檔案中。④然而，通過(guò)對(duì)內(nèi)使用特工和告密者來(lái)控制社會(huì)，并不是當(dāng)時(shí)處于東西方對(duì)抗前沿的東德的獨(dú)特做法，而是整個(gè)蘇東國(guó)家的共同政治特征。其中，斯大林時(shí)期的蘇聯(lián)在對(duì)民眾的監(jiān)視和高壓控制上決不亞于東德。

中國(guó)幾千年專制統(tǒng)治時(shí)期不僅從來(lái)就少不了告密者，而且給了這類人最大的鼓勵(lì)和用武之地。早在西周，就有周歷王為壓制人民的不滿而聘巫師用所謂“神術(shù)”對(duì)人民進(jìn)行偵察和刺探，發(fā)現(xiàn)有誰(shuí)批評(píng)他便立即處死。從當(dāng)時(shí)“國(guó)民莫敢言，道路以目”，足見周歷王的密探效率之高。武則天時(shí)期開始大規(guī)模使用告密人，并發(fā)明了“銅匭投書”，號(hào)召和鼓勵(lì)告密，使告密具有了準(zhǔn)制度形式。但告密者最猖獗、對(duì)這類人的使用最具制度性的是明朝。還在明朝初年，朱元璋就為了朱姓江山的穩(wěn)固而設(shè)“檢?！保眠@機(jī)構(gòu)去察聽官吏言行甚至生活瑣事，并密報(bào)他本人。“檢?！笔敲鞔嫶蟮奶貏?wù)機(jī)構(gòu)的前身。后來(lái)朱元璋又設(shè)錦衣衛(wèi)。錦衣衛(wèi)由皇帝的親軍系統(tǒng)發(fā)展而來(lái)，權(quán)力遠(yuǎn)大于過(guò)去的檢校，偵察監(jiān)視的對(duì)象不僅是全體官吏，而且擴(kuò)大到百姓。朱棣在位時(shí)又從太監(jiān)中物色親信，設(shè)置了由宦官組成的東廠。東廠既偵察監(jiān)視官民，還把錦衣衛(wèi)也納入偵察監(jiān)視范圍。錦衣衛(wèi)和東廠合稱廠衛(wèi)，它們作為特務(wù)機(jī)構(gòu)而橫行于整個(gè)明代，其淫威之大，令官民談廠衛(wèi)而色變。明代皇帝很懂得對(duì)屬下的權(quán)力進(jìn)行制約，設(shè)置了重重機(jī)構(gòu)使之層層監(jiān)控。錦衣衛(wèi)監(jiān)視官民，東廠監(jiān)視錦衣衛(wèi)；還曾設(shè)西廠監(jiān)視錦衣衛(wèi)和東廠，設(shè)內(nèi)行廠監(jiān)視錦衣衛(wèi)和東西廠。而所有這些特務(wù)機(jī)構(gòu)之間的制約，都服務(wù)于權(quán)力不受制約的皇帝一人。廠衛(wèi)人數(shù)眾多，但要對(duì)全國(guó)官民進(jìn)行監(jiān)視而且還要彼此監(jiān)視，僅憑廠衛(wèi)，人手遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。于是廠衛(wèi)又以各地流氓為耳目，出價(jià)向流氓買情報(bào)，給了流氓橫行作惡的天賜良機(jī)。在明代，告密者既寄生在廠衛(wèi)特務(wù)機(jī)構(gòu)上，又支撐廠衛(wèi)有效運(yùn)作。他們?yōu)榱速p錢或?yàn)榱藪断秷?bào)復(fù)，不僅窺人隱私，捕風(fēng)捉影地拿捏別人把柄，還憑空捏造，羅織罪狀，制造了大量冤案，形成特務(wù)機(jī)構(gòu)——告密者——冤案之間體制性的惡性循環(huán)。滿人滅明而建清朝，但在實(shí)行特務(wù)政治上與明朝一脈相承。告密活動(dòng)的猖獗絲毫不亞于明朝，釀成的冤獄甚至有過(guò)之而無(wú)不及。

無(wú)論東方或西方，可以發(fā)現(xiàn)，告密者在民主政體公開化的社會(huì)條件下用武之地不大，但在專制體制的秘密政治下卻必不可少。歷史事實(shí)表明，專制體制提供了是告密現(xiàn)象賴以滋生的最根本條件。這種體制下存在著君臨全社會(huì)之上的個(gè)人或集團(tuán)。他們?nèi)藬?shù)極少，但卻憑借其壟斷的社會(huì)權(quán)力而壟斷了對(duì)全部社會(huì)資源的支配，并對(duì)占人口絕大多數(shù)的人民進(jìn)行統(tǒng)治。這雙重的不平衡使得對(duì)人民的戒備成為這種體制的基本政治特征。對(duì)于占據(jù)統(tǒng)治地位的那些個(gè)人或集團(tuán)來(lái)說(shuō)，鞏固權(quán)力的最重要秘訣就在于保密和控制民眾。保密使權(quán)力在秘密狀態(tài)下運(yùn)作，既增加人民對(duì)政治運(yùn)作的神秘感，又阻斷人民了解權(quán)力真相的渠道。這樣，權(quán)力中心得以根據(jù)他們的需要只讓人民了解經(jīng)嚴(yán)格篩選過(guò)濾的、甚至是偽造的信息?？刂迫嗣駝t同時(shí)通過(guò)重大問(wèn)題上對(duì)人民的保密和對(duì)人民動(dòng)向的掌握來(lái)實(shí)現(xiàn)。所以秘密政治和告密制度是專制體制下相互依賴和補(bǔ)充的一對(duì)怪胎。除了政治上的專制，思想、信仰上的不寬容也是刺激告密者活躍的重要原因。任何思想或信仰如果被奉為至尊，那么與其形影相隨的必是不容異見的偏狹以及對(duì)人們思想信仰的偵察和對(duì)自由思想的懲罰。在這種思想信仰的專政下，專門去窺探和報(bào)告別人思想狀況的告密者也是不可少的角色。

總之，一切專政都有著對(duì)告密的需要，無(wú)論這專政是政治上的還是思想信仰上的，都概莫能外。即使有人抱著良好愿望為著整肅道德而實(shí)施“美德的專政”，其結(jié)果也必然是各種專業(yè)密探和業(yè)余告密者群魔亂舞的局面。十五世紀(jì)末，修士薩伏那羅拉在佛羅倫薩實(shí)行的以純潔教會(huì)和道德為目的的“美德的專政”便是如此。為了確保佛羅倫薩人無(wú)論在公開場(chǎng)合或私下里都不違背他所推行的禁欲主義美德，他不惜采取恐怖措施。在他采取的所有措施中，最不得人心的是利用仆人和兒童充當(dāng)風(fēng)化特務(wù)。結(jié)果不僅使得鄰里彼此監(jiān)視，還讓仆人監(jiān)視主人，兒童監(jiān)視父母。一時(shí)間，佛羅倫薩告密之風(fēng)盛行，無(wú)處不有的監(jiān)視使恐怖統(tǒng)治深入到社會(huì)每一角落和每個(gè)家庭內(nèi)部，無(wú)所不在的告密使人與人之間甚至親人之間的關(guān)系被防范和不信任所毒化?？梢哉f(shuō)，告密是最丑惡的社會(huì)現(xiàn)象，尤其當(dāng)告密成為制度更是如此。制度化的告密總是與秘密警察的權(quán)力最大化相聯(lián)系，就猶如一幣之兩面，二者都是國(guó)家權(quán)力不受控制的標(biāo)志。它們以一種無(wú)形但卻及其現(xiàn)實(shí)的暴虐力量使人民陷入人人自危的恐懼之中。卑劣的告密者和無(wú)法無(wú)天的秘密警察相互勾結(jié)，布成一張針對(duì)著勇氣、獨(dú)立、遠(yuǎn)見、對(duì)事物進(jìn)行審視、懷疑、判斷的理性精神等人類最寶貴素質(zhì)以及稟有這些素質(zhì)的優(yōu)秀個(gè)體的巨網(wǎng)。通過(guò)羅織罪狀、制造冤獄去消滅優(yōu)秀個(gè)體，通過(guò)扼殺人的寶貴素質(zhì)以取消公眾作出反應(yīng)的能力。不僅如此，告密制度散布猜忌與仇恨，調(diào)動(dòng)起人們身上潛在的惡；防不勝防的告密和隨之而來(lái)的懲罰則扼殺一切誠(chéng)實(shí)的思想和信仰，瓦解人與人之間必要的合作與信任，并且最大限度的腐蝕民族精神?？梢哉f(shuō)，對(duì)人民使用密探和鼓勵(lì)告密是一切暴政中最令人反感，也最具腐蝕性的，它對(duì)人類脆弱的道德是致命的打擊。

三.告密盛衰探源（下）

相似的政制有著相似的需要。這可以解釋某些政體是盛產(chǎn)告密者的合適土壤，但并不能解釋在相似政制下告密者的不同際遇。

雖說(shuō)告密現(xiàn)象和告密人是一切形式的專制、極權(quán)的天然伴生物。只要有不受制約的權(quán)力存在，只要有控制人民運(yùn)動(dòng)人民的需要從而有對(duì)人民進(jìn)行監(jiān)視并對(duì)無(wú)論政治或思想信仰上的異己不斷進(jìn)行清洗的需要，那么，?？扛Q探、監(jiān)視別人，給人羅織罪名，打人秘密報(bào)告而謀取好處的角色就必不可少。然而有一個(gè)重要因素使得不同國(guó)度中同樣受到制度性鼓勵(lì)的告密者境況大不一樣。這就是文化的、精神傳統(tǒng)的因素。在歐美，且不說(shuō)在告密者沒(méi)有多少伸展拳腳機(jī)會(huì)的民主政體下這類人名聲極壞，日子難過(guò)。就是在縱容告密的專制時(shí)期，甚至在暴政下，告密者都是不敢聲張自己所從事的行當(dāng)?shù)?，一旦劣行敗露，就成了人人喊打的過(guò)街老鼠。歐美的精神文化傳統(tǒng)中有許多因素促成了這樣的輿論傾向。其中有兩點(diǎn)很值得注意。

首先是作為個(gè)人自由和尊嚴(yán)依據(jù)的希臘遺產(chǎn)。這就是希臘哲學(xué)以及雖然范圍有限但卻塑造了人類早期自由公民的民主。希臘哲學(xué)，尤其是斯多葛哲學(xué)早在兩千多年前就已經(jīng)提出“按自然法，人生而平等”的思想，并從自然法引申出人的良知高于任何法律。希臘詩(shī)人甚至早于斯多葛哲學(xué)幾百年就表達(dá)了這一觀念，悲劇《安提戈涅》就是人的良知高于法律最早最著名的藝術(shù)表達(dá)。這種觀念不僅當(dāng)時(shí)受到希臘人信奉，還被融入后來(lái)的基督教基本教義并借助教會(huì)的力量而轉(zhuǎn)播，成為歐洲人普遍而持久的基本信念。這一信念確立和喚醒人的尊嚴(yán)意識(shí)，并為國(guó)家的行為和人的行為都設(shè)置了一條底線：國(guó)家無(wú)權(quán)管束人的良知，無(wú)權(quán)要求公民（甚至君主制下的臣民）出賣道義；而個(gè)人——無(wú)論民主制下的公民還是專制王權(quán)下的臣民——都有權(quán)拒絕把出賣尊嚴(yán)和良知當(dāng)成自己的權(quán)利和義務(wù)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)接受。這使絕大多數(shù)人得以具有遠(yuǎn)離告密行為和蔑視這類宵小之徒的精神底蘊(yùn)。而希臘成功的民主實(shí)驗(yàn)則使人相信，政府最重要的責(zé)任是把自由與和平這兩項(xiàng)福祉帶給人民，而對(duì)人民進(jìn)行控制卻是政府擅權(quán)和政體蛻變的危險(xiǎn)征兆。

上述兩方面遺產(chǎn)，后來(lái)有許多被納入進(jìn)羅馬法，使羅馬法具有保護(hù)個(gè)人對(duì)抗國(guó)家的內(nèi)容。例如，在羅馬法史上影響巨大，其著述為查士丁尼法典提供了三分之一內(nèi)容的古羅馬著名法學(xué)家烏爾比安關(guān)于“正義”是“給每個(gè)人以穩(wěn)定和永恒權(quán)利的意志”的定義以及“誠(chéng)實(shí)生活，不欠他人，各得其所”的法的準(zhǔn)則，便都蘊(yùn)涵了這樣的因素。這些因素又使人們有了拒絕與國(guó)家權(quán)力作不體面合作的法律依據(jù)。羅馬法對(duì)整個(gè)歐美世界的深遠(yuǎn)影響使得民間具有一種把來(lái)自國(guó)家對(duì)民眾的單向控制視為暴政的傳統(tǒng)。即使在最專制的時(shí)代，這一傳統(tǒng)也未失落。中世紀(jì)王權(quán)強(qiáng)大的阿拉貢王國(guó)（位于今西班牙東北部），臣民對(duì)國(guó)王有如下效忠誓言：“我們這些并不比你卑賤的人，向你這位并不比我們高貴的人宣誓，如果你能尊重我們的自由并遵守法律，我們就接受你作為我們的國(guó)王和最高統(tǒng)治者，否則，我們就不接受”。⑤這不卑不亢的效忠誓言就猶如人民的尊嚴(yán)與權(quán)利宣言。在最早形成專制體制的法國(guó)，1581年國(guó)會(huì)通過(guò)撤消對(duì)菲利普二世的效忠的“出亡法”時(shí)有如下聲明：“當(dāng)一個(gè)國(guó)王不履行他作為保護(hù)者的職責(zé)，當(dāng)他壓迫他的臣民，踐踏他們自古遺留下來(lái)的自由.......時(shí)，他就被認(rèn)為不是國(guó)王而是一個(gè)暴君。因此這個(gè)國(guó)土上的各個(gè)階級(jí)可以合法地、合理地廢黜他而另立一個(gè)國(guó)王?！雹捱@兩個(gè)文件以及歐洲歷史上其他許多同類文件是珍愛(ài)自由和尊嚴(yán)的傳統(tǒng)在專制時(shí)期也不曾喪失的有力證明。正是法律所包含的保護(hù)人的自由和尊嚴(yán)的因素為這一傳統(tǒng)提供了法的支撐。

二是與源自希臘遺產(chǎn)的個(gè)人自由和尊嚴(yán)密切聯(lián)系的尊崇榮譽(yù)原則的道德傳統(tǒng)。榮譽(yù)原則崇尚光明磊落、忠直、守諾、勇敢、公正和責(zé)任感；要求人們以堅(jiān)定的榮譽(yù)感堅(jiān)決避免不名譽(yù)的行為。珍惜榮譽(yù)是達(dá)到人性水準(zhǔn)的一個(gè)重要標(biāo)志。早在古希臘，熱愛(ài)榮譽(yù)就被視為一種基本德性。與對(duì)榮譽(yù)的熱愛(ài)相應(yīng)的是對(duì)種種不名譽(yù)行為的排斥、鄙夷和厭惡。這種情感構(gòu)成一種基本的價(jià)值判斷和普遍的社會(huì)輿論，它使遠(yuǎn)離不名譽(yù)的事成為由人的內(nèi)在觀念、情感和外在的社會(huì)輿論加諸個(gè)人的道德義務(wù)。而告密作為最不名譽(yù)的陰暗劣行，遭到了人們最強(qiáng)烈的憎惡和普遍的唾棄。這種憎惡和唾棄，即使在制度使告密活動(dòng)猖獗的時(shí)期也不例外。中世紀(jì)的騎士制度把古已有之的榮譽(yù)原則發(fā)揮到極致，形成一套雖然十分理想化但卻受到各國(guó)騎士普遍遵守的騎士準(zhǔn)則。即：豪俠仗義、磊落行事、疾惡如仇、不畏強(qiáng)暴、同情弱者、扶危濟(jì)困、信守諾言。騎士準(zhǔn)則還要求敵手之間公平競(jìng)爭(zhēng)，在英勇和豪邁上競(jìng)高下，而不靠欺騙和謀略取勝。騎士準(zhǔn)則的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了騎士范圍，即使那些談不上有騎士制度，在中世紀(jì)就成為商業(yè)城市的地方（例如佛羅倫薩）也同樣受到尊重。馬基亞維利在《佛羅倫薩史》中對(duì)這個(gè)城市在中世紀(jì)時(shí)期的作戰(zhàn)風(fēng)習(xí)有如下記敘：佛羅倫薩人從事軍事活動(dòng)時(shí)用一口名叫“晨鐘”的大鐘在部隊(duì)出城前一個(gè)月中天天敲打，以便敵人有時(shí)間準(zhǔn)備他們的防務(wù)。他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)人們中間存在著極其高尚的道德.......。我們今天打仗時(shí)，出敵不意，攻其不備被認(rèn)為是英明果斷；但在那個(gè)時(shí)期，這樣的行為卻被認(rèn)為很不光彩，而且只會(huì)招致很不利的后果?！雹唑T士制度后來(lái)無(wú)可挽回地衰落了，但是以尊崇榮譽(yù)為核心的騎士道德和風(fēng)尚在其盛行時(shí)曾經(jīng)是一種道德和教育的力量；通過(guò)游吟詩(shī)人和民歌對(duì)騎士道德理想的提煉和傳頌，它又得以在騎士制度和風(fēng)尚受到致命打擊以后也依然作為一種崇高道德理想對(duì)歐洲人的民族性格發(fā)生著長(zhǎng)久影響。事實(shí)上，騎士道德的基本精神——榮譽(yù)的精神后來(lái)融入進(jìn)紳士道德之中。盡管紳士道德也像騎士道德，只是一小部分人的行為準(zhǔn)則，但對(duì)社會(huì)各階層具有道德示范和引導(dǎo)作用，并在很大程度上塑造和支配了道德評(píng)判和社會(huì)輿論。可以說(shuō)，榮譽(yù)原則一直在歐洲人的主流道德意識(shí)中占據(jù)突出地位。這一情況又被文學(xué)所強(qiáng)化。

在歐美文學(xué)中，榮譽(yù)是一個(gè)不亞于愛(ài)情、人性、戰(zhàn)爭(zhēng)的傳統(tǒng)主題。榮譽(yù)問(wèn)題不僅貫通在希臘羅馬文學(xué)、中世紀(jì)騎士文學(xué)和貴族文學(xué)中，而且在文藝復(fù)興以后日趨平民化的近代文學(xué)中繼續(xù)受到重視。從古代的荷馬開始，到后來(lái)的莎士比亞、塞萬(wàn)提斯、維加、顯克微支、歌德、席勒、雨果、博馬舍．．．．．．可以說(shuō)，那些在歷史上影響過(guò)民族精神的詩(shī)人、作家，很難找出有誰(shuí)漏掉了榮譽(yù)主題的。即使反諷性的，也主要著重于對(duì)騎士榮譽(yù)或貴族榮譽(yù)中過(guò)時(shí)的、或虛偽的和裝摸作樣的一面的諷刺、揭露和反思，而決不否定榮譽(yù)原則所蘊(yùn)涵的自由、尊嚴(yán)的精神內(nèi)核。歐美文學(xué)史上關(guān)于榮譽(yù)主題的名作非常多。其中，顯克微支的巨著《十字軍騎士》簡(jiǎn)直就是一部關(guān)于騎士榮譽(yù)和騎士準(zhǔn)則的百科全書。歌德和席勒連續(xù)在好幾部歷史劇中歌頌了勇敢正直、坦蕩率直、反抗暴政、追求主義的騎士。莎士比亞的作品到處透露著詩(shī)人對(duì)榮譽(yù)的真誠(chéng)尊重?；顒?dòng)在16-17世紀(jì)的西班牙詩(shī)人維加更是視榮譽(yù)問(wèn)題為最心愛(ài)的主題，在許多詩(shī)和劇作中反復(fù)寫到。尤為可貴的是，他在著名歷史劇《羊泉村》中表達(dá)了平民的榮譽(yù)，劇中受辱村民喊出“向暴君討還榮譽(yù)”的戰(zhàn)斗口號(hào)。榮譽(yù)原則在法蘭西詩(shī)神雨果的作品中也得到生動(dòng)而有力的體現(xiàn)。浪漫主義名劇《艾那尼》的主角是幾位把榮譽(yù)看得高于一切的騎士。劇中那位年老的公爵冒著生命危險(xiǎn)和自己的城堡被夷為平地的危險(xiǎn)也要捍衛(wèi)不受玷污的榮譽(yù)，拒絕向國(guó)王交出客人，盡管這客人是綠林大盜，而且與自己有奪愛(ài)之恨；落草為寇的青年騎士艾那尼則為了信守諾言付出了生命和愛(ài)情的代價(jià)。而在另一部名劇《國(guó)王尋歡作樂(lè)》中，一位父親為著家族榮譽(yù)甘冒進(jìn)巴士底獄的危險(xiǎn)而怒罵弗朗索瓦一世，榮譽(yù)的精神使他底氣十足地面對(duì)國(guó)王：“我們兩人頭上都有冠冕，誰(shuí)也不能目中無(wú)人，你頭上帶的是百合花徽的金冠，我頭上帶的是白發(fā)蒼蒼的銀冠?！边@種精神即使在地位卑微、供國(guó)王和大臣們?nèi)?lè)的弄臣畸形的身軀中也生氣勃勃的搏動(dòng)著，并給了他懲罰國(guó)王的勇氣。當(dāng)代著名存在主義哲學(xué)家和文學(xué)家卡繆則在取材于俄國(guó)社會(huì)革命黨一恐怖小組一次暗殺活動(dòng)的劇本《正義者》中通過(guò)執(zhí)行任務(wù)的主人公之口表示：如果為了刺殺大公而使大公身邊的孩子也喪命，哪怕將來(lái)成為世界的主人，“革命也將受到全人類的憎恨”。主人公認(rèn)為，人不僅僅靠正義活著，還需要良心的清白。所以他斬釘截鐵地宣布：“屠殺孩子不光彩。假如有一天我還活在世上，革命要脫離榮譽(yù)，我就會(huì)脫離革命。”卡繆通過(guò)這部作品給了這位歷史上真實(shí)存在的革命者以最高的敬意。

與文學(xué)中正面表現(xiàn)榮譽(yù)主題相輔相成的是對(duì)人類不名譽(yù)行徑的無(wú)情揭露和鞭撻。卑劣、詭秘的告密行徑當(dāng)然逃不掉這種命運(yùn)。前面提到過(guò)的古希臘詩(shī)人阿里斯托芬大概是最早運(yùn)用文學(xué)手段把告密者釘上恥辱柱的。此后在歐洲文學(xué)史上許多偉大作家筆下，例如在喬叟、維加、班揚(yáng)、伏爾泰、雨果那里都引人注目地出現(xiàn)過(guò)告密者陰暗可憎的形象。班揚(yáng)筆下，告密者在最壞的人之列，他們邪惡卑鄙、貪婪下流。窺探熱情之高，不辭辛苦的夜間爬樹、白天四處偷聽打探和搜索秘密集會(huì)或別的什么異象。他們搞出的整人材料詳盡充分、無(wú)懈可擊，警察無(wú)須再費(fèi)周折就可憑這些材料抓人。但這些人最終都遭天罰而不得善終，不是被自己的狗突然咬死，就是在受到種種莫名其妙的折磨后悲慘而死。伏爾泰更是運(yùn)用文學(xué)這一最自由的武器來(lái)對(duì)付告密者的高手。他一生中無(wú)數(shù)次因詩(shī)、文、言論被人告密并招致牢獄之災(zāi)和流亡之苦。對(duì)告密者的認(rèn)識(shí)入木三分的伏爾泰在幾部著名的哲理小說(shuō)如《天真漢》、《老實(shí)人》中都描繪了他們的丑惡嘴臉，揭露了法國(guó)專制王權(quán)統(tǒng)治下告密者無(wú)處不在的恐怖現(xiàn)實(shí)。為了懲罰向新聞出版總監(jiān)密告狄德羅和整個(gè)百科全書派是“極危險(xiǎn)的革新派”的無(wú)恥文人弗列隆，他還把此人作為喜劇《蘇格蘭女人》的主人公，淋漓盡致地嘲笑了這個(gè)智能低下卻自命純正思想捍衛(wèi)者、自不量力地與百科全書派較量的文壇敗類，使這個(gè)中傷者、告密者的名字成為生活、政治、文學(xué)中道德敗壞的同義詞。在歐洲，重視榮譽(yù)主題的文學(xué)傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)生活中人們的道德觀念和情感既相互作用，同時(shí)又直接參與了民族精神的塑造。

美國(guó)立國(guó)不過(guò)兩百多年，但這個(gè)國(guó)家的精神資源主要來(lái)自歐洲文明，而且有著對(duì)個(gè)人自由和尊嚴(yán)的更強(qiáng)烈信仰。這里雖然沒(méi)有舊大陸曾有過(guò)的騎士制度，但對(duì)人的自由、平等、尊嚴(yán)的信仰天然的就與尊崇榮譽(yù)是聯(lián)系在一起的，天然的就使人對(duì)告密這一專制體制下秘密政治的伴生現(xiàn)象有極高戒心，因而有著否定告密者的道義傳統(tǒng)。大概是布爾斯廷敘述過(guò)，美國(guó)立國(guó)之初為控制和減少犯罪曾有過(guò)要求公民舉報(bào)違法行為的立法，但遭到強(qiáng)烈民間反對(duì)。美國(guó)人擔(dān)心的正是這樣的法律可能導(dǎo)致對(duì)告密的鼓勵(lì)。他們寧可冒一些罪犯逍遙法外而帶來(lái)的種種風(fēng)險(xiǎn)，也要反對(duì)可能鼓勵(lì)告密的法律。這種態(tài)度基于一種信念：民主社會(huì)的公民應(yīng)具有獨(dú)立、誠(chéng)實(shí)的品質(zhì)和自由、開放的心態(tài)（這一信念在美國(guó)的教育中也得到體現(xiàn)，從學(xué)前教育到大學(xué)都很注重獨(dú)立、誠(chéng)實(shí)、自由、開放的公民品質(zhì)和健康心態(tài)的培養(yǎng)）。告密卻是一種扭曲、毀滅、剝蝕一切健康的人類關(guān)系和人類美德的邪惡力量。它在美國(guó)社會(huì)受到強(qiáng)烈的排斥是不足為怪的。至于文學(xué)上，對(duì)告密現(xiàn)象及其賴以滋生和橫行的社會(huì)條件揭露、鞭撻最力者，當(dāng)數(shù)阿瑟.米勒。米勒在麥卡錫時(shí)代與前面提到的卡贊一樣經(jīng)歷過(guò)調(diào)查。但在聯(lián)邦當(dāng)局挑戰(zhàn)他的良心，要他告發(fā)別人并承認(rèn)有反社會(huì)罪時(shí)，他發(fā)表了諷刺忠誠(chéng)狂的文章予以回敬。為此，聯(lián)邦大陪審團(tuán)在1956年指控他犯了蔑視國(guó)會(huì)罪，并于次年被判刑。而他此前還創(chuàng)作了不朽之作《薩勒姆的女巫》。該劇取材于1692年清教徒神權(quán)政治下馬薩諸塞州的薩勒姆村女巫案。這個(gè)有19位受害者的歷史事件與現(xiàn)實(shí)中麥卡錫參議員對(duì)共產(chǎn)黨顛覆罪的調(diào)查一樣臭名昭著?？梢哉J(rèn)為，以政治迫害為主題的《薩勒姆的女巫》強(qiáng)烈針對(duì)著麥卡錫主義陰影籠罩下的美國(guó)現(xiàn)實(shí)。從劇中抱著陰暗動(dòng)機(jī)給別人設(shè)置陷阱、羅織罪名、挑起搜尋和告發(fā)所謂女巫的狂熱并像瘋狗一樣狂咬無(wú)辜者的蕩婦身上，從那些想通過(guò)告發(fā)上帝的敵人而滌除自己罪過(guò)的女孩身上，從討論村里誰(shuí)的形跡可疑、誰(shuí)可能表現(xiàn)了魔鬼附體跡象因而可能是女巫的村民們疑神疑鬼的精神狀態(tài)，從村民人心惶惶、不知什么時(shí)候娼妓就會(huì)點(diǎn)到自己頭上的精神恐懼以及從法庭罔顧正義的判決中，不難看到對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中同樣丑惡的人和事的無(wú)情揭露和鞭撻。而受難者在生死關(guān)頭找到人們?cè)诳謶种惺淞说摹熬S護(hù)個(gè)人名譽(yù)的意識(shí)”，面對(duì)瘋狂的社會(huì)挑戰(zhàn)，寧死也不放棄對(duì)良心的信仰，這些在劇中作為戰(zhàn)敗的英雄而挺立的人物則既是現(xiàn)實(shí)中與丑惡并存的另一面的反映，同時(shí)也透露出美國(guó)人在榮譽(yù)問(wèn)題上與歐洲文明的血緣聯(lián)系。關(guān)于這部作品還有一點(diǎn)值得一提。它于1953年麥卡錫主義最猖獗之時(shí)發(fā)表并上演，上演后引起轟動(dòng)，并獲安托萬(wàn).佩里獎(jiǎng)。這從一個(gè)側(cè)面表明民間對(duì)麥卡錫主義及其附作于其上種種丑惡現(xiàn)象的反感。事實(shí)上，麥卡錫主義以保衛(wèi)民主的神圣名義實(shí)施恐怖政治，從一開始就遭到激烈批評(píng)。有評(píng)論指出，“進(jìn)行政治信仰和交際活動(dòng)的調(diào)查是非美國(guó)式的”。米勒也曾尖銳批評(píng)麥卡錫參議員的活動(dòng)是一種“人格化了的道德崩潰”。幾年后，美國(guó)歷史上這段插曲在聲名狼藉中結(jié)束了。但在以后幾十年一直為人所詬病、反省、總結(jié)。而在這段插曲中活躍過(guò)的告密人或者失足下水的告密行為則一直被譴責(zé)的輿論所追趕。

即使撇開制度方面的原因，單是鐘愛(ài)自由、尊崇榮譽(yù)這一歐美精神道德主流傳統(tǒng)也對(duì)告密現(xiàn)象是很有效的遏止力量，由此形成的主流輿論則是會(huì)淹沒(méi)形形色色告密者，使他們?cè)谏鐣?huì)上難以立足的大海。

回過(guò)頭來(lái)看我國(guó)，歐美遏制告密現(xiàn)象的上述因素，在這里是不具備的。首先，一個(gè)最重要的歷史事實(shí)是，我國(guó)早在秦漢時(shí)期，以皇權(quán)至上為特征的專制政治形態(tài)就已定型。此后兩千余年，只有皇權(quán)易姓的改朝換代卻沒(méi)有制度的更新；只有在防范動(dòng)搖或挑戰(zhàn)皇權(quán)上更加嚴(yán)密的專制體制本身的完備卻沒(méi)有政治形態(tài)上的進(jìn)化。而歐洲歷史上最專制時(shí)期也至少有教權(quán)與王權(quán)并存。這使得歐洲從未有過(guò)至高無(wú)上的絕對(duì)權(quán)力。而二權(quán)之間的爭(zhēng)斗和牽制則既給了公民社會(huì)得以形成的空間，又使傳統(tǒng)的自由得以在二權(quán)之爭(zhēng)的縫隙中保存下來(lái)。但中國(guó)的絕對(duì)皇權(quán)封閉了形成公民社會(huì)的空間，窒息了可能喚起人自由意識(shí)、使人獲得自由體驗(yàn)的種種因素。如果說(shuō)榮譽(yù)原則是從人的自由引申出來(lái)的，那么以維護(hù)絕對(duì)皇權(quán)為最高目標(biāo)的中國(guó)專制社會(huì)最大限度的摧毀人的自尊和驕傲，無(wú)論公開標(biāo)榜的原則多么冠冕堂皇，實(shí)際上都不能不靠在基本精神上與榮譽(yù)原則相對(duì)立的規(guī)則來(lái)運(yùn)作。我們可以把這些規(guī)則稱之為“小人政治”，它提供了形形色色的宵小者滋生繁衍的最佳制度條件。

至于精神文化傳統(tǒng)，縱然中國(guó)文化博大精深，但對(duì)民族精神影響最大最持久的主流文化，其基本精神是為絕對(duì)皇權(quán)提供意識(shí)形態(tài)支撐的，很難從中找到給個(gè)人抵御國(guó)家權(quán)力的控制和操縱的法律資源或精神道德資源。關(guān)于法，馬克思有法是統(tǒng)治階級(jí)意志的體現(xiàn)之說(shuō)，也有法是“人民自由的圣經(jīng)”之說(shuō)。前者是對(duì)現(xiàn)存法律的實(shí)然判斷和批判，后者是法的理想。但法應(yīng)成為“自由圣經(jīng)”這一理想性訴求在歐美并非毫無(wú)法律史上事實(shí)依據(jù)的法律烏托邦，而實(shí)存法律也并不就只有作為統(tǒng)治意志表現(xiàn)的工具一面。始自古希臘立法中法律超越于各階級(jí)之上而協(xié)調(diào)沖突各方利益、保護(hù)公民自由的因素，爾后無(wú)論在現(xiàn)實(shí)的法律中還是人的觀念中都從未丟失，盡管它們?cè)谟械臍v史階段被表現(xiàn)統(tǒng)治階級(jí)意志的法的現(xiàn)實(shí)和觀念所壓制。中國(guó)法律史上卻沒(méi)有證據(jù)可以支持我國(guó)歷史上的法律中存在著作為人民自由圣經(jīng)的因素。相反，倒是可以為馬克思關(guān)于法的批判性實(shí)然判斷提供一個(gè)樣板。中國(guó)歷代的法就實(shí)質(zhì)而言是統(tǒng)治工具，而最顯著特征則是在控制臣民上的周詳?？梢哉f(shuō)，歷代的法是制度化的權(quán)力控制術(shù)的核心要素。這種現(xiàn)實(shí)影響人們之深，以至人們?cè)缫寻选皩?shí)然”當(dāng)“應(yīng)然”，認(rèn)可法作為統(tǒng)治意志的表達(dá)和作為統(tǒng)治工具的合理性。直至當(dāng)代，這還是國(guó)內(nèi)法律教科書中的權(quán)威定義。在如此法的觀念下,

人們對(duì)由單向控制產(chǎn)生的無(wú)論是密探制還是與之一藤兩瓜的告密制，不僅容忍，而且視為正常。

再看精神道德資源。有學(xué)者指出，謀略的精神是傳統(tǒng)文化的一個(gè)基本特征。而謀略在本質(zhì)上具陰謀性和算計(jì)性，“策劃于密室”是謀略運(yùn)行的一個(gè)通行法則，所以，謀略精神排斥公開性、排斥公平競(jìng)爭(zhēng)。⑧我國(guó)有一套相當(dāng)發(fā)達(dá)的謀略文化與專制社會(huì)形態(tài)和作為其運(yùn)行規(guī)則的“小人政治”相配合。其間，榮譽(yù)的精神是沒(méi)有立足之地的，而誠(chéng)實(shí)、坦白和講究公平規(guī)則就無(wú)異于愚蠢和迂腐。典出于春秋時(shí)期的成語(yǔ)“宋襄之仁”就表現(xiàn)了這樣一種評(píng)判傾向。“宋襄之仁”挖苦那位在與楚交戰(zhàn)中不愿趁敵不備時(shí)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的宋襄公，譏諷他直到戰(zhàn)敗后還相信君子作戰(zhàn)不靠突然襲擊取勝。像這類把講究公平取勝貶為愚行并提倡謀略精神的成語(yǔ)已經(jīng)構(gòu)成一種是非評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，盡管我國(guó)觀念形態(tài)的文化中也或多或少有與這種評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)相異的內(nèi)容，但在現(xiàn)實(shí)中真正發(fā)生作用的是前者而不是后者。因?yàn)?，謀略的精神既借助于像“宋襄之仁”之類成語(yǔ)提煉和教育體系而代代傳輸，同時(shí)也是社會(huì)現(xiàn)實(shí)給人們的教訓(xùn)。近半個(gè)世紀(jì)中，謀略文化與把人民按階級(jí)劃分為不同等級(jí)、劃分為敵我陣營(yíng)的階級(jí)斗爭(zhēng)觀念天衣無(wú)縫地結(jié)合起來(lái)?？嚲o階級(jí)斗爭(zhēng)之弦的觀念使得對(duì)思想、言論和信仰的監(jiān)控、干涉和懲罰合理化和常態(tài)化。謀略文化則一方面為不擇手段的殘酷斗爭(zhēng)提供了“陽(yáng)謀”、“引蛇出洞”等十八般武藝（告密制當(dāng)然在其中，而且是謀略武庫(kù)中最重要的一種），另一方面又通過(guò)服務(wù)于斗爭(zhēng)觀念而給它們披上道德外衣。無(wú)情斗爭(zhēng)的觀念和謀略的精神還灌注到教育中，使教育包含著一些歇斯底里的和不光明正大的內(nèi)容。例如，“宋襄之仁”就長(zhǎng)期納入中學(xué)語(yǔ)文課本，把公平競(jìng)爭(zhēng)觀念當(dāng)反面教材，對(duì)青年進(jìn)行謀略教育。

至于中國(guó)文學(xué)，忠君是古今不易的傳統(tǒng)主題。圍繞它展開的是表現(xiàn)權(quán)謀精神、造反與招安、光宗耀祖等主題的。當(dāng)然也有大量抒發(fā)豐富的個(gè)人情感的優(yōu)秀作品，但那種在歐美參與了塑造民族精神的榮譽(yù)主題是沒(méi)有的。造成這種情況至少有兩大原因。其一，基于人的自由與尊嚴(yán)的榮譽(yù)跟精神匍匐于皇權(quán)的臣民社會(huì)的現(xiàn)實(shí)太不搭界，因而無(wú)由呈現(xiàn)。其二，也是更重要的原因在于，這種精神表現(xiàn)意味著對(duì)皇權(quán)的動(dòng)搖和冒犯，即使有人的思想和情感超越中國(guó)歷史現(xiàn)實(shí)而表達(dá)了源自人的自由與尊嚴(yán)的榮譽(yù)精神，但對(duì)思想和文字的嚴(yán)密監(jiān)控也使作品無(wú)法傳播，而等待作者的則是滅門之禍。

四.結(jié)語(yǔ)

中國(guó)成為告密者樂(lè)土的條件是由傳統(tǒng)的專制體制以及與其高度耦合的法律和主流的思想文化、精神道德資源共同構(gòu)成的。這些條件既使作為精神墮落之屏障的榮譽(yù)原則對(duì)國(guó)人來(lái)說(shuō)十分陌生，又?jǐn)噥y了是非和道義評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，從而在根本上消滅了對(duì)告密這類體制性需要形成輿論壓力的可能。在這樣的條件下，無(wú)論告密對(duì)社會(huì)、對(duì)健康的人類關(guān)系、對(duì)人性有多么嚴(yán)重的腐蝕，無(wú)論它坑害了多少人，高壓威脅和利益誘惑總是很容易使人跨越行為底線去干這種勾當(dāng)，被攪亂了的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)還給這種勾當(dāng)涂上一層光彩。難怪，告密者在我國(guó)可以像草一樣瘋狂蔓生，而且日子還過(guò)得挺安生。相應(yīng)的是，獨(dú)立的、有尊嚴(yán)有榮譽(yù)感的人，其出現(xiàn)和生存都極為艱難。

近年來(lái)，“弘揚(yáng)傳統(tǒng)”的呼聲很高，但發(fā)出這呼聲的人少有對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行反省的意思。而告密現(xiàn)象暴露出了我們的傳統(tǒng)中最陰暗最刺眼的一面，如果不反省傳統(tǒng)，不對(duì)傳統(tǒng)中與之有關(guān)的那些因素進(jìn)行清理，恐怕有益的傳統(tǒng)未被弘揚(yáng)，倒是把沉渣給揚(yáng)起來(lái)了。

①《羅馬十二帝王傳》蘇維托尼烏斯著，商務(wù)，1995年中譯本，322頁(yè)。

②參見《羅馬帝國(guó)衰亡史》吉本著，商務(wù)，1997年中譯本（上）85-86頁(yè)。

③同上，并參見《世界文明史》第三卷《愷撒與基督》373頁(yè)。

④資料源自1999年10月2日文匯讀書周報(bào)：《可怕的特務(wù)王國(guó)》。

⑤轉(zhuǎn)引自：劉易斯.芒福德著《城市發(fā)展史》中國(guó)建筑工業(yè)出版社1989年中譯本，265頁(yè)。

⑥轉(zhuǎn)引自G.H薛拜因著《政治學(xué)說(shuō)史》商務(wù)1986年中譯本（下）440-441頁(yè)。

⑦《佛羅倫薩史》馬基亞維里著，商務(wù)1982年中譯本，60頁(yè)。

⑧《謀智、圣智、知智》吳興明著，上海三聯(lián)1993年版3頁(yè)、22-23頁(yè)。