前言：本站為你精心整理了感人關(guān)切藝術(shù)范文，希望能為你的創(chuàng)作提供參考價值，我們的客服老師可以幫助你提供個性化的參考范文，歡迎咨詢。

托爾斯泰在《藝術(shù)論》里把藝術(shù)歸結(jié)為感人。這個定義顯然有疑問。我在奇爾科廷（Chilcotin）人那里買來一個筐子，擺在組合矮柜上，客人都說它編得很美，很藝術(shù)，但我從沒見它感動過誰。人們喜歡它。但人們也喜歡打麻將，喜歡奶油蛋糕。當(dāng)然，我們可以不承認(rèn)編得很藝術(shù)的筐子真的可以叫做藝術(shù)或藝術(shù)品，我們也可能發(fā)現(xiàn)這筐子中吸引我們的東西隱隱約約是有感人之處。這且不去深究；這個定義的疑問主要來自另一個方面：舍己救人是感人的，但舍己救人并不因此成為藝術(shù)。

不過，我們還是愿意追隨巨人走出來的道路，即使這條路哪里稍有偏差。巨人的眼界高而廣，只要我們不限于亦步亦趨，那么在巨人所領(lǐng)的方向上，我們多半會發(fā)現(xiàn)奇美的景觀。侏儒看不出三步之外，即使他沒走錯路，也不會把我們引到哪兒。所以，我們還是愿意在前賢指引的方向上稍事摸索，在藝術(shù)和感人之間稍事停留。

我們經(jīng)常受到感動。大到青年人為理想捐軀，小到母親的眼光，快樂或憂傷。

你的行為舉止感動我，因?yàn)槲液湍銘延泄餐?a href="http://m.bjhyfc.net/lunwen/shys/yslw/200604/37409.html" target="_blank">關(guān)切。你勇敢臨陣，我受到感動。我們原是并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，生死相托。如果我根本反對這場戰(zhàn)爭，原被強(qiáng)迫入伍，我可能覺得像你那樣子沖鋒陷陣，簡直傻冒。當(dāng)然，即使這樣，我仍然可能被你的勇敢感動。我的感動來自另一層次上的共同關(guān)切，超出這場戰(zhàn)爭之外。有人說，有一些行為品質(zhì)，如勇敢和誠實(shí)，具有超越一切實(shí)際關(guān)切的價值，無論我們身處何方，都會為之感動。這里的爭論也許只是字面上的，因?yàn)樵谖铱?，‘關(guān)切’這個詞指的總是實(shí)際切身之事?！鎳@個觀念可以十分抽象，但它也會成為非常實(shí)際的關(guān)切，實(shí)際到讓人舍家撇業(yè)，更不說工資獎金這些實(shí)際關(guān)切了。唯因?yàn)樗梢允欠浅?shí)際的，人們才能沒事兒拿它來空談。關(guān)切總是以它有多實(shí)際來衡量的。對超越性質(zhì)的價值的關(guān)切也一樣。

感人不僅基于共同關(guān)切，而且它也增益和培育共同關(guān)切。我本來不大關(guān)心鄰人。但我碰到難處，你總伸出援手，久而久之，我培育起了幫助鄰人的熱心。

英勇和善良感人，講述英勇和善良也可以感人。你從激戰(zhàn)之處來，目睹英勇行動，激動不已，迫不及待地講給我們聽。你講述的事情感人。甚至講述本身也感人。不在于你講得藝術(shù)。差不多正好相反：我們不在乎你由于激動而沒有把要講的事情講得足夠清楚。你身處英勇戰(zhàn)斗的環(huán)圍，從而具有感人的力量。你作為事中人感動我們。

事過之后，你平靜下來，原原本本把英勇行動講給遠(yuǎn)離現(xiàn)場的我們聽。你不再是感人場景的一部分，感人力量端來自所講述的事情。非必激動不已才能感人。你剛剛離開英勇獻(xiàn)身的戰(zhàn)士，講得聲淚俱下。事隔多年，你經(jīng)常講到這番英勇事跡，每次都聲淚俱下語無倫次，不是有點(diǎn)奇怪嗎？讓我們感動的方式有無數(shù)種，但它必須是‘自然的’。只有已經(jīng)變得矯揉造作的靈魂才會被矯揉造作的方式‘感動’。

你自己并不富裕卻解囊?guī)椭硪粋€窮人，會感動我們。感動我們的是你的真實(shí)關(guān)切，對那個窮人的關(guān)切。若我們得知你這樣作，目的就在感動我們，我們的感動會大打折扣，我們可能根本不感動，我們可能反而生出反感。你的善良感動我們。但你不是為了感動我們才善良。只有自身具有真實(shí)關(guān)切的行為，才可能感動我們。

意在感動我們的行為不再感人。一個人怎么會平白無故要感動我們呢？除非他別有所圖。如果你確切了解到，我經(jīng)常幫助你的孩子，目的是要感動你，從你那里謀取一個職位，你當(dāng)然不會感動。因?yàn)檫@里沒有對孩子的真實(shí)關(guān)切。我想謀取職位，而這不是你我的共同關(guān)切，最多我們會在這一點(diǎn)上互相利用。

有人可能會說，無論他的目的是什么，幫助孩子這個事實(shí)并沒有變。不然。我們從來不孤立地看待一種行為。我們說到‘目的’，也不指行為者的心理活動，而指他的這個行動和其它行為舉止的聯(lián)系。

感人的行為不可以意在感人。然而，講述英雄的故事，目的總是感動我們吧？出于這個目的，講述者使用藝術(shù)手法，有所增刪有所虛構(gòu)。藝術(shù)的目的在于使人感動。技術(shù)和藝術(shù)的區(qū)別在于兩者的目的不同。為了感動人服務(wù)的技術(shù)就是藝術(shù)。

只有在貶義上，感人才會成為目的。藝術(shù)也是人的行為，它從哪里獲取特權(quán)？意在動人的藝術(shù)不再動人。這個根本之點(diǎn)當(dāng)然不會逃過托爾斯泰的眼睛：‘觀眾、讀者和聽眾一旦感覺到作者的寫作、歌唱和演奏…是為了他們──為了感受者，…那么就會產(chǎn)生一種反感?！痆1]

這倒不是說，講故事的人預(yù)料不到我們會被感動。我抽煙，并且知道抽煙會引起咳嗽，但我仍然不是為了咳嗽才抽煙。你幫助我，你知道我會感謝你，從這里卻推論不出，你一定為了我會感謝才幫助我。在很多事情上，我們不被目的領(lǐng)著走，而被愛護(hù)、關(guān)心、癖好、惡習(xí)推著走。如果我們不曾墮入目的手段的行為本體論，這原是明明白白的。并非任何行為都為目的規(guī)定，也非任何有意的行為都為目的規(guī)定。感人從來不可能是目的。所謂把感人變成目的，無異于說把感人變成手段，像大多數(shù)宣傳和廣告那樣。宣傳和廣告本來不是什么壞東西。廣告可以把所要介紹的產(chǎn)品介紹清楚。但它常常動用感人的手段，于是變成了壞東西。

我們從本性上抗拒感動我們的企圖。我們不‘要’被感動，這是我們能被感動的先決條件。為了感動人而作點(diǎn)什么讓人厭惡，為了被感動而作點(diǎn)什么一樣讓人喪氣。我們能追求刺激，我們無法追求感動。使我感動和使我受到刺激稍有不同。

真的沒有人追求感動嗎？難道你不曾見過男女老少要出門去看一場內(nèi)容悲慘的演出，興致沖沖備足了手絹。是的，他們準(zhǔn)備好了大受感動。是的，人什么都可以追求。渥侖斯基追求卓越，追求安娜。他都失敗了。所以葛里高利什么都不追求，他愛他恨他生活他戰(zhàn)斗。你也可以不追求安娜而追逐女人。你可以把什么都當(dāng)作刺激來追求。那還有誰擋得住你追求感動。

我們因?yàn)閼延心撤N目的而行動。我們也因?yàn)閼延心撤N關(guān)切而行動。這豈不提示出關(guān)切本來就是一個目的嗎？

我們有時被領(lǐng)著走，有時被推著走，有時就那么走著。目的在前面引導(dǎo)我們。還在起作用的目的總是未完成的目的。未完成既然是目的的明確規(guī)定，就不必再說‘潛在目的’了，除非我們是在一種極為尋常的意義上這樣說：別有用心。‘內(nèi)在目的’也不是一個良好的用語。不過，黑格爾所說的內(nèi)在目的，的確接近于我們所說的關(guān)切、關(guān)心，因?yàn)樗f內(nèi)在目的無所謂完成不完成，它在，它就完成了。這正好是關(guān)切的特點(diǎn)。目的在前面引導(dǎo)我們因而可以是未完成的，沖動在后面推動我們因而可能受阻，而關(guān)心就在當(dāng)前，能做的時候就去做，不能做的時候就惦念。

我當(dāng)然關(guān)心我的目的，關(guān)心它的實(shí)現(xiàn)，因此也關(guān)心實(shí)現(xiàn)它的手段。然而我也可以關(guān)心他人的目的，他人的作法。我也可以沒什么目的卻有關(guān)心。他關(guān)心母親的墓地，每個月都去打掃。我們設(shè)置目的，卻不設(shè)置關(guān)切。關(guān)懷生長起來。并非說，關(guān)切是盲目的，而只是說，我們不從目的性方面來規(guī)定關(guān)切。

我可以目的明確，卻不明白什么是正確的手段。你我合伙做買賣，目的是要掙錢，有一樁買賣，你想做，我不想做，你證明了做這樁買賣合算，最終把我說服了。你可以有十種辦法說服我，沒有一種需要感人。

我可能沒有明確的目的，而你說服我設(shè)置一項(xiàng)目的。其實(shí)，你勸說我同意做的那樁買賣，說是手段還是目的，本來只是角度不同。為目的而設(shè)置手段，這個手段本身又需要手段，于是它成了目的。人們驕傲地宣稱這里有一種目的和手段的辯證法，而且在這種辯證法里苦苦尋找人生的‘最終目的’。

理由可以打動我，但不能感動我。你基于我的既有利益使我改變了計(jì)劃，但你并沒有改變我的關(guān)切。只有通過感動才會改變愛與恨，關(guān)心與冷漠。感動具有深度。這話的意思是：只有打到深處的，我們才稱之為‘感動’。同理，關(guān)切處在深處。只有受到感動，才可能轉(zhuǎn)變關(guān)切，才可能生長出新的關(guān)切。你的英勇感動了我，增進(jìn)了我對我們共同事業(yè)的忠誠，增進(jìn)了我對你的敬佩，增進(jìn)了我對某項(xiàng)事業(yè)和某些人的關(guān)切。膽小的變得勇敢了，新的熱情生長出來。說服改變了我們所挑選的東西，感動改變我們本身。

感動一定會改變我們嗎？詹姆士說到，太太小姐聽了歌劇，為窮苦人眼淚汪汪，出門碰上要飯的，趕緊拿手絹捂了鼻子，登上奔馳車揚(yáng)長而去。我們打哈歉是因?yàn)槔Ь耄也焕Ь胍部梢源蚬?。我們握緊拳頭，是準(zhǔn)備狠狠一擊，但我根本沒打算出擊也可以晃拳頭。太太小姐不改變什么，但受到感動，在包廂里流眼淚。她偽裝感動嗎？偽裝總是裝給別人看的。但她深夜里獨(dú)宿閨房，讀《苦兒流浪記》讀得淚流滿面。偽裝只是不真實(shí)的一種。由于這種形式比較簡單，我們會經(jīng)常用它作范式來說明不真實(shí)。虛偽非必裝給別人看，它可以在血管里流動。有人流淚，既不是偽裝，卻也不曾真被感動，這我們見得多了，簡簡單單說那人愛哭。也許我們該說感而不動。只不過，感本來含有動，所以感而不動，就不該說是真有所感。我們也許可以界定某種‘純粹的心理感受’，像個小小的黑洞，只受不出。只不過須記住，感動并不是由純粹的心理感受加上行動合成的。因感而動是常態(tài)，純粹的心理感受是感動的一種殘缺形式。在當(dāng)代的都市生活中，我們深懷關(guān)切的事情那么少，制造感動的動機(jī)又那么豐富，乃至于感而不動成了常態(tài)。假使語詞沒有歷史，我們簡直就要說，卡拉OK里的歌詞才是真正‘感人’的，而那些改變我們生活方式的事情，倒是感人的一種變式，是在純粹感情之外又加上了點(diǎn)見諸行為的變動。

你愛小動物，我有相當(dāng)?shù)陌盐照J(rèn)為你是個慈愛的父親。你迷莫扎特，我有相當(dāng)?shù)陌盐照J(rèn)為你不是個劊子手。然而，我只能有相當(dāng)把握，我不能斷定。一個儒雅的日本將軍從百般撫愛的小孫子身邊轉(zhuǎn)過身來，向下屬指示怎樣屠殺手無寸鐵的中國平民。四個法西斯軍官像捕殺耗子一樣射擊地窖里的猶太人，然后回到宿營地奏起莫扎特的美麗的四重奏。沒有哪條定律阻止這樣的事情發(fā)生。然而，這不可置信，這難以置信。這幾乎違背邏輯。

我們的各種關(guān)懷之間是有聯(lián)系的。但別一下子斷定，我們關(guān)心的事情是一個統(tǒng)一的整體。愛小動物和愛孩子是有某種共同之處。但它們沒有必然的聯(lián)系?！厝弧@個詞已經(jīng)被數(shù)理邏輯和力學(xué)搶走了。那么，它們該有一種或然的聯(lián)系啦？它們有很高的正相關(guān)系數(shù)？竟有人認(rèn)為模糊數(shù)學(xué)和概率論表征自然科學(xué)終于向人文領(lǐng)域退讓了一步。它們是在進(jìn)一步侵奪心靈的領(lǐng)地。社會科學(xué)變得越科學(xué)，它的方法論越完善，它就離開心靈越遠(yuǎn)。

愛護(hù)幼兒和屠殺平民互相矛盾。矛盾是對人類心智的挑戰(zhàn)，它要求解答，呼喚解決。我們這么說，本來沒什么錯。然而今天，自然科學(xué)──更確切地當(dāng)然該說‘不自然的’科學(xué)──統(tǒng)治了我們的思想的今天，我們怎樣聆聽這種說法？邏輯不再努力貫通人生的各種基本關(guān)懷，它正忙著建立五花八門的符號學(xué)。矛盾不再是對健康心智的挑戰(zhàn)，它不過是哪個公式里出現(xiàn)了差錯。為了深入了解人心的矛盾，我們指望社會學(xué)提供更多的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，仿佛四個軍官屠殺猶太人之后去演奏莫扎特還不夠我們思考。如果不滿于社會學(xué)所提供的或然聯(lián)系，我們還有精神分析呢。它會提供具有科學(xué)根據(jù)的解答，在演奏莫扎特和屠殺猶太人之間建立必然聯(lián)系。

托爾斯泰明言，科學(xué)要求認(rèn)識的統(tǒng)一，藝術(shù)要求感情的統(tǒng)一。是的，正如人類認(rèn)識不斷面對矛盾并努力建立統(tǒng)一，人也始終面對感情和關(guān)切的矛盾并努力建設(shè)統(tǒng)一的精神世界，只不過在這里，矛盾來得愈加錯綜復(fù)雜，融會貫通愈加艱巨。當(dāng)然，融會貫通帶來的‘快感’就愈加深邃基本。誰面對心靈的矛盾？誰建設(shè)精神世界的一統(tǒng)？我們后來稱之為‘藝術(shù)’的那種人類活動。然而，藝術(shù)已經(jīng)奄奄一息，雖然藝術(shù)家還在活動──他們正扛著他們的藝術(shù)產(chǎn)品在外國使館門口游弋。

人生的基本關(guān)懷，歡樂與憂愁的統(tǒng)一，愛與愛的矛盾，這是一個久已遺忘的領(lǐng)域。最聰明的頭腦都去做股票生意和基因分析了。一個歌頌天真的青年怎么會用斧頭砍殺他的妻子，一個性情高傲的女人怎么會流落煙花，沒有誰還把這些當(dāng)作對人類心智的挑戰(zhàn)接受下來。這些不過是些生活瑣事，最多讓記者們熱鬧一番而已。我們對這些現(xiàn)象熟視無睹，卻還在研究美學(xué)，研究藝術(shù)，研究邏輯。

邏輯，從它的高貴出身來看，旨在建立對世界的統(tǒng)一認(rèn)識。不是靠把不合邏輯的現(xiàn)象砍掉。對矛盾掉頭不顧，留下的當(dāng)然是統(tǒng)一。然而，只有我們不合邏輯的，哪兒有世界不合邏輯的？正是在矛盾的現(xiàn)象面前，邏輯必須擴(kuò)大自己的眼界，變換自己的視角，讓那些隱匿的環(huán)節(jié)浮現(xiàn)出來，讓整個現(xiàn)象呈現(xiàn)原形。

我們建造了數(shù)不清的煉油廠，但誰也沒有發(fā)明過提純感情的設(shè)施。也許有些感情會像油滴那樣漂在生活的海面上。但感情愈真實(shí)，就愈深愈密地絞纏在責(zé)任、生計(jì)、欲望的一團(tuán)亂麻之中。良心和紀(jì)律孰先孰后？親情和博愛是否兼容？自然是我們的母親還是我們的奴隸？沒有任何推理能夠提供解答。我們亟需心靈的邏輯學(xué)。它身懷關(guān)切來認(rèn)識，梳理種種關(guān)切的盤根錯節(jié)。一個歌頌天真的詩人向妻子舉起斧頭是一幅荒謬的圖畫，畫面上一定多出了什么，或缺少些什么。誰能為我們提供完整的圖畫？誰來洞見真誠下的虛偽，虛偽中的無奈？誰擺明愛與愛的沖突，并指點(diǎn)出路？誰為心靈的困惑求解？曾經(jīng)常被稱為‘藝術(shù)’的人類活動。那豈是心無所系游手好閑之徒所能成就的？這些活動曾召喚科學(xué)家的智力，苦行僧的赤誠，探險家的勇敢，隱者的高潔。非此就無能在這個領(lǐng)域里作出成就。這種活動可以取消，但無法替代。你要我們保護(hù)自然嗎？如果我們不是熱愛大自然的人，如果我們不變成熱愛大自然的人，我們怎么會保護(hù)自然？你可以說服我們，為了更有效地掠奪自然，我們必須放慢掠奪的速度。掠奪者的壽命可能延長了一千年，但他還是掠奪者。一萬種理由也無法讓我們熱愛自然。只有熱愛自然的人通過他的行為，只有理解人和自然的深邃聯(lián)系的人通過他的藝術(shù)，能讓我們熱愛自然。藝術(shù)曾經(jīng)充滿理解，遠(yuǎn)不是低能兒特有的自娛?；仡^看看我們今天的作品，智性的光華流失殆盡，還剩下什么──一點(diǎn)溫馨；噢，有時還有一點(diǎn)吊詭。

沒有不食人間煙火的藝術(shù)家。他生活在我們的關(guān)切之中。由于天職的敏感，他比我們更不安于各種感情的沖突。他關(guān)切得更深更廣，也更為統(tǒng)一。

那種被稱作‘藝術(shù)’的事業(yè)，像所有重要的事業(yè)一樣，要求健全的頭腦和人格。那不是一個稀奇古怪的領(lǐng)域。它從我們的日常生活生長出來，并始終和我們的日常生活息息相關(guān)。你教我物理。你借助于我關(guān)于物體的既有知識，把我引向新的公式，新的答案。你向我指明我真正的利益何在。你不能對我的既有利益一無所知，因?yàn)槟惚仨毥柚承╋@而易見的利益才能讓我明白某些我不明白的利益其實(shí)是我的利益。以一種可以類比的方式，你可以把我引導(dǎo)到某種感情──從我已經(jīng)具有的感情和關(guān)切出發(fā)，通過我所能承認(rèn)的方式。藝術(shù)從尋常之事出發(fā)，感動不期而至，我們因感而動，進(jìn)入從前對我們陌生的感情。

我們熟悉的世界和陌生駭異的世界接壤。能夠找到通向陌生世界的道路，需要智性。能夠踏上這條道路，需要勇氣。震撼人心的藝術(shù)背靠常情，展現(xiàn)出駭異的景象。平庸的作品從常情到常情，一團(tuán)溫馨，無所觸動。這樣的作品，容易得到公認(rèn)，容易流行，但不會被人記取，原是當(dāng)然之事。

非必激動不已才是關(guān)切，非必大聲疾呼才見真情。鏖戰(zhàn)正酣，將軍卻仍然冷靜，這不表明他較少關(guān)切。心懷深切關(guān)懷的人不見得一臉嚴(yán)肅，或者鎮(zhèn)日愁眉苦臉。出于關(guān)切，可能講得聲淚俱下。出于關(guān)切，也可能娓娓道來。在峽谷激騰，在平原緩蕩。已經(jīng)到了平原，還激騰不已，不是很奇怪嗎？

這是老生常談。誰不愛說自己的藝術(shù)是真實(shí)感情的自然表達(dá)？

表現(xiàn)和表達(dá)可以是有意的。該同志一向爭取入黨，表現(xiàn)積極。表達(dá)也可以是無意的嗎？我們說，落淚是悲傷的表達(dá)。那是我們說。落淚人卻不表達(dá)什么。誰通過流淚表達(dá)？誰流淚流給別人看？敏感的詩人大為警惕。他說，我不為讀者寫作，我為我自己寫詩。你不知道詩發(fā)表在詩刊上，會有人讀到？你不曾希望有人讀到它？當(dāng)著人，你卻盡量不流淚。的確，有時候你竟當(dāng)著人流出淚來。你可能顧不得是否被人看見，但你肯定不曾希望被人看見。眼淚若不是擠出來的，它就不在意它表現(xiàn)了什么，怎樣表現(xiàn)。詩人，你真的也不在意嗎？你的詩歌像眼淚那樣流出來嗎？不是為了要讓人看，你才完成自己的詩歌嗎？是的。

我們對‘自然的表達(dá)’已經(jīng)疑問重重，而‘真實(shí)的感情’同樣游移不定。你既有高尚的感情又有低賤的感情。如果你單挑高尚的表達(dá)給我們看，是否有點(diǎn)不真實(shí)？很好，我把我低賤的也拿出來給你們看。且不說你可能沒有那份勇氣，就說你有，那算什么勇氣？那些低賤的東西，留著自己享用還不夠，誰希罕看？

歸根到底，你的感情，高尚也罷，低賤也罷，干我們什么事？我們都知道，一個人喜歡談?wù)撟约旱某潭龋笾潞退臒o聊程度成正比。還沒見到警察和大夫，干嗎要談?wù)撟约旱慕钘l、床上習(xí)慣、寫作習(xí)慣，自己的失眠和痔瘡？藝術(shù)怎么就給了我們特權(quán)，可以讓絮絮不休地談?wù)撟约旱母星槌闪嗣篮檬聵I(yè)？流露出來的感情也許會動人，成心把自己的感情表現(xiàn)給別人看，不是只能惹人厭惡嗎？當(dāng)然，惹人厭惡也擋不住暴露癖把自己的感情表現(xiàn)給人看，否則怎么還有惹人厭惡的人呢？不僅如此，這種表現(xiàn)自有市場。因?yàn)橛腥藢：酶Q人隱私，因?yàn)槲覀兌喽嗌偕俣紣鄹Q人隱私。但這些精神病學(xué)上的案例，和藝術(shù)有什么相干？古典時期，即使自傳也只限于心靈的共同關(guān)切。今天，詩歌、小說、繪畫、散文競相成為表現(xiàn)，進(jìn)入了兜賣隱私和收購隱私的市場，這不過表明，從晚期浪漫主義到今天的市場經(jīng)濟(jì)，所謂藝術(shù)已經(jīng)墮落到什么程度。幸虧我們還有一點(diǎn)感想化的藝術(shù)，感想化的學(xué)術(shù)，在把隱私打掃出來兜賣之前尚在徘徊。

“自然的表達(dá)真實(shí)的感情”這話并不錯。但一個理解力低下的時代，只把隨地大小便理解為自然的，只把我自己的東西理解為真實(shí)的。這種理解讓不入流的才子橫行霸市，讓誠實(shí)的藝術(shù)家不知所措。他們只好悲嘆藝術(shù)沒有標(biāo)準(zhǔn)，甚至迂尊附和那類論調(diào)。他們甚至不敢想一想，我的不一定真實(shí)，隨地大小便也不一定自然。公務(wù)員之家版權(quán)所有

創(chuàng)作之際心里有沒有讀者，要不要有讀者？如果這話問的是藝術(shù)家的心理活動，我們對這個問題就毫無興趣。我們誰會關(guān)心芬奇在落下畫筆的時候心里在想些什么？只有在特定情況下出于特定的目的我們才會琢磨作者的心理。

也許作者潛在地想到了讀者？思路仍然指錯了方向。讀者不是守在前頭等待讀到作品的一群，等待作者去討好他們的一群，而是站在后面支持作者的動力。作者從時代汲取靈感。他并不面對讀者，而是生活在讀者之中，分享他們的關(guān)切、感情、邏輯。他向時代關(guān)懷的深處多走一步，即使得不到時代的反響，他也仍然屬于時代，為他的時代創(chuàng)作。正是在這個意義上，普希金告誡：詩人，請不要關(guān)注群眾的好惡。

詩不是眼淚，詩人知道有人讀到他的作品，詩人關(guān)心他表達(dá)什么，怎樣表達(dá)。所以他通過時代可以接受的方式──當(dāng)然這也是他真實(shí)了解的唯一方式──表達(dá)時代的共同關(guān)切。知道有人看而仍然作，并非弄虛作假。明知有人看卻裝作自言自語，那才是弄虛作假。

托爾斯泰為藝術(shù)總結(jié)了三條標(biāo)準(zhǔn)：獨(dú)特、清晰、真摯[2]。這是形式方面的標(biāo)準(zhǔn)。從內(nèi)容方面說，藝術(shù)傳達(dá)‘前人所體驗(yàn)過以及現(xiàn)代的優(yōu)秀和進(jìn)步人物所體驗(yàn)到的一切感情’[3]。

細(xì)加領(lǐng)會，藝術(shù)的形式特征只有從內(nèi)容方面來看才有意義。母親懷念遠(yuǎn)隔重洋的兒子，每來一封信，必捧讀數(shù)過，感動落淚。她終于忍不住把這些信拿給她的二三好友讀。她們讀到的東西，文不成句，細(xì)瑣凌亂。她們暗暗希望她不要再讓她們受這份洋罪，丟開無禮，捧讀無味。

只有那些能夠引發(fā)共同關(guān)切的事情才是藝術(shù)的題材。這些事情只有通過對大家都有效的機(jī)制才能形成為作品。真摯，就是具有真切的關(guān)懷。獨(dú)特，就是這種關(guān)懷雖然從我們既有的關(guān)懷中生長出來，卻還沒有成為共同的關(guān)懷。只有這種意義上的獨(dú)特對藝術(shù)具有價值。你對自己腰間的小瘤子情有獨(dú)鐘，喔，獨(dú)特倒也足夠獨(dú)特了。清晰，就是通過對大家都有效的機(jī)制成形。

詩人為誰寫作？沒這么問的。──眼淚為誰流淌？既不為別人，也不為自己。是的，詩人知道有人讀到他的作品。知道有人看，未必有意作給人看。你說話，總是說給別人聽，你照樣大大方方說就是了，你無須有意說給誰聽，也無須因?yàn)橛姓l在場就裝腔作勢語無倫次。我們從別人的習(xí)慣那里學(xué)會怎樣說話，但我們不必專說別人習(xí)慣聽到的話。讀者教給詩人怎樣開始寫詩，詩人教給讀者怎樣讀詩。

句里春風(fēng)自剪裁，溪山一片畫圖開。詩既不是為自己寫的，也不是為別人寫的。詩自然涌現(xiàn)。

天文學(xué)家要觀測一顆彗星，最自然的就是走到望遠(yuǎn)鏡前面。莫扎特在鋼琴上彈出生命的快樂和臨終的彌撒，就像伏爾加纖夫唱起他們的勞動號子一樣自然。對我們?nèi)祟悂碚f，不止生理活動才是自然的。她笑得多么自然──卻沒有哪種動物會笑。他憤怒地握起拳頭，罵將出來──握拳和罵人都是后天習(xí)得的。農(nóng)婦在豐收的田野上歌唱，那是自然，也是藝術(shù)。荷馬在爐火邊吟哦，那是藝術(shù)，也是自然。別一提藝術(shù)就只想到掛在畫廊四壁標(biāo)著高價的油彩。那是不是藝術(shù)，還有待探討。一個舞姿，一句雋語，隨手編織的花環(huán)，卻是藝術(shù)。一笑復(fù)一歌，自然在哪里結(jié)束？藝術(shù)在哪里開始？形立則章成，聲發(fā)則文成，夫以無識之物，郁然有彩，有心之器，其無文歟？丟勒說，藝術(shù)深藏在自然中。這話實(shí)在表達(dá)了所有偉大藝術(shù)家的共同經(jīng)驗(yàn)。所謂理者，原是玉石的紋路；所謂文者，原是鳥獸的色彩。論理和藝術(shù)，到了至極之處，無非是讓萬物自身的理路和文采現(xiàn)象。藝術(shù)家的偉大，因此也無關(guān)乎皇室的獎掖，甚至無關(guān)乎百萬群眾來送葬。他像一片春風(fēng)，所經(jīng)之處，冰融花放，自己卻消逝于無形。荷馬，莎士比亞，曹雪芹，科爾烏坷夫，詩人中之最偉大者，只剩下空名，我們不知道他們的生平事跡，甚至不知是否確有其人，這絕不會是偶然的。就像我們每天都見到聽到的藝術(shù)，一個舞姿，一句雋語，一曲高歌，沒有誰去追索作者為誰。曲方終，人已不見。

我們這些俗物，自然不敢望此高遠(yuǎn)。即使不至于急功近利，難免還想以真正的藝術(shù)家之名傳世。這也罷了?？墒?，還是讓我們當(dāng)心藝術(shù)。藝術(shù)就像一切最珍貴的品質(zhì)，稍稍脫離自然的肌體，就立刻變成矯揉造作。一種感情可以自然流露。也可以用矯揉造作的方式表達(dá)出來。它也用藝術(shù)的方式表達(dá)出來嗎？我們不“用”藝術(shù)。我們生活在耕耘收獲晨炊晚鐘之中，我們也生活在藝術(shù)之中。為孩子準(zhǔn)備好過冬的衣服，清掃母親的墓地，勸說，歌唱，伏在顯微鏡上，寫詩。是的，藝術(shù)是一種生活形式，是一種自然的生活方式。所以它才可能既是自然的又是藝術(shù)的。而且它也必然是藝術(shù)的才是自然的，自然的才是藝術(shù)的。就像一種思想，必然是真實(shí)的才是自然的，自然的才是真切的。

藝術(shù)從它誕生之日起就是自然的。因?yàn)樗切蜗?，而不是象征。形象的意義就寫在形象上，一覽無余。形象的意義可深可淺，這只在形象本身塑造得有深有淺。形象不再象征什么，不再有什么隱秘的設(shè)置，不再通過神秘的含義來聯(lián)系具有某種特別信仰的人群。

當(dāng)然，作品必須通過某種機(jī)制成形。所以從悲傷中涌出來的，不是眼淚，而是作品。流淚依賴一種生理機(jī)制。作品也通過藝術(shù)的機(jī)制成形。藝術(shù)機(jī)制和語言機(jī)制一樣，唯在傳統(tǒng)中定型變化。語言的基本機(jī)制只有通過訓(xùn)練才能掌握。感謝傳統(tǒng)在這一點(diǎn)上那么明智，它不會把基本機(jī)制設(shè)計(jì)得過于復(fù)雜，要我們大半輩子也掌握不了，不給我們留下運(yùn)用機(jī)制的時光。藝術(shù)家掌握藝術(shù)機(jī)制，就像我們這些俗人學(xué)說話——我們要學(xué)習(xí)的只是基本的語言機(jī)制，至于話該怎么說，端由要說什么決定。說話人沒有義務(wù)關(guān)心怎樣改變語言機(jī)制，我好好把要說的話說清楚，語言機(jī)制自己知道它會因此產(chǎn)生何種改變。藝術(shù)家只學(xué)習(xí)藝術(shù)的基本機(jī)制，千奇萬態(tài)的藝術(shù)手法自會應(yīng)境而生，把太多精力花在藝術(shù)上的人，不會成為藝術(shù)家。

藝術(shù)機(jī)制經(jīng)歷生長成形積重的循環(huán)。一種藝術(shù)形式，只在一個時代允許一大批卓越作品涌現(xiàn)。和姜夔周邦彥相比，蘇辛簡直不諳音律，然而蘇辛卻是詞壇盛世。藝術(shù)機(jī)制像所有體制一樣，有自增生的傾向。藝術(shù)變得越來越精美，所能容忍的感情也越來越精細(xì)易折。到了清代，沒有哪個進(jìn)士舉人不通文章詞賦，沒有哪個字不飽含典故，那時寫就的文言詩詞，卻只能從文人雅士的小圈子里汲取關(guān)切，其為作品，大致只能由文學(xué)專家來欣賞了。廣闊深厚的關(guān)切，則在白話文或半白話文的作品中成形。

奇爾科廷人的筐子編得很美。我把它當(dāng)作藝術(shù)品買了回來。首先，人家都叫它藝術(shù)品，我也的確是在藝術(shù)品商店買到它的。其次，它很漂亮，據(jù)說，漂亮的東西就是藝術(shù)品。我把它擺在蔟新的組合矮柜上，既表明我曾旅行到遙遠(yuǎn)的地方，又表明我具有藝術(shù)鑒賞力。它是否含蘊(yùn)什么關(guān)懷，它是否有感人之處，這些和我了不相干。是的，那個遼遠(yuǎn)的世界和我們這些旅游人了不相干。我想，他們也在生活，也在勞動。我們也勞動，我們在裝配線上把同一零件裝配到同一機(jī)殼的同一位置上面，或在電腦屏幕上緊盯著瞬息萬變的股票行情。我們也愛美，我們在時裝店里挑選今年夏季的國際流行款式，我們出入音樂廳和美術(shù)館。美和勞動沒有什么矛盾，它們只是風(fēng)馬牛不相及罷了。在一個遼遠(yuǎn)的世界里，橡樹蔭下，圍坐著幾個中年婦女，手里不停編織著籮筐，嘴里輕輕唱著。輕唱的旋律通過靈巧的雙手編織到籮筐的形狀里。他們從早到晚勞動，經(jīng)常是十分累人的活計(jì)。然而，勞動不只累人，其中自有愉悅？編筐人的愉悅，用筐人的愉悅？生活從來不是田園詩，但也很少會是不堪忍受的重負(fù)。生活世界有它的方方面面，但它卻是同一個世界。藝術(shù)溝通這方方面面，所以它不僅宜人，而且?guī)еα咯ぉと绻覀儾恢话褮鋸椀谋屏ΨQ作力量。男人從女人手里接過筐子，轉(zhuǎn)動著，微微一笑。他今天要到遠(yuǎn)處山里去采集果實(shí)，但他們生活在同一個世界里。那笑容也許和我在藝術(shù)品商店用半價買下這只筐子時的滿意笑容不一樣？我不知道。我們甚至不知道它是不是藝術(shù)品。我們只能遙遙猜想，有一個社會，有一些關(guān)懷，他們在關(guān)心把筐子賣給旅游者之前，曾關(guān)心怎樣把筐子編得美麗。

感動是人生至深至極的現(xiàn)象。我們可以通過計(jì)算改變世界，但我們只有在感動之中才能改變自己。所以，沒有什么比動人更加動人。只有真實(shí)的關(guān)切會感人。意在動人就不再動人，打算受感動就不再受到感動。所以，只有自然能感動我們，而藝術(shù)必須作為自然的一部分才會感動我們。

感動不期而至。我們不知道自己會變成什么樣子。我們可能變得慷慨大度，也可能變得陰暗猥瑣。我們可能變得熱愛祖國而愛護(hù)異族人，也可能把熱愛祖國變成一種激烈而又狹隘的感情，對異族人生出無端的仇視。我們可以像大自然一樣樸素暢達(dá)，也可以驕奢淫逸，榨取自然侵害天性。我們每一個人──包括我們的藝術(shù)家──在為我們大家作出選