前言：本站為你精心整理了竇娥悲劇范文，希望能為你的創(chuàng)作提供參考價(jià)值，我們的客服老師可以幫助你提供個(gè)性化的參考范文，歡迎咨詢。

摘要：蘇力教授的《竇娥的悲劇——傳統(tǒng)司法中的證據(jù)問(wèn)題》一文存在著兩處明顯的硬傷：一是不明白版本變遷，錯(cuò)把后人改動(dòng)的劇本當(dāng)作關(guān)漢卿所作，造成了失實(shí)；二是由于不能正確把握元雜劇的藝術(shù)特質(zhì)，對(duì)關(guān)目情節(jié)進(jìn)行了過(guò)度的文本細(xì)讀，以至于過(guò)分泥實(shí)，混淆了文學(xué)作品與史料的界線。

關(guān)鍵詞：失實(shí)；泥實(shí)

Abstract:ThepaperofProfessorSuli,whosetitleisTheTragedyofDouE:TheProblemofEvidenceinTraditionalChineseJustice,hastwoevidentproblems.Firstly,hedidn''''tunderstandthechangeoftheeditions.HelookedonthechangeddramabytheotherpeopleastheonebyGuanHan-qinghimself.Thisisimproperly.Secondly,hedidn''''tgraspthecharactersofartcorrectly.Hereadthedramatoonibblely,confusedthelimitofliteraryworksandhistories.

KeyWords:Lossofthetruetext;Confinedtotheliteraltext

近年來(lái)戲曲研究最引人矚目的文章不是由戲曲研究者、而是由一個(gè)外來(lái)者——北大法學(xué)教授蘇力完成的。蘇力先生在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2005年第2期上發(fā)表的《竇娥的悲劇———傳統(tǒng)司法中的證據(jù)問(wèn)題》（下稱“蘇文”，本文所引蘇力先生觀點(diǎn)，均來(lái)自該文，不另注）一文，立足于從“法律與文學(xué)”這一交叉領(lǐng)域解讀文本，分析了《竇娥冤》中所蘊(yùn)含的“鐵證如山”、“無(wú)罪推定”、“刑訊逼供”等法理學(xué)問(wèn)題，對(duì)于處于尋找新的學(xué)科增長(zhǎng)點(diǎn)焦慮之中的古典戲曲研究者來(lái)說(shuō)，這一嘗試無(wú)疑具有諸多啟示和借鑒意義。

跨學(xué)科研究應(yīng)建立在對(duì)兩個(gè)領(lǐng)域都非常熟諳的基礎(chǔ)上，或者說(shuō)應(yīng)打通兩個(gè)領(lǐng)域。令人遺憾的是，由于學(xué)科之間差異太大，也由于蘇力先生對(duì)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)及藝術(shù)精神的疏離，其闡釋過(guò)程和相關(guān)結(jié)論看似言之鑿鑿，然深入推究，卻發(fā)現(xiàn)其立論的基礎(chǔ)和闡釋的依據(jù)實(shí)需認(rèn)真辨析和仔細(xì)推敲。蘇文發(fā)表后，康保成《如何面對(duì)竇娥的悲劇》[①]、向彪《視角的錯(cuò)位導(dǎo)致解讀的錯(cuò)誤》[②]已從不同角度與蘇力先生進(jìn)行了商榷。本文不想糾纏于悲劇如何造成、證據(jù)問(wèn)題、桃杌是否為貪官等問(wèn)題之上，只想就元雜劇文本材料的特殊性以及應(yīng)該如何閱讀元雜劇兩方面對(duì)蘇文提出不同意見(jiàn)。

失實(shí)：且多一點(diǎn)版本意識(shí)

上個(gè)世紀(jì)九十年代以來(lái)，戲曲史研究的熱點(diǎn)面臨著幾大轉(zhuǎn)型：由城市商業(yè)戲劇的研究轉(zhuǎn)向民間祭祀戲劇研究，由戲曲文學(xué)的研究轉(zhuǎn)向戲曲藝術(shù)（舞臺(tái)、聲腔、演出等）的研究，由元雜劇的研究轉(zhuǎn)向明清戲曲的研究。專治戲曲史的學(xué)者發(fā)現(xiàn)在元雜劇領(lǐng)域想取得突破已經(jīng)非常困難。這種困難倒不是庸俗的社會(huì)政治研究范式被否定之后的無(wú)路可走，事實(shí)上，也有人將精神分析、復(fù)調(diào)理論、形式批評(píng)等西方批評(píng)方法用于古典戲曲研究。然而，這些基本上只能稱得上是外行們的眾聲喧嘩。與此相對(duì)應(yīng)，大多數(shù)學(xué)者卻變得謹(jǐn)小慎微，采取“懸置經(jīng)典”的策略，不輕易就元雜劇特別是名家名篇發(fā)表高論。他們的沉默并不是出于抱殘守缺的心理或拒絕傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代意義生成與轉(zhuǎn)化，而是由于對(duì)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的尊重及對(duì)元雜劇材料特殊性的深入了解，他們深知在元?jiǎng)☆I(lǐng)域，下一個(gè)結(jié)論甚至是作一點(diǎn)闡釋變得相當(dāng)困難，稍不留意，就觸到了暗礁與險(xiǎn)灘，進(jìn)入了前人預(yù)設(shè)的陷阱。

蘇文首先批判了以往學(xué)者對(duì)《竇娥冤》的研究。在他看來(lái)，前人是從“現(xiàn)代語(yǔ)境”而非歷史語(yǔ)境中出發(fā)，“有意無(wú)意的創(chuàng)造”出竇娥的悲劇“是官吏貪污腐敗、刑訊逼供和昏庸無(wú)能造成的”，這些概括“未必是關(guān)漢卿的看法”。蘇文所遵循的基本原則是：回到具體的歷史語(yǔ)境。應(yīng)該說(shuō)這是對(duì)以往熱衷于架空分析的風(fēng)氣的一個(gè)有力反拔。作者秉持的另一利器是“文本細(xì)讀”，蘇力先生宣稱“必須足夠精細(xì)，將劇中(哪怕是作者偏愛(ài)的)主要人物的觀點(diǎn)同作者本人的觀點(diǎn)區(qū)分開(kāi)來(lái)”，這樣做的結(jié)果便是不再以竇娥的唱詞為主，而是全面考察文本，把其他人的賓白也納入考察視野，從中仔細(xì)尋找作者的立場(chǎng)和傾向。語(yǔ)境還原和文本細(xì)讀當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題，但是由于作者沒(méi)有考慮到元雜劇文本材料的特殊性，所以不僅回到歷史語(yǔ)境、回到關(guān)漢卿的原意的想法是徒勞的，而且在很大程度上造成了對(duì)作品的誤讀與誤解。

蘇文所依據(jù)的材料是臧懋循編選的《元曲選》。相對(duì)于最初的文本，《元曲選》經(jīng)歷了多次大的改動(dòng)，僅據(jù)《元曲選》版的《竇娥冤》文本闡釋元代的社會(huì)問(wèn)題及法律問(wèn)題，其可靠性實(shí)需大打折扣。關(guān)于元雜劇材料的復(fù)雜性，鄭騫先生曾有一個(gè)重要論斷：“雜劇在元代只是流行社會(huì)民間的一種通俗文藝，不是圣經(jīng)賢傳高文典冊(cè)，誰(shuí)也不理會(huì)甚么叫做尊重原文保持真相；而且，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)期許多伶人的演唱，更免不了隨時(shí)改動(dòng)。所以，元雜劇恐怕根本無(wú)所謂真正的版本，只能求其比較接近者而已。一切改動(dòng)，更無(wú)從完全歸之于某一本書(shū)或某一個(gè)人。”［1］這段話告訴我們，元雜劇在傳播過(guò)程中實(shí)際上已經(jīng)過(guò)不計(jì)其數(shù)的修改，歷史上關(guān)漢卿最初的那個(gè)底本（即墨本）已然消失在歷史的深處，后世所見(jiàn)實(shí)為舞臺(tái)演出本（臺(tái)本）的基礎(chǔ)上修訂的版本。除了伶人的改動(dòng)外，文人也參與了文本的修改，最著名的當(dāng)數(shù)臧懋循。《元曲選》就是他從家傳“秘本”和當(dāng)時(shí)的流行本，以及他所借的內(nèi)府本元代雜劇二三百種中選出的100種編輯而成的。他自己也承認(rèn)其中不少是用“內(nèi)府本”作校勘的，而內(nèi)府本對(duì)元雜劇的改動(dòng)已為學(xué)術(shù)界所公認(rèn)。流行本與內(nèi)府本已對(duì)最初的文本作了修改，臧氏再作?？?，自然把元曲改得面目全非。清代葉堂就曾在《納書(shū)楹曲譜》中對(duì)臧氏的改動(dòng)作過(guò)批評(píng)：“元曲元?dú)饬芾?，直與唐詩(shī)宋詞爭(zhēng)衡，惜今之傳者絕少。‘百種’系臧晉叔所編，觀其刪改‘四夢(mèng)’，直是一孟浪漢，文律曲律，皆非所知，不知埋沒(méi)元人許多佳曲，惜載！”所以，不了解文獻(xiàn)的流變，不熟悉版本狀況，想通過(guò)一個(gè)明代末年經(jīng)由多人改動(dòng)過(guò)的劇本來(lái)分析元代的法律現(xiàn)象多少有些不嚴(yán)謹(jǐn)。

在學(xué)術(shù)過(guò)分強(qiáng)調(diào)與西方接軌與現(xiàn)代闡釋的今天，“版本、?？⑤嬝?、文字、音韻、訓(xùn)詁”等傳統(tǒng)學(xué)術(shù)手段依然是必不可少的，否則就會(huì)陷入另一種類(lèi)型的架空分析、游談無(wú)根。對(duì)元曲版本這類(lèi)基礎(chǔ)性的研究，目前學(xué)界已經(jīng)有一些相當(dāng)重要的成果。如王季思先生主編的《全元戲曲》在?？浿幸逊浅＞唧w地說(shuō)明了各種版本的異同。伊維德《我們“讀”到的是元雜劇嗎？》也詳細(xì)地論述了元代演出腳本到明代宮廷演出時(shí)迫于意識(shí)形態(tài)壓力所進(jìn)行的重寫(xiě)及隨后將宮廷演出本改編為文人案頭劇時(shí)對(duì)士人趣味的遷就，這兩番大的改動(dòng)后，才成了固定的供閱讀和闡釋的文本。[③]具體到《竇娥冤》，它現(xiàn)存三種版本，比《元曲選》年代早的是1588年的古名家本。對(duì)版本間的比較，鄭騫、梁沛錦等前輩也做了非常細(xì)致的工作。綜合諸家之說(shuō)，已達(dá)成如下共識(shí)：相對(duì)于古名家本，《元曲選》的不僅在一折、三折、四折加了曲詞，在第一折前加了楔子，還改動(dòng)了關(guān)目，改動(dòng)了第一折之外的所有賓白。

這些前人已有的研究成果，蘇先生不知是視而不見(jiàn)，還是并不熟悉，總之，他的研究既沒(méi)有尊重古典戲曲應(yīng)有的傳統(tǒng)，也沒(méi)有充分地與先賢時(shí)俊展開(kāi)對(duì)話，對(duì)現(xiàn)有研究推進(jìn)到何種程度并不了解，這樣就難免落入“自說(shuō)自話”的境地。蘇文一個(gè)明顯的硬傷是：很大一部分立論（如：悲劇是如何發(fā)生的，誰(shuí)的話更可信，證據(jù)問(wèn)題等）的根據(jù)都直接來(lái)自文本中的賓白。在將賓白作為論據(jù)使用的時(shí)侯，必須首先證明他們確實(shí)出自關(guān)漢卿之手，而沒(méi)有經(jīng)過(guò)坊間及文人的改動(dòng)。眾所周知，元雜劇唯一的元刊本《元刊雜劇三十種》除了極個(gè)別有簡(jiǎn)單賓白外，大多數(shù)沒(méi)有賓白，賓白作者之謎也成了一段懸案。王驥德、李漁等人認(rèn)為元?jiǎng)≠e白為“伶人樂(lè)工”所作，這就將賓白的著作權(quán)歸于藝人而非關(guān)漢卿，王國(guó)維秉著“曲白相生”以及戲劇所特有的故事情節(jié)的想法，認(rèn)為關(guān)漢卿應(yīng)該作賓白。蔣星煜根據(jù)今存兩種明嘉靖本《西廂記》均有曲文而無(wú)賓白認(rèn)為，“可能直到明代嘉靖年間，《西廂記》的對(duì)白還處在演員臨時(shí)湊合的情況”。［2］（P.50）這一論爭(zhēng)到底誰(shuí)是誰(shuí)非暫且不說(shuō)，在戲曲形式研究沒(méi)有取得突破性成果之前，即不能證明賓白一定是關(guān)漢卿所作之前，不要說(shuō)拿它們來(lái)證明關(guān)漢卿的思想傾向、法治理想之類(lèi)是不合時(shí)宜的，就是拿它們應(yīng)證元代的社會(huì)現(xiàn)象都要打上一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

粗率地用賓白作證據(jù)反映了蘇力先生離開(kāi)他熟悉的法學(xué)專業(yè)后跨進(jìn)曲學(xué)領(lǐng)域后的陌生與隔膜。這可能是王國(guó)維《宋元戲曲史》最先用用西方戲劇的觀念來(lái)分析元雜劇，給一些一知半解者造成了某種誤導(dǎo)，以至于后來(lái)用西方的人物塑造、情節(jié)結(jié)構(gòu)、戲劇沖突、故事主旨來(lái)硬套元雜劇成為一種風(fēng)氣，少有人對(duì)這些術(shù)語(yǔ)和方法可靠性和可行性進(jìn)行追問(wèn)。在蘇文中，我們依然可以看到這種削足適履的拙劣作法。茲舉一例：在公堂辯論時(shí)，作者引用張?bào)H兒的話“大人詳情:他自姓蔡,我自姓張,他婆婆不招俺父親接腳,他養(yǎng)我父子兩個(gè)在家做甚么?”并由此得出結(jié)論：“這種邏輯推論很有道理,更有竇娥也無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)支持”。而通過(guò)版本的比校，我們可以發(fā)現(xiàn)，張?bào)H兒之所以有這番辯詞是因?yàn)椤对x》中竇娥在公堂上的陳詞：“我婆婆也不是他后母?！l(shuí)知他兩個(gè)倒起不良之心，冒認(rèn)婆婆做了接腳……”竇娥之所以有這番言語(yǔ)，是因?yàn)樵凇对x》版中，蔡婆與張老漢的婚姻遭到了竇娥的強(qiáng)烈反對(duì)，還一直處在商議的階段。但是，1588年的古名家本卻表明蔡婆已經(jīng)嫁給了張?bào)H兒的父親，張老漢也成了蔡婆的“接腳婿”。一般而言，時(shí)間早一些的版本更接近作者的本意，那么可以推知這段話純屬臧懋循所作，法庭之上兩人的這一番唇槍舌劍的辯論根本就是后人杜撰而非關(guān)漢卿手筆。而蘇力先生不假思索地圍繞著張?bào)H兒的話大肆引申、闡發(fā)，認(rèn)為這里面有關(guān)漢卿的想法，豈不令人生疑？

因?yàn)榘姹咀兏透膭?dòng)眾多，蘇力先生想通過(guò)對(duì)《元曲選》版的《竇娥冤》的細(xì)讀回到作者關(guān)漢卿已不可能了，他所回到的只是關(guān)漢卿及一些知名、不知名的改動(dòng)者的綜合體。蘇力先生不明此理，一再固執(zhí)地武斷地宣稱他尋繹到的就是關(guān)漢卿的觀點(diǎn)?！扒∏∫?yàn)殛P(guān)漢卿(或者是這一故事原型的記錄者或創(chuàng)作者)沒(méi)有像同時(shí)代的一般文人將類(lèi)似的冤案僅僅歸結(jié)為官吏的貪污無(wú)能”,“但是關(guān)漢卿畢竟沒(méi)有把竇娥之死歸結(jié)為官吏的貪贓枉法,沒(méi)有把對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)的司法制度的批判停留在政治道德層面上”，“關(guān)漢卿未必需要選擇竇娥的父親來(lái)平反這個(gè)冤案,他完全可以如同時(shí)代的其他劇作家那樣,選擇諸如包拯這樣的近乎神明的上級(jí)清官來(lái)洗雪冤屈”，“為什么關(guān)漢卿選擇竇娥的父親來(lái)平反這一冤案?”縱觀全文，隨處可見(jiàn)這樣過(guò)分自信的語(yǔ)句。如果蘇力先生抱著譚獻(xiàn)在《譚評(píng)詞辨》中所稱的“作者未必然，讀者何必不然”的態(tài)度，然后申發(fā)一番宏論倒也沒(méi)多大問(wèn)題，可他偏偏一口一個(gè)“關(guān)漢卿如何如何”，用語(yǔ)就未免太草率了。當(dāng)然，為了謹(jǐn)慎起見(jiàn)，作者又加上了“這一故事原型的記錄者或創(chuàng)作者”以示用語(yǔ)的嚴(yán)密。而補(bǔ)充的這些文字又表明作者對(duì)《竇娥冤》的本事并不熟悉，因?yàn)楦]娥故事的原型來(lái)自《漢書(shū)·于定國(guó)傳》與《搜神記·東海孝婦》，故事原型的記錄者是班固和干寶，和關(guān)漢卿可謂是風(fēng)牛馬不相及，根本沒(méi)有關(guān)系。要說(shuō)有關(guān)系，也只可能是《竇娥冤》的取材受到了他們的影響，作為史書(shū)與筆記，它們各有自身的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，并不以展現(xiàn)冤案為唯一目的。

如果我們真正回到歷史語(yǔ)境，會(huì)發(fā)現(xiàn)《竇娥冤》能否當(dāng)成一個(gè)公案劇進(jìn)行解讀都值得懷疑。美國(guó)學(xué)者奚如谷曾在《臧懋循改寫(xiě)<竇娥冤>研究》一文中將《元曲選》本、1588年的古名家本及孟稱舜《古今名劇合選》本進(jìn)行過(guò)認(rèn)真的比勘。他認(rèn)為，“古名家本《竇娥冤》所表現(xiàn)的文化活力，顯示了商業(yè)世界占統(tǒng)治地位的價(jià)值觀念。這個(gè)劇本至少在第一折中的主要意思就是這樣一種交易”，“在較早的本子中，性欲的動(dòng)機(jī)也顯得更清楚，從交易的比喻說(shuō)，婦女很清楚地是被當(dāng)作交換或以物換物的商品。”[3](P.82)那么，將劇情的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到罪行上來(lái)，并引出上天報(bào)應(yīng)的是臧懋循，將劇情重心移到第三、四折的也是臧懋循。一個(gè)最初談?wù)撋唐方?jīng)濟(jì)與性壓抑的戲曲被精心地打扮成一個(gè)講法律問(wèn)題的文本，而學(xué)者不明就里，糊里糊涂地走進(jìn)了臧氏文字的八卦陣。

泥實(shí)：莫把寫(xiě)意當(dāng)寫(xiě)實(shí)

現(xiàn)在我們?cè)僭O(shè)想一種最理想的狀況：臧編本《竇娥冤》完全忠實(shí)于關(guān)漢卿的原作，沒(méi)有一絲更改，那么，蘇文所做的種種闡發(fā)和推論能否成立呢？

這就涉及到傳統(tǒng)文學(xué)作品的讀法問(wèn)題。羅大經(jīng)《鶴林玉露》卷八有云：“大抵看詩(shī)要胸次玲瓏活絡(luò)。”這是指閱讀文學(xué)作品需要有靈氣、睿智和一些超越精神。事事對(duì)號(hào)入座、過(guò)分地借鑒科學(xué)與實(shí)證的方式往往因頭腦僵化而被人所嘲笑和批評(píng)。宋代黃庭堅(jiān)云：“杜子美詩(shī)妙處，乃在無(wú)意于文……彼喜穿鑿者，棄其大旨，取其發(fā)興于所遇林泉、人物、草木、魚(yú)蟲(chóng)，以為物物皆有所托，如世間商度隱語(yǔ)者，則子美之詩(shī)委地矣?！盵4]（卷一七）明代趙汸說(shuō):“按圖索驥者,多失于驪黃”。[5](P.424)王士禛也說(shuō)：“世謂王右丞畫(huà)雪中芭蕉，其詩(shī)亦然。如‘九江楓樹(shù)幾回青，一片揚(yáng)州五湖白’，下連用蘭陵鎮(zhèn)、富春郭、石頭城諸地名，皆寥遠(yuǎn)不相屬。大抵古人詩(shī)畫(huà)，只取興會(huì)神到，若刻舟緣木求之，失其旨矣。”[6]（卷三）這些說(shuō)法都是關(guān)于藝術(shù)鑒賞的經(jīng)驗(yàn)之談，是說(shuō)對(duì)作品的把握應(yīng)該超越外形，在形貌之外追求其精神、意義，也就是道家所言的得意忘形，得意忘言。這大約是讀古典文學(xué)作品的一個(gè)基本指導(dǎo)思想。而錯(cuò)誤的讀法，則是膠柱鼓瑟，執(zhí)著、拘泥于歷史真實(shí)與生活真實(shí)。周振甫曾有言：“不能用讀歷史的眼光讀詩(shī)，也就是破除執(zhí)著，避免一些對(duì)詩(shī)的不正確看法，更好地理會(huì)詩(shī)的特點(diǎn)?！盵7](p.55)說(shuō)的就是這個(gè)道理。道理說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，可一旦運(yùn)用起來(lái)，就是優(yōu)秀的讀者也往往會(huì)犯錯(cuò)誤，泥實(shí)也成為古典文學(xué)研究中的通病。如歐陽(yáng)修曾以“三更不是撞鐘時(shí)”批評(píng)“半夜鐘聲到客船”[8](P.20)，胡仔以“鴻雁未嘗棲宿樹(shù)枝，唯在田野葦叢間”指“揀盡寒枝不肯棲”為語(yǔ)病[9](卷三十九)，楊慎也以“千里鶯啼，誰(shuí)人聽(tīng)得”改“千里鶯啼綠映紅”為“十里鶯啼綠映紅”[10](卷八)，這些歷史上的大家都犯了以繩墨為限的錯(cuò)誤，而不知詩(shī)之妙，語(yǔ)意到處即為之的道理。

遺貌取神、得意忘形的原則也適用于元雜劇的閱讀與研究。這是由元雜劇自身的特質(zhì)所決定的。關(guān)于元雜劇的性質(zhì)，當(dāng)代學(xué)人呂效平的判斷為抒情詩(shī)而非敘事文學(xué)，此乃獨(dú)具慧眼的判斷。呂效平指出：“它（元雜?。┧狈Φ模俏膶W(xué)的戲劇精神，一部分元雜劇作者缺乏對(duì)于戲劇性故事的興趣，大部分作者則不以戲劇文學(xué)的獨(dú)特方式構(gòu)建文本”，“文學(xué)的戲劇意識(shí)沉睡不醒，是中國(guó)戲曲的“基因”缺陷，它深刻地影響了中國(guó)戲曲的發(fā)展走向。”[11](P.72)以上論斷是對(duì)戲曲學(xué)科奠基人王國(guó)維先生觀點(diǎn)的發(fā)展和深化。王先生以“外來(lái)之觀念”為參照研究戲曲，既繼承了李漁等少數(shù)曲論家的長(zhǎng)處，從“劇”的角度審視戲曲，更主動(dòng)地吸收了西方理論界的優(yōu)秀成果，將元?jiǎng)≈糜谑澜鐟騽≈种腥タ疾炱鋬?yōu)長(zhǎng)及缺失。但王國(guó)維的高明和深刻之處在于他決不生搬硬套西方批評(píng)的語(yǔ)匯，也不人為對(duì)元雜劇進(jìn)行強(qiáng)解與曲解，而是充分考慮了元雜劇的獨(dú)特性，兼顧了傳統(tǒng)曲論將元曲視為詩(shī)體的合理的一面：“然元?jiǎng)∽罴阎?，不在其思想結(jié)構(gòu)，而在其文章”。[12](P.99)在評(píng)元?jiǎng)∥恼轮褧r(shí)，他說(shuō)“彼但摹寫(xiě)其胸中之感想，與時(shí)代之情狀，而真摯之理，與秀杰之氣，時(shí)流露于其間”，對(duì)元曲能否成為“戲劇”還是有所保留的：“（元?jiǎng)。╆P(guān)目之拙劣，所不問(wèn)也；思想之卑陋，所不諱也；人物之矛盾，所不顧也?！盵13](P.98)對(duì)于元雜劇的故事情節(jié)為何拙劣，王先生也有解釋：“元?jiǎng)￡P(guān)目之拙，固不待言，此由當(dāng)時(shí)未嘗重視此事，故往往互相蹈襲，或草草為之”。[14](P.99)這些觀點(diǎn)在今天仍然有深刻的啟示，因?yàn)橄荣t已明確指出，故事情節(jié)不是作者所苦心經(jīng)營(yíng)的對(duì)象，這也就表明元?jiǎng)『驮?shī)詞藝術(shù)上的共通之處：寫(xiě)意而非紀(jì)實(shí)。這一點(diǎn)不要說(shuō)與西方戲劇，就是與南曲中的戲文與傳奇都有很大區(qū)別。

蘇力先生不是從雜劇內(nèi)在的精神意蘊(yùn)出發(fā)，而偏執(zhí)于劇本的各個(gè)細(xì)枝末節(jié)，錯(cuò)誤地將“文本細(xì)讀”運(yùn)用于元雜劇的研究，將關(guān)目情節(jié)看作是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的機(jī)械反映，又錯(cuò)誤地運(yùn)用了“典型環(huán)境下的典型人物”、“人物性格發(fā)展的必然邏輯”這一套現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品的法則來(lái)闡釋元雜劇，其結(jié)果是求之越深，失之越遠(yuǎn)。茲舉兩例：

為了論證桃杌并非竇娥悲劇的制造者，蘇力先生先是將桃杌的上場(chǎng)詩(shī)“我做官人勝別人,告狀來(lái)的要金銀”及與祗侯對(duì)話的“但來(lái)告狀的,就是我衣食父母”理解為元代初期軍官、州、縣官吏沒(méi)有俸祿，只有收取訴訟費(fèi)維持生活甚至機(jī)構(gòu)的運(yùn)作。又通過(guò)細(xì)讀文本，作者完成了為桃杌翻案的任務(wù)：“戲劇中也沒(méi)有任何證據(jù)表明甚或細(xì)節(jié)暗示判定竇娥死罪是因?yàn)樘诣皇帐芰藦報(bào)H兒的錢(qián)財(cái)?！边@種劍走偏鋒的解讀方法恰恰證明作者對(duì)雜劇內(nèi)在精神的隔膜，難道劇作家非要描寫(xiě)他與張?bào)H兒的幕后交易才能證明桃杌為貪官嗎？元雜劇中的桃杌的上場(chǎng)詩(shī)原為四句“我做官人勝別人，告狀來(lái)的要金銀，若是上司當(dāng)刷卷，在家推病不出門(mén)”，不知何故，作者有意省略了后兩句，而這后面兩句足可以證明桃杌因向當(dāng)事人索要了金銀，造成了不少冤假錯(cuò)案。我們不妨再看看元?jiǎng)≈衅渌繉?duì)與桃杌類(lèi)似的司法者的描寫(xiě)：《灰闌記》中蘇順自稱“雖則居官，律令不曉，但要白銀，官司便了”，“今后斷事我嗔，也不管他原告事虛真，笞杖徒流憑你問(wèn)，只要得的錢(qián)財(cái)做兩分分?！薄渡衽珒骸分锌h令理訟斷獄是“水面打一和，糊涂成一片”，下屬宋令史自稱“表字贓皮”，“蕭何律令不曾精，才聽(tīng)上司來(lái)刷卷，登時(shí)唬得肚中痛”，按照蘇力先生的理解，這些人中除了宋贓皮之外，都不能歸為貪官污吏之類(lèi)，因?yàn)殡s劇中只描寫(xiě)了宋贓皮的受賄行為：原告李德義到廳訴訟之時(shí)，宋贓皮本想來(lái)個(gè)下馬威，但李德義作出賄贈(zèng)銀子的手勢(shì)之際，他心領(lǐng)神會(huì)，說(shuō)道：“你那兩個(gè)指頭瘸？……”，與此同時(shí)態(tài)度為之一變，“羅織這文書(shū)，全不問(wèn)實(shí)與虛”。[④]其他官員在戲劇中也沒(méi)有任何證據(jù)表明甚或細(xì)節(jié)暗示審案結(jié)果受了當(dāng)事人一方的錢(qián)財(cái)。如果這樣細(xì)讀下去，豈止是嘩眾取寵，簡(jiǎn)直有顛倒黑白之嫌了。而事實(shí)上，上場(chǎng)詩(shī)與自白兼具性格刻畫(huà)與“寫(xiě)心”、“傳神”的功能，桃杌甫一出場(chǎng)，作者就通過(guò)夸張、漫畫(huà)式的藝術(shù)表現(xiàn)手法，已經(jīng)將其定格為昏官與貪官了。

前已述及，情節(jié)在元雜劇價(jià)值體系中，并不占有優(yōu)勢(shì)性地位，也就是說(shuō)，評(píng)價(jià)元雜劇具體作品或全部作品的藝術(shù)價(jià)值高低，情感抒發(fā)是第一位的，關(guān)目情節(jié)倒在其次，所以象《單刀會(huì)》這樣并沒(méi)有充分展開(kāi)情節(jié)的作品，一樣也成為不朽的名篇。在《誰(shuí)的話更可信》這一部分里，蘇力先生也是過(guò)分地拘泥于雜劇的關(guān)目情節(jié)，他引用張?bào)H兒的辯詞“我家的老子,到說(shuō)是我做兒子的藥死了，人也不信”，“大人詳情：他自姓蔡，我自姓張，他婆婆不招俺父親接腳，他養(yǎng)我父子兩個(gè)在家做甚么？”并為桃杌設(shè)身處地著想，認(rèn)為張?bào)H兒的話更有說(shuō)服力，“竇娥并沒(méi)有提出任何有證據(jù)支持的辯駁”。為了證明自己的觀點(diǎn)，蘇力先生充分運(yùn)用過(guò)濾與剪裁的手法，將大量能表現(xiàn)竇娥冤屈的唱詞撇在一邊，把審案過(guò)程看成一種簡(jiǎn)單的程序和機(jī)械的技術(shù)，全然不顧被告激烈的反應(yīng)。且不說(shuō)周代已有了“五聽(tīng)”的制度，就是拿元曲《魔合羅》中的能吏張鼎來(lái)與桃杌對(duì)比，也可知桃杌的斷案不全是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，更是司法者本身的職業(yè)素養(yǎng)與對(duì)百姓的態(tài)度問(wèn)題。張鼎尚且知道“掌刑君子，當(dāng)以審求，賞罰國(guó)之大柄，喜怒人之常情。勿因喜而增賞，勿以怒而加刑。喜而增賞，猶恐追悔，怒而加刑，人命何辜”的道理，桃杌僅憑張?bào)H兒的三言兩語(yǔ)而不管被告為何傷痛欲絕，就胡亂判人死刑難道就能洗脫草菅人命的嫌疑？

我們并不是反對(duì)將《竇娥冤》拿來(lái)解讀法律文化，只是進(jìn)行闡釋之前，讀者應(yīng)當(dāng)有一些歷史眼光和文體常識(shí)。一般而言，文學(xué)研究可以有兩條路徑：研究文學(xué)的文學(xué)性和研究文學(xué)的社會(huì)性。受“知人論世”的深刻影響，學(xué)人總是習(xí)慣于將眼光放在文學(xué)與社會(huì)的聯(lián)系上，著重分析文學(xué)作品產(chǎn)生的時(shí)代背景及其反映的社會(huì)的各個(gè)方面。但社會(huì)性研究應(yīng)建立在“把文學(xué)看作文學(xué)而不是純粹史料”的基礎(chǔ)上。這里可以借用一下古人的辨體觀念，宋代倪思語(yǔ)說(shuō)：“文章以體制為先，精工次之?！盵15](P.14)明代徐師曾也說(shuō)：“夫文章之體裁，猶宮室之制度，器皿之有法式也?！盵16](P.3)古人特別在意辨體，每種文體都有獨(dú)特的審美特性、表現(xiàn)手法與藝術(shù)規(guī)律。元雜劇的公案作品與《元典章》、《通制條格》等法律文獻(xiàn)中有實(shí)錄性質(zhì)的判詞的寫(xiě)作手法、具體功能也是大不相同的。對(duì)于讀者而言，當(dāng)首先考察雜劇到底能承載什么，又不能承載什么。具體到《竇娥冤》，當(dāng)我們把它作為一個(gè)法律個(gè)案分析解讀之前，為避免方枘圓鑿之弊，首先要追問(wèn)的是它是否忠實(shí)、客觀地記載了元初一個(gè)真實(shí)的法律事件，作品的敘事能否構(gòu)成我們進(jìn)行法律闡釋的基礎(chǔ)和前提？

不可否認(rèn)，在元雜劇作家中，關(guān)漢卿對(duì)故事和情節(jié)是非常關(guān)注的，他在故事和情節(jié)的安排方面的成就素為后人所稱道?！陡]娥冤》中作者也確實(shí)將筆墨集中于核心沖突，把沖突雙方矛盾的發(fā)生、發(fā)展寫(xiě)得十分詳細(xì)。但由于“四折一楔子”體制的限制，該劇也不可能完全做到“密針線”，故切不可執(zhí)著于情節(jié)的解讀。若執(zhí)意如此，那么《竇娥冤》中不可以常理度之甚至顯得荒誕的情節(jié)也有不少。試想，哪一個(gè)官員會(huì)真的將“我做官人勝別人,告狀來(lái)的要金銀”、“但來(lái)告狀的,就是我衣食父母”這些心里話在公堂之上和盤(pán)托出？張?bào)H兒父子從賽盧醫(yī)繩下救出蔡婆時(shí)，表現(xiàn)出富于正義感和同情弱小的優(yōu)良品質(zhì)，可為何在轉(zhuǎn)眼之間又兇相畢現(xiàn)，逼娶蔡婆與竇娥，否則就會(huì)象賽盧醫(yī)一樣取其性命，大善與大惡的轉(zhuǎn)變竟如此迅捷，難道真是兩人性格發(fā)展的必然邏輯？再如，竇娥既然誓死不改嫁，按理說(shuō)，應(yīng)該對(duì)賴在她家中的張?bào)H兒處處小心防備才是，而在為蔡婆奉上羊肚湯時(shí)，作者是這樣敘述的——

（云）婆婆，羊肚兒湯做成了，你吃些兒波。（張?bào)H兒云）等我拿去。（做接嘗科，云）這里面少些鹽醋，你去取來(lái)。

兩人的對(duì)話與在送羊肚兒湯這件事上的合作非常從容、自然，竇娥好似已經(jīng)接受了張?bào)H兒的存在似的，這又作何解釋？還有，張?bào)H兒放藥時(shí)，竇娥既已看清“這不是鹽醋”，為何不阻止他？張?bào)H兒既在湯中下毒，湯又是孛老（他的父親）端過(guò)去的，難道在這性命攸關(guān)的時(shí)刻，他不會(huì)跟上前去窺伺一下？他難道不怕父親嘗一口？這樣拙劣的、有明顯斧鑿之痕的情節(jié)在劇中還有不少，不用一一列舉。

只是我們要明白：當(dāng)作者以非邏輯的方式構(gòu)造故事、不以真實(shí)記錄案例為目的進(jìn)行寫(xiě)作時(shí)，而讀者卻偏要用邏輯去解讀、推理，以還原歷史、闡明道理，那么，他的整個(gè)立論的基礎(chǔ)是不牢固的，必然會(huì)與作者原意南轅北轍。作為一個(gè)讀者，不要混淆了藝術(shù)真實(shí)與歷史真實(shí)的界限，不要錯(cuò)把文學(xué)故事當(dāng)作現(xiàn)實(shí)生活中的事件，也不要太把作者的話當(dāng)一回事了，要知道作者出于藝術(shù)需要，有時(shí)是在游戲筆墨。否則，當(dāng)讀者以一副認(rèn)真嚴(yán)肅的面孔進(jìn)行“文本細(xì)讀”時(shí)，已經(jīng)被作者不經(jīng)意地嘲諷與捉弄。

綜上所述，蘇力先生《竇娥的悲劇》一文有兩個(gè)明顯的錯(cuò)誤：因?yàn)椴幻靼装姹镜牧髯兣c元雜劇傳播中的變異，錯(cuò)把“世代累積型”作品完全當(dāng)作了關(guān)漢卿的作品，并借以回歸歷史語(yǔ)境、回到作者，而事實(shí)上回到作者已不可能。此外，因?yàn)闆](méi)有正確理解元雜劇的文體特征，加之缺乏正確的文學(xué)解讀方法，整個(gè)論述都建立在錯(cuò)誤的視角之上，其闡釋過(guò)程和所得結(jié)論實(shí)在難以令人信服。

參考文獻(xiàn)：

[1]鄭騫.臧懋循改訂元雜劇評(píng)議[J].臺(tái)北：文史哲學(xué)報(bào),1961（2）.

[2]蔣星煜.《西廂記》考證[M].上海：上海古籍出版社,1988.

[3][美]奚如谷.臧懋循改寫(xiě)《竇娥冤》研究[J].文學(xué)評(píng)論,1992（2）.

[4]黃庭堅(jiān).大雅堂紀(jì)[A].豫章黃先生文集[M].四部叢刊初編本.

[5]趙汸.葬書(shū)問(wèn)對(duì)[A].地理正宗[M].鄭州：中州古籍出版社,2006.

[6]王士禛.帶經(jīng)堂詩(shī)話[M].北京：人民文學(xué)出版社,2006.

[7]周振甫.詩(shī)詞例話[M].北京：中國(guó)青年出版社,1962.

[8]歐陽(yáng)修.六一詩(shī)話[M].南京:江蘇古籍出版社,1982.

[9]胡仔.苕溪漁隱叢話前集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1962.

[10]楊慎.升庵詩(shī)話[M].歷代詩(shī)話續(xù)編本.

[11]呂效平.試論元雜劇的抒情詩(shī)本質(zhì)[J].戲劇藝術(shù),1998（6）.

[12][13][14]王國(guó)維.宋元戲曲史[M].上海：上海古籍出版社,1998.

[15]吳納.文章辨體序說(shuō)·諸儒總論作文法[M].北京：人民文學(xué)出版社,1998.

[16]徐師曾.《文體明辨》序[M].北京:人民文學(xué)出版社,1962.

[①]參見(jiàn)《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2006年第3期。

[②]參見(jiàn)《戲劇》2007年第1期。

[③]參見(jiàn)伊維德：《我們“讀”到的是元雜劇嗎？》載《文藝研究》2001年第3期。

[④]本文所涉元雜劇《灰闌記》、《神奴兒》及《魔合羅》，均引自王季思主編《全元戲曲》，人民文學(xué)出版社，1999年版，下不再注出。