前言：本站為你精心整理了農(nóng)村范文，希望能為你的創(chuàng)作提供參考價值，我們的客服老師可以幫助你提供個性化的參考范文，歡迎咨詢。

本文認(rèn)為當(dāng)下的農(nóng)村研究雖然成為一門“顯學(xué)”，但尚未獲得深厚的學(xué)理支撐。重要原因是方法論的限度。當(dāng)下農(nóng)村研究的主要方法是經(jīng)驗性研究，但也存在相當(dāng)?shù)木窒蓿阂皇侵灰姟吧鐣?，不見“國家”；二是只見“樹葉”，不見“樹林”；三是只見“描述”，不見“解釋”；四是只見“傳統(tǒng)”，不見“走向”。為此需要超越經(jīng)驗，轉(zhuǎn)換視角，特別是引入國家的視角。因為當(dāng)下的農(nóng)村社會已不是自然天成，離開了國家建構(gòu)，就無法準(zhǔn)確把握當(dāng)下的農(nóng)村，也無法作出學(xué)理性解釋。

關(guān)鍵詞中國農(nóng)村農(nóng)村方法論反省

理論創(chuàng)新取決于方法創(chuàng)新。當(dāng)下的中國農(nóng)村研究正在成為一門眾人追逐的“顯學(xué)”。但這一“顯學(xué)”在相當(dāng)程度只是因為農(nóng)村問題成為“熱點”而造成，還遠(yuǎn)未成為有深厚學(xué)理支撐的“顯學(xué)”。從整體上看，農(nóng)村研究的學(xué)理水平還相當(dāng)?shù)?，與其顯赫的學(xué)術(shù)地位極不相稱。其重要原因之一就是方法論的限度。而要超越這種限度，需要過過往的研究加以學(xué)術(shù)反省。

一、方法論問題的發(fā)生

當(dāng)下的農(nóng)村研究，鄉(xiāng)村治理成為最為熱門也是爭論最多的問題。1980年代以來，中國的鄉(xiāng)村治理發(fā)生了重大變化，也一直充滿著爭議。體制廢除后，農(nóng)村實行“鄉(xiāng)政村治”的治理體制，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)以下成立村民委員會，實行村民自治。在村民自治實踐過程中，相當(dāng)數(shù)量的學(xué)者對這一新的體制持懷疑，甚至否定態(tài)度，極端者將其視為“理論怪胎”，是時期“群眾專政”和延續(xù)。①進(jìn)入21世紀(jì)以后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)改革成為自村民自治之后又一次鄉(xiāng)村治理體制改革，也出現(xiàn)了更多的不同意見和爭論。人們或從不同立場，或根據(jù)特有經(jīng)驗，提出自己的思路和看法。有的主張對現(xiàn)有體制框架不作大的變動；有的主張“鄉(xiāng)派鎮(zhèn)治”；有的主張將村民自治加以延伸，實行鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治。而在不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)體制改革主張背后的是兩個基本問題：國家與農(nóng)民。有的因農(nóng)民負(fù)擔(dān)沉重而主張弱化國家權(quán)力，給鄉(xiāng)土社會以更多的自治空間；有的則因為農(nóng)民分散而主張進(jìn)一步強(qiáng)化國家權(quán)力，不僅不能撤消鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府，而且要加強(qiáng)其能力。②這些不同的主張和爭論基本上都出自于經(jīng)驗層面和政策主張，而缺乏進(jìn)一步的學(xué)理分析，特別是在基本的立論依據(jù)方面缺乏基本的一致性。鄉(xiāng)村治理的核心是國家與農(nóng)民的關(guān)系。但國家與農(nóng)民本身正在發(fā)生深刻的變化。要回答鄉(xiāng)村治理中的國家與農(nóng)民問題，就必須追問：是什么國家，什么農(nóng)民？國家與農(nóng)民是二元分離，還是相互滲透的？如果這一基本依據(jù)無法統(tǒng)一的話，人們就只能根據(jù)自己有限的經(jīng)驗和認(rèn)識提出主張，很難達(dá)成學(xué)術(shù)共識，也很難獲得知識的增長。

如果我們進(jìn)一步追問，為什么在中國鄉(xiāng)村治理問題上會出現(xiàn)尖銳對立的主張，特別是不同觀點之間只是自說自話，各執(zhí)一端，無法通過平和持續(xù)的學(xué)術(shù)討論達(dá)成共識，獲得知識的增長？以至于不少人認(rèn)為中國農(nóng)村研究的“門檻”太低，誰都可以發(fā)表一番議論，誰也不必為自己的議論而作出充分的學(xué)理性論證。這種狀況必然將使中國農(nóng)村研究陷入到一個“低水平重復(fù)”的陷阱之中。

反思造成以上狀況的原因，不能不回顧中國農(nóng)村研究的歷程與方法。中國農(nóng)村的歷史十分漫長，而對中國農(nóng)村的研究卻相當(dāng)短暫。將中國農(nóng)村作為現(xiàn)代社會科學(xué)研究的對象始于1930年代。但這一研究剛開始就因為戰(zhàn)爭和政治的原因而中斷。在1930年代以后的長達(dá)40年間，出現(xiàn)了所謂中國農(nóng)村在中國，中國農(nóng)村研究在美國的“奇觀”。這種現(xiàn)象一直到1980年代才開始改變。1980年代，中國拉開了改革開放的序幕。改革開放意味著對過去堅信不疑的體制與意識的反思，意味著變革傳統(tǒng)體制，尋求新的發(fā)展道路。由此呼喚著理論研究的興起和創(chuàng)新。中國改革發(fā)端于農(nóng)村改革。一批剛剛能夠從事學(xué)術(shù)研究的學(xué)者將注意力投向正在發(fā)生重大變化的農(nóng)村，并進(jìn)行了卓有成效的農(nóng)村調(diào)查和研究。①但是，當(dāng)時的研究主要還是為正在改革的農(nóng)村提供政策依據(jù)和主張，還未將中國農(nóng)村研究作為一門嚴(yán)格的社會科學(xué)對待，也未能形成明確的研究方法指向。只是知道我在做調(diào)查，但并不明確我為什么做調(diào)查，怎樣做調(diào)查？1980年代中期以后，由于改革的重點由城市轉(zhuǎn)向農(nóng)村，特別是政治體制改革成為全社會關(guān)注的熱點，許多學(xué)者（包括1980年代初從事農(nóng)村調(diào)查的學(xué)者）將研究的重心投入到中央層面的改革，主要以宏觀國家為對象的研究。這種狀況一直延續(xù)相當(dāng)一段時間。

與此同時，也有一些學(xué)者開始從學(xué)術(shù)的層面，將研究的重心移向國家之下的社會基層層面。本人1991年專門撰寫了一篇文章，題目就是《重心下沉：90年代學(xué)術(shù)新趨向》。文章預(yù)示：“一種學(xué)術(shù)新趨向正在90年代的中國悄然生成，這就是學(xué)術(shù)研究思維視野的重心下沉，由80年代關(guān)注國家大勢的宏觀層面轉(zhuǎn)向廣闊實在的社會基層面?！雹谠谶@一過程中，農(nóng)村再次進(jìn)入學(xué)者的研究視野，不僅進(jìn)行一些農(nóng)村實地調(diào)查，并開始形成一種學(xué)術(shù)自覺意識。③本人在1992年出版的《非均衡的中國政治：城市與鄉(xiāng)村比較》一書，試圖從社會底層的角度解釋中國為什么國家上層多變而社會停滯的“歷史之謎”。提出將政治體系一分為二：上層國家和基層社會。④之后，本人及所在學(xué)術(shù)團(tuán)隊將農(nóng)村作為主要研究對象，將實地調(diào)查作為主要研究方法。

由于長期與國際社會科學(xué)界的隔絕，使中國農(nóng)村研究缺乏學(xué)理和方法論方面的支撐。包括我們從事農(nóng)村調(diào)查的學(xué)者，也只知道要做實地調(diào)查，要重視社會基層，但不知道為什么？改變這一狀況的是1990年代中期以后。隨著鄧小平南方視察講話的發(fā)表，發(fā)展社會主義市場經(jīng)濟(jì)成為基本國策。市場經(jīng)濟(jì)的合法性地位的取得，導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)社會的空間活躍。與經(jīng)濟(jì)自主性增長的同時，學(xué)術(shù)自主性也迅速增長。以鄧正來先生為代表，將“國家與社會”和“市民社會”的分析框架引入中國社會科學(xué)界。這一框架不僅為中國農(nóng)村研究提供了方法論依據(jù)，⑤更重要的是將眾多學(xué)者的學(xué)術(shù)視野和學(xué)術(shù)關(guān)懷由國家引向社會。

隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，以研究社會問題為主的社會學(xué)開始興盛。社會學(xué)本身的使命就是關(guān)注社會，主要方法是社會調(diào)查。但農(nóng)村社會和社會調(diào)查長期未進(jìn)入社會學(xué)的視野。這一狀況在1990年代中期被打破。其代表者是張樂天和曹錦清。前者以浙江省北部的一個普通村莊――聯(lián)民村為研究對象，細(xì)致入微地描述了制度的興起及其在這一制度下的農(nóng)村社會。⑥后者則以作者在河南農(nóng)村親身調(diào)查的情況和認(rèn)識，描述了黃河兩岸農(nóng)村面臨的種種矛盾和問題，并產(chǎn)生了極大的社會反響。據(jù)作者與本人交談，當(dāng)時要正式出版這樣描述農(nóng)村社會實際狀況的書還有相當(dāng)大的風(fēng)險。特別是曹錦清的調(diào)查有很強(qiáng)的學(xué)術(shù)自覺。他在《黃河邊的中國――一個學(xué)者對鄉(xiāng)村社會的觀察與思考》一書中開宗明義地認(rèn)為：“觀察轉(zhuǎn)型過程中的中國社會，可以有兩個不同的‘視點’（或說‘立場’），每一個‘視點’可以有兩個不同的‘視角’。第一個‘視點’的兩個‘視角’是：‘從外向內(nèi)外看’與‘從上往下看’；第二個‘視點’的兩個‘視角’是：‘從內(nèi)向外看’與‘從下往上看’。何謂‘外、內(nèi)’‘上、下’？所謂‘外’，就是西方社會科學(xué)理論與范疇?！赏庀騼?nèi)看’，就是通過‘譯語’來考察中國社會的現(xiàn)代化過程；所謂‘內(nèi)’，即中國自身的歷史與現(xiàn)實尤其指依然活躍在人們頭腦中的習(xí)慣觀念與行為方式中的強(qiáng)大傳統(tǒng)；所謂‘上’，是指中央，指傳遞、貫徹中央各項現(xiàn)代化政策的整個行政系統(tǒng)?！畯纳贤驴础褪峭ㄟ^‘官語’來考察中國社會的現(xiàn)代化過程；所謂‘下’，意指與公共領(lǐng)域相對應(yīng)的社會領(lǐng)域，尤其是指廣大的農(nóng)民、農(nóng)業(yè)與農(nóng)村社會。所以，‘從內(nèi)向外看’與‘從下往上看’，就是站在社會生活本身看在‘官語’與‘譯語’指導(dǎo)下的中國社會，尤其是中國農(nóng)村社會的實際變化過程?！倍髡弑旧恚汀坝幸粋€‘從外向內(nèi)看’到‘從內(nèi)向外看’的認(rèn)識轉(zhuǎn)移?！薄八^‘從內(nèi)向外’‘從下往上’即從傳統(tǒng)的角度去看現(xiàn)代化過程。”①

曹錦清比較清晰地表達(dá)了他對農(nóng)村研究的立場和方法，可以說也比較系統(tǒng)地反映了1990年代中國農(nóng)村研究的走向，這就是從書本走向社會，從理論走向經(jīng)驗，從國家走向基層。自1990年代后期以來，農(nóng)村實地調(diào)查、個案調(diào)查蔚為風(fēng)氣，產(chǎn)生了一大批以實地調(diào)查經(jīng)驗為基礎(chǔ)的農(nóng)村研究成果。作者所在的華中師范大學(xué)中國農(nóng)村問題研究中心因以農(nóng)村實地調(diào)查見長，而在眾多的農(nóng)村機(jī)構(gòu)中脫穎而出，于2000年被確立為教育部人文社會科學(xué)重點研究基地。②

二、經(jīng)驗研究的方法論限度

但是，當(dāng)社會成為主要研究視角，實地經(jīng)驗研究成為一種主要研究方法之時，我們也不能不看到這種“自下而上”研究的局限性，不能不看到這一研究對提升現(xiàn)有農(nóng)村研究水平的限制。

其一，只見“社會”，不見“國家”。

國家與社會的分析框架對于將農(nóng)村研究納入學(xué)界的視野，推動農(nóng)村社會研究起到了十分重要的作用。但是，我們也注意到這一分析框架的重心是“發(fā)現(xiàn)社會”，即發(fā)現(xiàn)長期為國家所遮蔽的社會，尋求社會的自主性，其目的是發(fā)現(xiàn)或建構(gòu)一個新興的“市民社會”。因此，盡管都關(guān)注社會，但學(xué)者之間的“立場”（引用曹錦清的觀點）仍然有很大的差別。以鄧正來代表的理論學(xué)派，更偏重的是未來指向，著眼于新興市民社會（或者說是“公民社會”的成長，盡管在中國尚沒有成為一種普遍性事實）；而以曹錦清為代表的經(jīng)驗學(xué)派，更偏重的是傳統(tǒng)指向，即強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的決定性意義，更關(guān)注的是“農(nóng)民社會”。

應(yīng)該說，以上兩種取向在學(xué)術(shù)上都有其特殊價值。問題在于，由于國家與社會的分析框架旨在“發(fā)現(xiàn)社會”，因此人們在運用這一框架時就自然而然或者有意無意地遮蔽了這一框架的另一端――國家。盡管“自下而上”的研究方法宣稱是“站在社會本身看在‘官語’與‘譯語’指導(dǎo)下的中國社會”③，但是，在實際觀察中，所謂的“官語”和“譯語”是“不在場”的。也就是我們無法透過社會本身去觀察和理解“官語”和“譯語”（國家）的行為邏輯的。我們可以通過社會本身觀察國家的行為，卻無法解釋國家為什么要“這樣”而不是“那樣”。事實上，在1990年代以來的中國農(nóng)村研究中，有一部著作是值得一提的。這就是由榮敬本等人撰著的《從壓力型體制向民主合作體制的轉(zhuǎn)變――縣鄉(xiāng)兩級政治體制改革》。該書通過對河南省新密縣的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)1980年代支配中國農(nóng)村的體制是基于各種政府任務(wù)而產(chǎn)生的壓力型體制。該書的重要價值就是從農(nóng)村社會中看到了“國家”，以致于“壓力型體制”成為農(nóng)村研究中的一個重要的分析性概念。但是，囿于視野的局限，這一分析性概念未能充分開發(fā)出來，即未能上升到國家行為邏輯上加以分析，去追問“壓力從何而來，為什么是壓力型體制而不是民主合作體制？”如果不引進(jìn)“國家”的概念，是無法作出合理的解釋的。

事實上，國家與社會本身就是一個不可分離的概念，只是出于研究的需要而偏重于某一端點。歷史事實也是如此。沒有國家也無所謂社會，沒有社會也無所謂國家。即使在“市民社會”的萌生期，我們也可以處處發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代國家的影子（城市共同體）。在國家日益深入地滲透到社會領(lǐng)域的當(dāng)下，國家更是無處不在，無時不有。沒有相應(yīng)的國家，是很難建構(gòu)起一個新興的“市民社會”的，有可能出現(xiàn)的只是“暴民社會”①；而當(dāng)下的“農(nóng)民社會”早已不是“雞犬之聲相聞，老死不相往來”、“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力于我何有哉！”的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會，國家每時每刻出現(xiàn)在其中。離開了“國家”，我們何以準(zhǔn)確地把握當(dāng)下的中國農(nóng)村，以及當(dāng)下的中國社會呢？正是基于此，本人在2005年的多次學(xué)術(shù)演講和文章中強(qiáng)調(diào)要從“發(fā)現(xiàn)社會”走向“回歸國家”，表達(dá)了突破既有分析模式的學(xué)術(shù)自覺。②

其二，只見“樹葉”，不見“樹林”。

自下而上的研究重視進(jìn)入現(xiàn)場，重視實地經(jīng)驗，重視個案調(diào)查，強(qiáng)調(diào)事實說話，這對于那種大而化之的一般性論述，具有難以比擬的學(xué)術(shù)優(yōu)勢。1990年代以來的中國農(nóng)村研究取得的重大成就，就是通過實地調(diào)查，展示出一個生動具體的農(nóng)村。這對于中國的學(xué)術(shù)積累，對于推進(jìn)中國農(nóng)村研究，具有基礎(chǔ)性的意義。而且，個案調(diào)查還需要進(jìn)一步深化和提升。

自下而上的研究對研究者的要求更為嚴(yán)格。因為，它注重實地經(jīng)驗，注重個人體驗。但任何經(jīng)驗和體驗都是有限的。如果超出經(jīng)驗的限度，同樣會發(fā)生以個人經(jīng)驗得出一般性結(jié)論的“致命的自負(fù)”。這種“自負(fù)”與理論推導(dǎo)引發(fā)的“自負(fù)”同樣不利于知識的增長和學(xué)理的探討。1990年代以來在中國鄉(xiāng)村治理研究中各執(zhí)一詞的研究，正反映出經(jīng)驗性“自負(fù)”的趨向。中國農(nóng)村村民自治是一項新的制度安排。這一制度進(jìn)入鄉(xiāng)村實際生活必然會因為鄉(xiāng)村社會土壤的不同而生長出與文本制度不同，甚至大相徑庭的結(jié)果。這本來是外部制度進(jìn)入社會生活中的正常現(xiàn)象。作為研究者本應(yīng)以足夠的耐心去發(fā)現(xiàn)村民自治成長的差異性，追尋這種差異性背后的邏輯。但是，進(jìn)入這一領(lǐng)域的許多學(xué)者沒有去發(fā)現(xiàn)制度文本與事實經(jīng)驗之間的差別及其原因，而是從個人有限的個案經(jīng)驗出發(fā)得出否定村民自治的一般性結(jié)論。這種經(jīng)驗性“自負(fù)”與不顧事實將村民自治視為“怪胎”的理論“自負(fù)”是異曲同工，且根本無法建構(gòu)起一個邊界清晰的學(xué)術(shù)討論平臺。因為每個人都有自己的經(jīng)驗，如果以經(jīng)驗視為堅定不移的學(xué)術(shù)“立場”，就只能各說各話，永遠(yuǎn)無法達(dá)成學(xué)術(shù)的一致性。

自下而上的研究強(qiáng)調(diào)“站在社會本身”看社會。但是，我們每個人都只可能站在社會的某一點去看到社會的某一點。這就意味著任何個案和經(jīng)驗都是有限度的。如果以個案和經(jīng)驗取論研究，就很容易陷入到只見“樹葉”而不見“森林”的窠臼之中。因為，每一片樹葉都不同，而人類經(jīng)驗的有限性使我們不可能去考察每一片樹葉，因此需要借助理論的分類，得出一般性結(jié)論。1990年代以來，中國學(xué)者在對中國農(nóng)村研究中，取得了不少個案經(jīng)驗，但從大量的個案經(jīng)驗中發(fā)現(xiàn)了什么，提煉出了什么觀點，建立起什么理論模型，形成什么分析框架，卻是極少見的。這也是中國農(nóng)村研究中只有量的堆積而無質(zhì)的突破的重要原因。

更需要警惕的是，在自下而上的農(nóng)村研究中出現(xiàn)了由個別經(jīng)驗輕率得出一般結(jié)論的傾向。由于缺乏嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，有人雖然也做實地調(diào)查，但對實證研究的真正涵義并無理解。他們往往從先在的理念出發(fā)，到“現(xiàn)場”去尋找他們所需要的“事實”，然后用這種經(jīng)過處理的“事實”去論證自己的一般性結(jié)論。正如有人形容的“走馬觀花又一村，一村一個新理論”。這種輕率的實地調(diào)查往往比不做調(diào)查更有害，因為它有所謂的“事實”為依據(jù)。如有人認(rèn)為作為包產(chǎn)到戶發(fā)源地的安徽小崗村當(dāng)年所簽訂的“生死密約”①只是后來仿制的，由此斷定包產(chǎn)到戶只是地方領(lǐng)導(dǎo)人的“策劃”，缺乏必要的歷史和群眾基礎(chǔ)。這種“偽實證主義”的研究將會使“自下而上”研究走入死胡同，根本不可能提升中國農(nóng)村研究水準(zhǔn)。

其三，只見“描述“，不見“解釋”。

自下而上的農(nóng)村研究十分強(qiáng)調(diào)事實描述，以客觀事實說話。本人1997年在為“村治書系”作總序時，曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)該書系在研究方法上追求“三實”，即實際先于理論，事實先于價值，實驗先于方案。②這在當(dāng)時中國社會科學(xué)界普遍流行“從理論到理論”、“從書本到書本”的研究背景下，具有突破性意義。本人甚至在指導(dǎo)研究生的過程中，強(qiáng)調(diào)首先要將事實描述清楚，強(qiáng)調(diào)沒有第一手資料，就難以做出第一流學(xué)問。③

注重于事實描述這對于中國農(nóng)村研究自然十分重要。如果連事實本身都不清楚，很容易陷于“空發(fā)議論”。應(yīng)該說，中國農(nóng)村研究的事實描述還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。1930－1940年代，即使是在日本侵入中國的戰(zhàn)爭期間，日本人對中國農(nóng)村還進(jìn)行了系統(tǒng)的農(nóng)村調(diào)查，積累了大量第一手資料。正是利用這批“滿鐵資料”，美國學(xué)者生產(chǎn)出一批有影響的中國農(nóng)村研究專著。④其觀點至今還深深地影響著中國的農(nóng)村研究學(xué)者。而當(dāng)下的中國農(nóng)村研究既缺乏日本式的扎實調(diào)查，也缺乏美國式的理論建構(gòu)。自下而上的農(nóng)村研究方法開啟了事實描述的先河，但卻出現(xiàn)了自我封閉理論關(guān)懷、理論提煉大門的傾向。而沒有理論關(guān)懷，便無法對事實進(jìn)行必要的解釋。作為社會科學(xué)，不僅要知道“是什么”，更要解釋“為什么”，在此基礎(chǔ)上提出“怎么樣”。否則，我們的研究就會失去方向感。前文所述，學(xué)者們對于鄉(xiāng)鎮(zhèn)改革問題本身沒有什么疑義。因為農(nóng)民負(fù)擔(dān)沉重和鄉(xiāng)鎮(zhèn)財政緊缺是大家公認(rèn)的事實并為各種文本所描述出來。但對于“為什么”是如此，卻缺乏足夠的理論關(guān)懷和分析，由此得出的有關(guān)鄉(xiāng)鎮(zhèn)改革的主張也自然只能是各說各話了。改革開放以來，中國農(nóng)村改革之所以不斷出現(xiàn)曲折，用一些學(xué)者所說改革后產(chǎn)生的問題遠(yuǎn)比解決的問題更多，其重要原因就是對改革的對象缺乏足夠的理論分析。盡管自下而上的研究使我們掌握了大量的第一手資料，對一些事實的描述也非常細(xì)致入微，但由于缺乏理論關(guān)懷，無法對事實作出有說服力的分析，因而難以得出有影響力的結(jié)論，更無法形成自己的理論分析范式。農(nóng)村研究仍然流行的是美國學(xué)者利用“滿鐵資料”研究所得出的結(jié)論。而“滿鐵資料”畢竟來自于60多年前的農(nóng)村，利用這批資料得出的結(jié)論，來解釋當(dāng)下中國農(nóng)村畢竟是有限度的。

其四，只見“傳統(tǒng)”，不見“走向”。

自下而上的研究十分強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)，因為傳統(tǒng)是發(fā)生過的經(jīng)驗。尊重傳統(tǒng)就是尊重過往的經(jīng)驗。而由過往的經(jīng)驗則可以推斷今后的走向。這便是中國歷史上長期存在的“知道其過去，便知道今天，知道今天便可知未來”的思維方式在農(nóng)村研究中的延展。

尊重傳統(tǒng)無疑是必要的。因為，中國社會變遷的終極性力量來自于內(nèi)部的歷史邏輯，而不是來自于所謂“譯語”。在這一方面，即使是一些外國學(xué)者也有其深刻的學(xué)術(shù)認(rèn)識。如美國學(xué)者巴林頓••摩爾在其名著《民主和專制的社會起源》一書中認(rèn)為，“在兩大文明形態(tài)起承轉(zhuǎn)合的歷史關(guān)節(jié)點上，分崩離析的傳統(tǒng)社會所遺留下來的大量階級因子，會對未來歷史的造型發(fā)生強(qiáng)烈影響。”①問題在于，傳統(tǒng)是否對當(dāng)下有足夠的解釋力，由傳統(tǒng)是否就能得出未來走向的結(jié)論？特別是對于正在急劇變化的中國農(nóng)村來說，“傳統(tǒng)”本身也在發(fā)生變化。我們所尊重的“傳統(tǒng)”事實很可能是想象中而非真實的“傳統(tǒng)”，我們由這種想象中的傳統(tǒng)所得出的結(jié)論，更缺乏足夠的現(xiàn)實依據(jù)。如曹錦清的《黃河邊的中國》一書，唯一的理論貢獻(xiàn)是提出了中國農(nóng)民最大特點是“善分不善合”的結(jié)論。②也正是這一結(jié)論而引起了學(xué)界的廣泛爭議。因為“善分不善合”只是依據(jù)的一家一戶生產(chǎn)的歷史傳統(tǒng)，而在中國特殊的自然經(jīng)濟(jì)條件下，“分”或許是農(nóng)民的理性選擇。用歷史上農(nóng)民的“善分”，很難說明當(dāng)下和未來的農(nóng)民“不善合”。這種只見傳統(tǒng)不見走向的研究取向也影響著那些有著良好歷史學(xué)修養(yǎng)的學(xué)者。如20世紀(jì)初，為解決農(nóng)民負(fù)擔(dān)沉重的問題，中央作出了農(nóng)村稅費改革的決定。著名的農(nóng)民學(xué)學(xué)者秦暉則依據(jù)其豐富的歷史說明，歷史上的稅費改革從未成功，并因此提出了著名的“黃宗羲定律”③。但秦暉沒有注意到當(dāng)下的中國已走出“以農(nóng)立國”的“傳統(tǒng)”，對于進(jìn)入“以工立國”的當(dāng)下中國，完全有條件走出“黃宗羲定律”。事實上，僅僅是提出“黃宗羲定律”的兩年之后，中國就宣布全面取消長期歷史延續(xù)的農(nóng)業(yè)稅，并力圖通過進(jìn)一步的改革最終走出“黃宗羲定律”。所以，農(nóng)村研究除了要尊重“傳統(tǒng)“以外，更要跳出“傳統(tǒng)”，將農(nóng)村放在更廣闊的視野里去研究。

造成自下而上的農(nóng)村研究陷入困境的更為重要的原因是其再意識形態(tài)化。自下而上的研究本來是希望改變長期困擾中國學(xué)術(shù)界的意識形態(tài)傾向，強(qiáng)調(diào)事實優(yōu)先，但這一研究進(jìn)路使其又陷入到新的意識形態(tài)。這就是學(xué)術(shù)研究的二元對立取向。最為典型的是將國家與社會、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、西方與本土割裂開來和對立起來。

自下而上的研究從社會的角度研究農(nóng)村社會是有重要價值的。但是這一研究取向很容易使國家從研究者的視野中“消失”或者“蒸發(fā)”。特別是這一研究取向的理論假設(shè)往往將國家作為社會的天然對立物，看不到國家構(gòu)成的復(fù)雜性、自主性、適應(yīng)性和變化性。

自下而上的研究十分尊重傳統(tǒng)，但往往將傳統(tǒng)與現(xiàn)代割裂開來和對立起來。極而化之是將農(nóng)村社會存在和發(fā)生的各種問題都?xì)w之于現(xiàn)代化，將現(xiàn)代化（包括工業(yè)化、市場化、城市化）視之為農(nóng)村社會，特別是農(nóng)村社會蘊(yùn)含的傳統(tǒng)文明的“天然敵人”。由此看不到長期的歷史傳統(tǒng)正在為現(xiàn)代化所化解和重構(gòu)，更無法充分理解現(xiàn)代化的真實涵義及對農(nóng)村社會的多樣化影響。

這種極端化的傳統(tǒng)“立場”所必然帶來的就是對現(xiàn)代化的普世價值的否定，強(qiáng)調(diào)中國的特殊性，由此而引起的自然是對西方的排斥和對本土的偏愛。1990年代以來的所謂“本土化”話語已與1980年代的“西化”話語（用曹錦清的話說是“譯語”）一樣，形成新的話語霸權(quán)，而且這種霸權(quán)對學(xué)術(shù)探求更具有“殺傷力”。因為它很容易將“譯語”多一些的研究視之為“不愛國”，將接受較多“譯語”的海外回歸的學(xué)人視之為天然的“異類”。

在這里，必須明確的是，由曹錦清概括并集中表述的“自下而上”研究的取向，最初并沒有意識形態(tài)化的傾向。應(yīng)該說，包括曹錦清和筆者等在內(nèi)的許多學(xué)者重視實證，重視經(jīng)驗，都是為了更為理性地認(rèn)識和研究農(nóng)村。如曹錦清在談及兩種不同“視點”時，就明確表示“兩個‘視點’具有相同的重要性。雖然由于‘視點’不同，‘視域’各異。但可以相輔相成，共同深化我們對自身所處的社會狀況的認(rèn)識?！雹俚?，由于偏愛自下而上的研究沒有對自己的研究限度持足夠的警惕態(tài)度，更缺乏對這種研究取向和結(jié)果的足夠反思，而是將其上升為一種“立場”，以致于使這一研究取向容易被極化、單一化，甚至“異化”為新的意識形態(tài)“怪圈”。這正是當(dāng)下農(nóng)村研究者迅速分化，難以形成共同的學(xué)術(shù)平臺，進(jìn)行學(xué)理性探求，并提升學(xué)理水平的重要原因所在。正如“三農(nóng)”成為“三農(nóng)問題”一樣，“三農(nóng)問題”的研究也成了“三農(nóng)研究問題”。

三、轉(zhuǎn)換和豐富研究視角

而要解決這一問題，則需要豐富研究視角。如果說過往的研究主要是“自下而上”研究的話，現(xiàn)在則需要將“自下而上“的研究與“自上而下”的研究結(jié)合起來，更加注重“自上而下”的研究，即從國家的視角看待農(nóng)村社會。

轉(zhuǎn)換視角并不是單純地彌補(bǔ)原有視角之不足，更重要的是更加尊重事實邏輯本身，對當(dāng)下的農(nóng)村社會更具有解釋力。

長期以來，受國家與社會二分法分析框架所限，人們往往認(rèn)為，西方的歷史是先有一個“市民社會”（被政治學(xué)者稱之為“自然狀態(tài)”）后有一個“政治國家”，是社會決定著國家。這種現(xiàn)象如果說在現(xiàn)代化之初還有一定事實依據(jù)的話，那么，隨著現(xiàn)代國家的成長，社會愈來愈被國家所塑造。國家與社會的相互滲透，以致于人們很難找到一個國家與社會之間的清晰界限。離開了國家談社會，這種社會肯定是不真實的。因此，對于考察當(dāng)下的農(nóng)村而言，國家與社會都只是一個相對性概念。

對于作為后發(fā)現(xiàn)代化國家的當(dāng)下中國來說，國家視角更為重要。在中國漫長的農(nóng)業(yè)文明時代，盡管農(nóng)村社會被描繪為“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力于我何有哉！”但這更多的只是一種理想。對于農(nóng)民來說，“帝力”（國家）是一種客觀存在，并支配和影響著他們的生存和命運。農(nóng)民的生死存亡，王朝的更替興衰，都與國家的特性與變化密切相關(guān)。離開了國家，我們根本不可能全面深入理解農(nóng)村社會。更重要的是，近代以來的中國，沒有經(jīng)歷一個西方所謂的無國家的“市民社會”階段，國家不僅從來就有，而且愈益強(qiáng)大，愈益深入地滲透到農(nóng)村社會。當(dāng)下農(nóng)村社會狀態(tài)，在相當(dāng)程度正是由國家塑造而成的。當(dāng)下農(nóng)村社會里可以處處看到“國家”的身影。“國家”可以說無處不在，無時不有。所以說，不從“自上而下”的國家視角研究農(nóng)村社會，是根本無法準(zhǔn)確認(rèn)識和解釋當(dāng)下農(nóng)村社會的。如果要分析當(dāng)下中國的鄉(xiāng)村治理，沒有國家的視角，更是無法想象的。

當(dāng)然，今日之國家，已不是昔日之國家，正如今日之農(nóng)村社會，早已不是昔日之農(nóng)村社會一樣。得以深入地深透并直接支配農(nóng)村社會的，是現(xiàn)代國家，是現(xiàn)代化進(jìn)程中產(chǎn)生的國家。所以，當(dāng)我們在引進(jìn)“國家”這一“自上而下”的視角時，必然會引進(jìn)“現(xiàn)代”，引進(jìn)“西方”這些所謂的“譯語”。但引用這些“譯語”是為了更好地理解和解釋當(dāng)下的中國農(nóng)村和鄉(xiāng)村治理。當(dāng)下的中國農(nóng)村和鄉(xiāng)村治理是在現(xiàn)代化發(fā)生的。只有通過比較，我們才能更好地理解和解釋現(xiàn)代化進(jìn)程中的中國農(nóng)村和鄉(xiāng)村治理的特殊歷史進(jìn)程。我不希望因為引進(jìn)“譯語”而重復(fù)學(xué)術(shù)“立場”的單極化。

主要參考文獻(xiàn)

1．沈延生：《村政的興衰與重建》，《戰(zhàn)略與管理》1998年第6期?！秾Υ迕褡灾蔚钠谕c批評》?！吨袊r(nóng)村研究》2002年卷，中國社會科學(xué)出版社2003年版。

2．曹錦清：《黃河邊的中國――一個學(xué)者對鄉(xiāng)村社會的觀察與思考》，上海文藝出版社2000版。

3．鄧正來：《國家與社會――中國市民社會研究》，四川人民出版社1997年版。

4．于建嶸：《岳村政治――轉(zhuǎn)型期中國鄉(xiāng)村政治結(jié)構(gòu)的變遷》序言，商務(wù)印書館2001年版。