前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇重讀抗戰(zhàn)家書范文,相信會(huì)為您的寫作帶來(lái)幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
岳南 考古紀(jì)實(shí)文學(xué)作家,中華考古文學(xué)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有“中國(guó)考古探秘紀(jì)實(shí)叢書”、《李莊往事》、《從到:中研院的那些人和事》、《陳寅恪與傅斯年》、《南渡北歸》等作品。岳南擅長(zhǎng)將歷史與考古的新發(fā)現(xiàn)融入到文學(xué)作品當(dāng)中,讓掩埋于歷史塵埃的人物,重新陳立于讀者眼前。岳南曾以175萬(wàn)元的年度版稅收入登上“2011第六屆中國(guó)作家富豪榜”第24位。
作家岳南想回老家買房子了。
他的家在北京北四環(huán)和五環(huán)之間,是一個(gè)舊小區(qū)。屋子靠里面一間就是書房—純粹的、堆積著書的房間,幾乎沒(méi)有任何設(shè)計(jì)與布置。所有的書都高低起伏摞在地上、桌上、椅子上,像重疊的山,供他隨時(shí)取用。幾本出版社送來(lái)的《南渡北歸》攤在桌上,等他簽名。
如果回老家山東諸城,他可以買一套大些的房子,弄一個(gè)獨(dú)立的書房?!澳蔷褪娣?。”他抿了口瓷杯里的茶,咂了一聲說(shuō)。
作家書房
岳南家書房墻上掛的是趙樸初題的“養(yǎng)怡永年”,啟功寫的“行文簡(jiǎn)淺顯,做事誠(chéng)平恒”??抗ぷ髋_(tái)的木椅子上堆著清華大學(xué)早年的檔案材料,幾乎要高過(guò)人頭,邊上是胡文輝的《陳寅恪詩(shī)詞箋證》,還有一些講民國(guó)知識(shí)分子的書。跑步機(jī)撂在地上,積了些許灰塵,不知道多久沒(méi)用過(guò)。門框上貼著月底的行程安排:周五上午會(huì)客,中午喝酒;周六上午,演講;周日,下午7 點(diǎn)去瀘州。
客廳也有整整一面墻的書櫥,已經(jīng)塞滿了,于是新買回來(lái)的書只好堆到地上。墻上有黃胄的驢,一尺多的方幅,還有一卷楷書的“酒尋名士飲”,一幅隸書的“寧?kù)o致遠(yuǎn)”。隔斷的架子上琳瑯滿目,堆的是青銅器和石雕:鳥(niǎo)獸形的觥、獸紋的提梁卣、爵和鼎,還有兩枚甬鐘,以及漢代造型粗獷的石刻動(dòng)物。一只黑沉沉的鐵盔,扣在一個(gè)有三星堆風(fēng)格的人頭像腦袋上,也不知道算哪一種風(fēng)格。
陽(yáng)臺(tái)墻角壘著一疊山石噴泉,水泵似乎很久沒(méi)有開(kāi)過(guò)。對(duì)面養(yǎng)著一缸金魚(yú),地上塑料盆里,一只烏龜慢慢伸出頭來(lái),四下望一望,又把頭縮回去。岳南開(kāi)了廚房門進(jìn)去倒開(kāi)水,頓時(shí)從里面飄出一股糖蒜味。
總之,很難說(shuō)他的居所格局有什么風(fēng)格可言—壓根兒就沒(méi)有風(fēng)格這回事,除了亂堆了一些書,跟任何一個(gè)上世紀(jì)90 年代初的老房子別無(wú)二致。在這樣的書房里,穿著布褂子和拖鞋自然是最合適的,操著山東方言說(shuō)話,也甚為妥帖。
打倒《南渡北歸》很難
20 年前,岳南致力于考古、歷史題材紀(jì)實(shí)文學(xué),寫了十一卷的“中國(guó)考古探秘紀(jì)實(shí)叢書”,把秦始皇陵兵馬俑、法門寺地宮、馬王堆漢墓、銀雀山、擂鼓墩曾侯乙墓這些考古重大發(fā)現(xiàn)的故事都寫了個(gè)遍?!讹L(fēng)雪定陵》賣了40 萬(wàn)冊(cè),掙了點(diǎn)錢,他就買了這套房。
寫完考古系列,岳南把寫作的方向轉(zhuǎn)向近現(xiàn)代知識(shí)分子。先寫了《陳寅恪與傅斯年》、《從到》,然后,三卷本的《南渡北歸》出版,所涉人物囊括了二十世紀(jì)人文科學(xué)領(lǐng)域的大部分大師,如王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊⒚焚O琦、陳寅恪、錢鐘書等,講述他們?cè)跉v史中的顛沛流離,令人扼腕唏噓的命運(yùn)。兩岸讀書界對(duì)《南渡北歸》予以高度評(píng)價(jià),稱其為“首部全景再現(xiàn)中國(guó)最后一批大師群體命運(yùn)劇烈變遷的史詩(shī)巨著”。
也有不少人批評(píng)他,說(shuō)他“文字粗鄙,行文間江湖氣十足,與所描述的群體極不協(xié)調(diào)”,簡(jiǎn)直就是“沒(méi)有學(xué)術(shù)良知的大鼓書”。但他不以為意,“《紅樓夢(mèng)》那種寫法、那種力度,我達(dá)不到。通俗的語(yǔ)言比較適合我?!焙螞r,他也并沒(méi)有做學(xué)術(shù)的打算。
不管怎么爭(zhēng)論,這本書在市場(chǎng)上大獲成功,還獲得了《亞洲周刊》2011 年度全球華文十大好書的第一名。他覺(jué)得自己的書還是有價(jià)值的,“打倒這本書很難”。
說(shuō)書人
其實(shí)岳南覺(jué)得,“大鼓書”的評(píng)價(jià)倒是不錯(cuò)。他當(dāng)兵之前,就在家學(xué)大鼓書。十五六歲,能說(shuō)《隋唐演義》、《三國(guó)演義》和《水滸》,能上街說(shuō)書掙錢。他們諸城的村里,有一半人會(huì)說(shuō)《三國(guó)》、《大八義》、《小八義》、《西游記》、《七俠五義》之類,老太太都會(huì)講?!端逄啤肪褪撬粋€(gè)老太太學(xué)的,至今他還記得里面說(shuō)的十八條好漢,第一名李元霸,第二名宇文成都,第三名裴元慶……然后是羅成、楊林,山東好漢秦瓊排十三……
那時(shí)候他高考落榜,沒(méi)能考上諸城師范學(xué)校,以為一輩子就要在農(nóng)村種地,永無(wú)出頭之日。于是他決定換條路走,去當(dāng)武警,并考上了武警山東教導(dǎo)隊(duì)。童年的大鼓書無(wú)疑培養(yǎng)了他講故事的才能, 1989 年,27歲的岳南作為武警總部委托藝術(shù)學(xué)院培養(yǎng)的宣傳干部,進(jìn)入軍藝學(xué)習(xí),他的任課老師有錢理群,莫言是高兩屆的學(xué)長(zhǎng)。
畢業(yè)時(shí),他已經(jīng)出了《風(fēng)雪定陵》,在出版市場(chǎng)上嶄露頭角,然后又有了《南渡北歸》。說(shuō)書的腔調(diào),一直在他筆下,爽直、詼諧。
最近,他在忙著寫《梅貽琦傳》,所以努力看的書都是講民國(guó)知識(shí)分子的,譬如《黃炎培》、《人民之子陶行知》、《重讀張伯苓》、《郭秉文與東南大學(xué)》……都是梅貽琦那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云人物;另一堆是從圖書館、檔案館復(fù)印的資料,用小夾子夾著,從地上堆到桌上,像一疊太湖石。他整天埋頭在里面,從中午到凌晨,整整一個(gè)星期不下樓。
最好有個(gè)歪把子
現(xiàn)在岳南開(kāi)始打量老家的樓盤。他看中了一個(gè),在濰河邊上。樓盤靠著一座公園,附近還有當(dāng)?shù)氐牟┪镳^,4500元一平米。“買個(gè)200多平米的兩層,就可以搞個(gè)大書房?!彼f(shuō),“書房得在樓上,獨(dú)立、安靜?!?/p>
然后他又發(fā)起牢騷來(lái),簡(jiǎn)直有點(diǎn)吹胡子瞪眼,寫了那么多書,自己買個(gè)房子把一輩子積蓄都砸進(jìn)去?!耙幌脒@個(gè),就覺(jué)得太痛苦了?!彼麛R下茶杯,擺出一副忿忿的表情。回老家也是好事。北京這棟臨街的房子吵得很,樓下就是路口,汽車?yán)葧r(shí)不時(shí)尖叫起來(lái),讓他不得安寧,關(guān)上窗戶也不大管用。
諸城就沒(méi)有那樣的煩惱,小地方安靜,空氣也好。反正以他現(xiàn)在的生活習(xí)慣,在哪里都差不多:10點(diǎn)鐘起床,下午兩三點(diǎn)吃了飯,睡午覺(jué),起來(lái)開(kāi)始工作,一直到第二天早晨5點(diǎn)。老婆給他做了早飯,他吃過(guò),再寫點(diǎn)東西,就去睡覺(jué)。有時(shí)候家里有人敲門,多半是網(wǎng)上書店買的書送到了。
他說(shuō)莫言在高密寫小說(shuō),自己回諸城也一樣寫。雖然不一定得諾貝爾獎(jiǎng),也不用呆在喧鬧的北京。而高密跟諸城,古時(shí)候是一個(gè)地方,叫密州,坡當(dāng)過(guò)太守。 他的興致高昂起來(lái),開(kāi)始數(shù)諸城四大家:“孔子的女婿家(孔子女婿公治長(zhǎng))、李清照的婆家、宰相劉羅鍋的老家、的丈人家“。
他試著去想象那個(gè)新書房的樣子,卻想不出什么更具體得花樣來(lái)。他努力了一會(huì),舉起手,大概比劃了一下:“就是在二層,弄幾個(gè)書架,一張桌子就好了,最好有個(gè)床,寫書寫累了就可以休息休息?!?/p>
然后他又抿了口茶水,接著說(shuō):“最好在書房安一挺歪把子—日本鬼子的那種機(jī)關(guān)槍,對(duì)下面路口亂按喇叭的汽車掃射一通,完了回來(lái)繼續(xù)寫作。我琢磨那樣就很爽,隔五分鐘十分鐘去打一梭子?!?/p>
[對(duì)話岳南]
書就是工具
記者:你最近在寫些什么?讀些什么?
岳南:正在寫《梅貽琦傳》。看的全部是圍繞清華大學(xué)的資料,別的書不看了,光這些就看不完。以前還看閑書,這些年基本上都沒(méi)時(shí)間看,小說(shuō)更是早就不看了。新買的書也都是寫作的資料。所以現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有多少純粹閱讀的樂(lè)趣了,都是為了寫作而看書,為了搜集資料而看書,書對(duì)我來(lái)說(shuō)就是工具。
記者:為什么會(huì)從考古文學(xué)轉(zhuǎn)到寫知識(shí)分子呢?
岳南:原來(lái)寫考古的那些人,都是《南渡北歸》那些人的徒子徒孫。那些發(fā)現(xiàn)馬王堆、三星堆的考古學(xué)家,基本上都是以前“史語(yǔ)所”出來(lái)的,他們的老師是傅斯年、李濟(jì)、梁思成、趙元任。我采訪時(shí),他們老是提到李莊,我就去看看,抗戰(zhàn)時(shí)傅斯年、梁思成在那兒。我覺(jué)得很有意思,就寫《李莊往事》,結(jié)果發(fā)現(xiàn),資料越搜集越多,必須要擴(kuò)展。寫了一半沒(méi)錢了,就分出來(lái),《1937-1984:梁思成、林徽因和他們那一代文化名人》給了海南出版社,《陳寅恪與傅斯年》給了博集天卷、《從到》給了中華書局,先出了,才有了錢寫完。所以我是先寫完學(xué)生,再寫老師。《南渡北歸》寫整個(gè)中國(guó)知識(shí)分子,相當(dāng)于《水滸》,有一百單八將的命運(yùn);《梅貽琦傳》寫一個(gè)人,相當(dāng)于《武松》、《宋江傳》。
記者:你現(xiàn)在保存最久的書是什么?
岳南:大概就是高玉寶的《半夜雞叫》之類,還有《敵后武工隊(duì)》、《西沙兒女》。都是70年代的。
記者:讀書有什么習(xí)慣嗎?比如古人說(shuō):“讀書三上:馬上、廁上、枕上”?
岳南:出門也帶幾本書,但是基本上都沒(méi)看,怎么帶出去就怎么帶回來(lái);在廁所讀書不可能,當(dāng)兵沒(méi)這個(gè)習(xí)慣,上廁所必須要快,我去別人家看到廁所里有個(gè)小書柜,還覺(jué)得奇怪;在床上也不能看了,精力不濟(jì)。我就是要安靜,一進(jìn)入寫作狀態(tài),不管是朋友、美女,誰(shuí)都不想見(jiàn)。
記者:除了讀書和寫作,還有什么愛(ài)好?
岳南:大概就是喝酒吧。但是出去喝酒,心里老記掛著事,喝不痛快。去了我就能喝,一瓶我一個(gè)人喝了。我一邊喝一邊想,我這個(gè)人怎么這么沒(méi)出息啊,別人請(qǐng)客,我一個(gè)人解饞。后來(lái)就自我安慰,心想我這陣子沒(méi)喝酒,反正出來(lái)也干不了活,干脆喝個(gè)痛快。在臺(tái)灣清華大學(xué),跟他們拿個(gè)小紅酒杯,沒(méi)意思。我喝酒的時(shí)候最好要四個(gè)人以上,最好都是北方人,大家慷慨激昂的,大碗喝酒,大塊吃肉。最好還有幾個(gè)倒地上的,喝完了扛回去。這樣喝酒才算盡興了。