前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇吶喊自序范文,相信會為您的寫作帶來幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
關(guān)鍵詞:自學(xué)探索 讀議深究 練習(xí)運(yùn)用
教了近20年的語文,在閱讀教學(xué)中,我一直在苦苦思索更適合學(xué)生學(xué)習(xí),更有利于培養(yǎng)學(xué)生能力的有效方法。幾經(jīng)嘗試,我有了一些想法。語文教學(xué),如果忽視指導(dǎo)讀書方法,忽視學(xué)生的自學(xué)實踐,熱衷于教師的講、學(xué)生的聽,教師的問、學(xué)生的答,根本不利于培養(yǎng)學(xué)生的自學(xué)能力和探索精神。為了培養(yǎng)學(xué)生學(xué)習(xí)能力,我在教學(xué)《自序》時,結(jié)合活動單導(dǎo)學(xué)模式,進(jìn)行了課堂結(jié)構(gòu)改革的嘗試。
備課時,我根據(jù)《自序》的教學(xué)目的,聯(lián)系學(xué)生的實際,弄清了三個問題:1.哪些內(nèi)容學(xué)生通過自己的努力能夠讀懂;2.哪些內(nèi)容應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生深究;3.我們應(yīng)該進(jìn)行哪些練習(xí),使知識轉(zhuǎn)化為技能,逐步發(fā)展為能力。之后,我把全課的教學(xué)結(jié)構(gòu)分為自學(xué)探索――讀議深究――練習(xí)運(yùn)用三個階段,質(zhì)疑釋難則貫穿在整個教學(xué)過程中。
自學(xué)探索階段。這個階段我就是讓學(xué)生自己讀書,解決他們通過自己的努力能夠解決的問題,目的是培養(yǎng)學(xué)生的探索精神和自學(xué)習(xí)慣。我的做法是,提出要求,指點(diǎn)方法,讓學(xué)生自學(xué)探索,鼓勵學(xué)生發(fā)現(xiàn)問題,自己解決問題。
首先,我根據(jù)《自序》這一課的特點(diǎn)和學(xué)生實際,提出四點(diǎn)自學(xué)要求:1.弄明白“序”這種文體的特點(diǎn)。2. 自學(xué)“寂寞”、“困頓”、“川資”、“格致”、“隨喜”、“不名一錢”、“憤懣”、“曲筆”、“懸揣”等詞語;3.給課文分段,概括段意;4.概括課文的主要內(nèi)容。接著提示三點(diǎn)讀書的方法:一是通讀全文,思考課文題目的意思;二是用聯(lián)系上下文的方法理解詞義,有的詞可以放在句子中間來理解,有的詞語要聯(lián)系段落的內(nèi)容來理解,聯(lián)系上下文還不能理解的詞,可以查字典或詞典。三是用以前學(xué)習(xí)過的方法,自己分段,概括段意,歸納文章的主要內(nèi)容。
我安排充分的時間讓學(xué)生自學(xué)探索,然后檢查自學(xué)效果。對于分段和部分詞語解釋有不同見解的,我引導(dǎo)同學(xué)小組討論,達(dá)到正確的認(rèn)識。學(xué)生提出疑難的問題,或者啟發(fā)其他同學(xué)或者由師生討論共同來解決,與教學(xué)重點(diǎn)有關(guān)的問題,則放到讀議深究的階段來處理。
這樣,學(xué)生通過自學(xué),解決了自己能夠解決的問題,學(xué)生積極性高漲,對所學(xué)知識的印象也極為深刻。
讀議深究階段。這個階段我就是抓住課文的重點(diǎn)、難點(diǎn),引導(dǎo)學(xué)生閱讀、思考、議論,從而達(dá)到較深入地理解課文。根據(jù)中職生的實際水平、單元特點(diǎn)和《自序》文章本身的內(nèi)容,我在幫助學(xué)生理解魯迅的幾個“夢”的基礎(chǔ)上,引導(dǎo)學(xué)生圍繞三個重點(diǎn)問題進(jìn)行讀議:(1)作者棄醫(yī)從文的原因和目的。(2)《新生》夭折后的寂寞和悲哀與《吶喊》創(chuàng)作之間的關(guān)系。(3)“鐵屋子”能否毀壞、希望的有無與《吶喊》創(chuàng)作之間的關(guān)系。
各學(xué)習(xí)小組根據(jù)上述問題,進(jìn)行思考與討論。學(xué)生們邊讀邊動筆做記號,通過一段時間的閱讀、思考,再引導(dǎo)學(xué)習(xí)小組內(nèi)或?qū)W習(xí)小組之間的討論,充分發(fā)表各人的意見。在讀議的過程中,我注意做好幾件工作:一是根據(jù)議論發(fā)展的情況,提出關(guān)鍵性的問題,啟發(fā)學(xué)生進(jìn)一步深入閱讀、議論,開闊學(xué)生思路,積極思維;二是引導(dǎo)學(xué)生推敲詞句,領(lǐng)會把握作者的思想;三是教師作必要的指點(diǎn)或者講解。
通過第一個問題的議論,學(xué)生明白了魯迅先生棄醫(yī)從文的原因和目的――提倡文藝運(yùn)動,去改變國民的精神。這是魯迅先生在科學(xué)救國的“美夢”破滅后產(chǎn)生的新的“夢”。這是一個比科學(xué)救國更現(xiàn)實、更有意義的“夢”。目的是喚醒精神麻木、“熟睡”的人們起來抗?fàn)?,所以作者將之視為“第一要著”。通過第一個問題的討論,學(xué)生不僅感受了魯迅的愛國情懷,對魯迅創(chuàng)作《吶喊》的動機(jī)也有了初步認(rèn)識。漫長的封建統(tǒng)治,國民在精神上受到極大的壓抑和毒害。他要通過《吶喊》鞭撻封建腐朽思想毒害下民眾的愚昧麻木,去呼喚革新思想,追求文明進(jìn)步。
通過第二個問題的議論,學(xué)生明白了魯迅在東京和朋友們一起辦雜志,希冀改變國民的精神。魯迅從仙臺來到東京,并投入到的倡導(dǎo)活動之中,發(fā)表過許多論文,翻譯過許多作品,非常崇拜雪萊、普希金、萊蒙托夫,這實際上標(biāo)志著他已走上文學(xué)創(chuàng)作之路。然而對于國民,作者哀其不幸,怒其不爭,但是又找不到根本的出路?!缎律返牧鳟a(chǎn),使他倍感啟蒙思想無望。他一方面感到“未嘗經(jīng)驗的無聊”、“悲哀和寂寞”,暗示社會和國民如一潭死水,投入一塊石子,激不起半點(diǎn)漣漪,并用“大毒蛇”來比喻自己被寂寞纏??;另一方面,經(jīng)過深刻反省,終于看清楚自己“決不是一個振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”。他對自己,對社會現(xiàn)實估計過高,對中國社會的復(fù)雜性和中國國民的劣根性認(rèn)識還不深刻?,F(xiàn)實太讓他灰心絕望了,于是他“用了種種法,來麻醉自己的靈魂”,泯滅于國民大眾中渾噩度日,在復(fù)古的幻想中逃避現(xiàn)實。然而這麻醉法并未真正奏效,魯迅并未徹底消沉下去,他從未放棄過追求。第十段中的“似乎”二字即是證明。在寂寞中,他在反省、解剖自己的精神并總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn),這為他以后團(tuán)結(jié)眾人,進(jìn)行“韌”的戰(zhàn)斗奠定了基礎(chǔ)。為了驅(qū)散希望破滅后的痛苦,魯迅開始了閉門蟄居的生活。在S會館里鈔古碑,讓生命“暗暗的消去”。這反映出作者在“冰冷”的環(huán)境中求索,為日后的吶喊作準(zhǔn)備。
通過第三個問題議論,學(xué)生明白了,像魯迅這樣意志堅定的先驅(qū)者,永遠(yuǎn)不會彷徨的。與金心異關(guān)于打破鐵屋子的一番談話,是魯迅生活思想的一個新起點(diǎn)。這里的比喻,表現(xiàn)了魯迅當(dāng)時的思想感情。他對當(dāng)時黑暗的統(tǒng)治勢力,既懷疑其可能,又存在著希望。“鐵屋子”比喻后依然黑暗的舊中國?!笆焖娜藗儭北扔魇芊饨ㄋ枷攵竞Φ木衤槟镜膰瘛!按笕缕饋?,驚起較為清醒的幾個人”比喻用宣傳的力量使較為明白的一些人認(rèn)識處境的險惡。魯迅最初把黑暗估計得過于強(qiáng)大,但對群眾的力量估計不足。而金心異的話,使他看到了希望,他才答應(yīng)替《新青年》寫稿,并從此“一發(fā)而不可收”,終至“積久就有了十余篇”,寫成了在中國現(xiàn)代文學(xué)史上占有重要地位的《吶喊》?!秴群啊肪褪撬奈淦?。他在呼喚民眾的覺醒,使他們在獲得希望、新生的同時,也使自己獲得了希望、新生。
總之,在讀議的過程中,學(xué)生的思維得到鍛煉,領(lǐng)會到魯迅先生思想變遷的過程,也理解了他創(chuàng)作《吶喊》的動機(jī)和經(jīng)過。
練習(xí)運(yùn)用階段。這一階段的目的是讓學(xué)生通過練習(xí),把知識轉(zhuǎn)化為技能,逐步發(fā)展為能力。“練習(xí)運(yùn)用”并不是機(jī)械地安排在最后一課,而是有機(jī)地結(jié)合在各個教學(xué)過程中進(jìn)行。
《自序》這一課,我安排了幾項練習(xí)作業(yè):一是理解字詞練習(xí);二是概括魯迅的生活經(jīng)歷、思想變遷和文藝觀點(diǎn)。三是圍繞教學(xué)重點(diǎn)思考:(1)作者棄醫(yī)從文的原因和目的。(2)《新生》夭折后的寂寞和悲哀與《吶喊》創(chuàng)作之間的關(guān)系。(3)“鐵屋子”能否毀壞、希望的有無與《吶喊》創(chuàng)作之間的關(guān)系。四是有感情朗讀課文,并以“我的夢”為題,談?wù)勀愕膲簦惺裁磯??怎樣形成的?如何為夢的實現(xiàn)而奮斗?
第一二題,我安排在自學(xué)探索階段,引導(dǎo)學(xué)生練習(xí),第二題通過表格的形式,引導(dǎo)學(xué)生小組討論完成。第三項練習(xí)是重點(diǎn)練習(xí)題,我安排在讀議深究階段,讓學(xué)生邊讀邊練習(xí),小組討論或者小組之間討論之后學(xué)生修改自己的練習(xí),然后整理在筆記本上。第四題考慮到本課“序”的特點(diǎn),有感情的朗讀和即興發(fā)言放在讀議深究后面進(jìn)行。
通過嘗試,我認(rèn)為這樣的課堂教學(xué)有幾個優(yōu)點(diǎn):一是教學(xué)從“自學(xué)探索”開始,引導(dǎo)學(xué)生自己讀書,解決自己能夠解決的問題,有利于培養(yǎng)學(xué)生的探索精神和自學(xué)習(xí)慣。二是重視讀書方法的指導(dǎo)和學(xué)生的自學(xué)實踐,有利于提高學(xué)生的自學(xué)能力。三是抓住重點(diǎn)、難點(diǎn),引導(dǎo)學(xué)生讀議深究,可以加深對課文的理解,又可以培養(yǎng)學(xué)生的鉆研精神和認(rèn)真讀書、認(rèn)真思考的習(xí)慣。四是把練習(xí)有機(jī)地結(jié)合在各個階段進(jìn)行,可以提高練習(xí)的效果,有利于知識的鞏固并轉(zhuǎn)化為能力。
當(dāng)然,教學(xué)有法,但無定法,課堂結(jié)構(gòu)的安排,應(yīng)根據(jù)教學(xué)目的、教材特點(diǎn)和學(xué)生的實際來確定。年級不同、教材不同,教學(xué)程序的安排和方法也應(yīng)該有所差異。
參考文獻(xiàn):
[1]李建華.五年制高等職業(yè)教育語文教材.江蘇教育出版社,2009
是我國古代的一種文體,它講求文采、韻律,兼具詩歌和散文的性質(zhì)。其特點(diǎn)是“鋪采文,體物寫志”,側(cè)重于寫景,借景抒情。最早出現(xiàn)于諸子散文中,叫“短賦”;以屈原為代表的“騷體”是詩向賦的過渡,叫“騷賦”;漢代正式確立了賦的體例,稱為“辭賦”;魏晉以后,日益向駢文方向發(fā)展,叫做“駢賦”;唐代又由駢體轉(zhuǎn)入律體叫“律賦”;宋代以散文形式寫賦,稱為“文賦”。著名的賦有:杜牧的《阿房宮賦》、歐陽修的《秋聲賦》、蘇軾的《前赤壁賦》等。
2.駢文
這種文體,起源于漢魏,形成于南北朝,盛行于隋唐。其以四字六字相間定句,世稱“四六文”。駢文由于遷就句式,堆砌詞藻,往往影響內(nèi)容表達(dá),韓、柳提倡古文運(yùn)動之后,駢文漸衰。著名的有南朝梁吳均寫的《與朱元思書》。
3.原
推究本源的意思,是古代的一種議論文體。這種文體是對某種理論、主張、政治制度或社會習(xí)俗,從根本上考察、探討,理論性較強(qiáng)。如韓愈的《原毀》、黃宗羲的《原君》。
4.辯
“辯”即辯是非,別真?zhèn)?,這種文體的特點(diǎn)是批駁一個錯誤論點(diǎn),或辨析某些事實。如韓愈的《諱辯》、柳宗元的《桐葉封弟辯》。
5.說
古代議論說明一類文章的總稱。它與“論”無大異,所以后來統(tǒng)稱說理辨析之文為論說文?!段恼卤骟w序說》:“說者,釋也,解釋義理而以己意述之也?!蔽覀儗W(xué)過的這種體裁的文章有《師說》、《馬說》、《少年中國說》、《捕蛇者說》、《黃生借書說》。
6.論
論是一種論文文體,按《韻術(shù)》:“論者,議也”?!墩衙魑倪x》所載:“論有兩體,一曰史論,乃忠臣于傳末作議論,以斷其人之善惡。如《史記》后的太史公曰……。二政論,則學(xué)士大夫議論古今時世人物或評經(jīng)史之言,正其謬誤”。如《六國論》、《過秦論》等。
7.奏議
古代臣屬進(jìn)呈帝王的奏章的統(tǒng)稱。它包括奏、議、疏、表、對策等?!段恼掠畜w序說》:“七國以前,皆稱上書,秦初改書曰奏。漢定禮議,是有四品:一曰章,以謝恩;二曰奏,以劾;三曰表,以陳情;四曰議,以執(zhí)議?!?(1)疏。是分條陳述的意思。如賈誼的《論積貯疏》。 (2)表。是陳述某種意見或事情。如諸葛亮的《出師表》。 (3)對策。古代考試把問題寫到策上,令參加考試的人回答叫策,考生回答的文章叫對策,如蘇軾的《教戰(zhàn)守策》。
8.序、踐
序也作“敘”或稱“引”,有如今日的“引言”、“前言”。是說明書籍著述或出版意旨、編次體例和作者情況的文章。也可包括對作家作品的評論和對有關(guān)問題的研究闡發(fā)?!靶颉币话銓懺跁蛭恼虑懊妫ㄒ灿辛性诤竺娴模纭妒酚?太史公自序》),列于書后的稱為“跋”或“后序”。這類文章,按不同的內(nèi)容分別屬于說明文或議論文,說明編寫目的、簡介編寫體例和內(nèi)容的,屬于說明文。對作者作品進(jìn)行評論或?qū)栴}進(jìn)行闡發(fā)的屬于議論文。我們學(xué)過的“序言”有:《〈吶喊〉自序》、《〈農(nóng)村調(diào)查〉序言》、《〈指南錄〉后序》、《伶官傳序》等。
9.贈序
文體名。古代送別各以詩文相贈,集而為之序的,稱為贈序。如韓愈《送石處士序》:“于是東都諸人士……遂名為歌詩六韻,遣愈為之序云?!逼浜蠓彩窍e贈言的文章,不附于詩帙也都叫贈序,內(nèi)容多推重、贊許或勉勵之辭。我們學(xué)過明代文學(xué)家宋濂的《送東陽馬生序》。
10.銘
古代刻在器物上用來警戒自己或者稱述功德的文字叫“銘”??淘谂粕希旁跁赣疫呌靡宰跃你懳慕小白毅憽?。如劉禹錫的《陋室銘》??淘谑?,敘述死者生平,加以頌揚(yáng)追思的,叫“墓志銘”。如韓愈的《柳子厚墓志銘》。
11.祭文
在告祭死者或天地山川等神時所誦讀的文章。體裁有韻文和散文兩種。內(nèi)容是追念死者生前的主要經(jīng)歷,頌揚(yáng)他的主要品德和業(yè)績,寄托哀思,激勵生者。如袁枚的《祭妹文》。
關(guān)鍵詞:中學(xué)語文;《故鄉(xiāng)》;文本分析
魯迅先生的《故鄉(xiāng)》最初發(fā)表在一九二一年五月《新青年》的第九卷第一號,后收在小說集《吶喊》中。魯迅題之為“吶喊”,用他的話說就是“聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士,使他不憚于前驅(qū)”。但魯迅并不相信自己的吶喊所擁有的威力和效用。他用鐵屋子來比喻當(dāng)時的中國,用將要昏睡而死的人來比喻國人??墒?,魯迅并沒有為自己找到一條明確的路。他在《吶喊》自序里說到希望的時候說:“是的,我雖然自有我的確信,然而說到希望,卻是不能抹殺的,因為希望是在于將來,決不能以我之必?zé)o的證明,來折服了他之可謂可有?!边@段話有些糾結(jié)。首先,他說他有自己的確信,也就是說有自己堅信的觀念,有自己的主張。但這主張里卻不能排除希望,因為在他的觀念里是沒有希望的。魯迅一方面堅信從自己的經(jīng)歷來看希望是必?zé)o的,因為他有“必?zé)o的證明”,這是對自己的確信。但魯迅又站在自己之外來看希望,希望在于將來,雖然自己不信它的存在,但未來的事誰能說得準(zhǔn)?所以又不能抹殺這種可能。對于希望,魯迅就是如此的糾結(jié)。正如他自己所說,他在年青的時候也曾經(jīng)做過許多的夢,也曾經(jīng)對一切都充滿了熱忱,但他的經(jīng)歷屢屢的讓他失望,這還并不僅僅是說他個人的遭遇,更多的則是指國家的命運(yùn)。整個中國就像一個舞臺,無盡的丑角跳來跳去,讓人寒徹心扉。魯迅心中的希望就是如此的矛盾與糾結(jié),他曾經(jīng)引用匈牙利詩人裴多菲的詩句來形容希望:“希望就像妓,她對誰都蠱惑,把一切都獻(xiàn)給,最后又拋棄你。”可以說,盡管魯迅已經(jīng)確認(rèn)希望的不存在,然而,他又一次次地禁不起希望的蠱惑,然而,又一次次地失望。
《故鄉(xiāng)》,題曰“故鄉(xiāng)”,似乎并不是在寫希望,然而,我們發(fā)現(xiàn),這篇小說從始至終所充斥的莫不是這種希望—失望—希望—又失望的情緒。而且,小說在最后結(jié)束的時候回到了對希望的探討上,寫出了關(guān)于希望的經(jīng)典語句:“希望是本無所謂有,無所謂無的。這正如地上的路;其實地上本沒有路,走的人多了,也便成了路。”第一句話作者是解構(gòu)了希望的,它無所謂有無所謂無。但作者用一個美好的比喻來勸說自己,并不以自己必?zé)o的證明來否認(rèn)希望存在的可能。這就像路,雖然開始沒有,但走的人多了,也便有了路。但這句話是從理論上來講的,也只是希望存在的可能性。如果走這條路的人并不多呢?希望不仍然是虛無縹緲嗎?所以,《故鄉(xiāng)》所探討的仍然是關(guān)于希望的話題。從文中的敘述來看,出現(xiàn)了三個時空的“故鄉(xiāng)”,下面一一分析。
一、回憶中的故鄉(xiāng)
我們先來看作者回故鄉(xiāng)的心情。首先是時間上的久遠(yuǎn),“相隔兩千余里”,其次是感情上的陌生,“別了二十余年”。古人云“近鄉(xiāng)情更怯”,等“我”回鄉(xiāng)那天,我所看到的是陰晦的天氣,蒼黃的天地,蕭索的荒村,完全是一副破敗了無生機(jī)的樣子,“我的心禁不住悲涼起來了”。
因為這不是我記憶中的故鄉(xiāng)了。相隔那么多年,下定決心回到相隔那么遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)去,當(dāng)然希望尋找到原來記憶中的故鄉(xiāng)的影子,也當(dāng)然希望重溫一下記憶中故鄉(xiāng)的種種溫馨和美好。然而,事實并非如此。“我記憶中的故鄉(xiāng)要好得多了,但是要說它有多么的美麗,又無從說出,似乎也就是如此,于是就自己安慰自己,故鄉(xiāng)本就是如此?!边@就是魯迅在序言中提到的麻醉法,以此來麻醉自己,欺騙自己。這是真實的記憶中的故鄉(xiāng),卻被眼前的蕭索擊得粉碎。但是作者的熱忱仍然在掙扎,他希望為自己殘留些希望。這希望就是閏土,于是出現(xiàn)了一段關(guān)于閏土的回憶。要知道,這是當(dāng)做記憶中的故鄉(xiāng)來寫的,記憶中的故鄉(xiāng)似乎就是以少年閏土為代表的。我們注意到,在這個段落里,除了閏土幾乎沒有寫到其他人和事。這就是那份殘留的美好和希望吧。然而,結(jié)果呢?
二、現(xiàn)實中的故鄉(xiāng)
然而,等到現(xiàn)在的閏土一出場,這一點(diǎn)美好也蕩然無存了。閏土已經(jīng)不再有紫色的臉膛,更可怕的是“他的態(tài)度終于恭敬起來了,分明的叫道——老爺!”這一叫,就將記憶中的故鄉(xiāng)和希望叫得蕩然無存。記憶中的希望已經(jīng)沒有了,而所看到的又是如此破敗了的無生機(jī)的故鄉(xiāng)。豆腐西施面目可憎,為自己打算精細(xì)。而“我”在這個現(xiàn)實世界里竟然如此的孤獨(dú),像有四壁將“我”圍起,和一切人都那么的隔膜。從此,故鄉(xiāng)已經(jīng)不再是我的故鄉(xiāng)。早有論者指出,這不僅是知識分子沒有了家鄉(xiāng),也是他們精神家園迷失的一個最好象征。
三、理想中的故鄉(xiāng)
故鄉(xiāng)如此,那么,“我”只好又走出。我們發(fā)現(xiàn),“走出”是魯迅在小說中出現(xiàn)頻率最高的詞匯和意象。他總是在不停地向前走,就像《過客》里的那個過客,就算前面是墳?zāi)?,也一如既往?!澳憧傔€是覺得走好么?”“是的。還是走好?!庇谑?,我?guī)Я四赣H和宏兒走出故鄉(xiāng)。我躺著,聽船下潺潺的水聲,我知道我在走我的路,這個時候我有了自己的希望。我希望什么?我希望什么樣的生活?未來的,理想中的故鄉(xiāng)應(yīng)該是什么樣子?魯迅還是沒有說出。他從來都不給眾人許諾一個黃金的世界,從來不給別人一個虛無的不可靠的描述。所以,他并沒有從正面回答希望是什么,而是用否定句來表達(dá)自己的愿望:“我希望他們不再像我……都如我的辛苦輾轉(zhuǎn)而生活,也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活,也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。”只要他們不這樣生活,那么,就應(yīng)該是美好的生活吧。美好的生活應(yīng)該是新的生活,為我們所未經(jīng)歷過的。
這就是作者筆下理想中的故鄉(xiāng),不過是一個烏托邦,不過是一個并不可靠的希望。我希望他美,卻不知道怎么才是美。在小說中,盡管作者憂郁苦悶悲涼的情緒時有流露,但他時時地提醒和勸說自己,讓自己相信希望的存在。我們可以看到他的努力。文章以個人的獨(dú)思結(jié)尾,想到希望竟然害怕起來。閏土的要求簡單,容易滿足,所以,他的希望還算切近,而我的,卻茫遠(yuǎn)無期。到了就要結(jié)尾的時候,作者仍然不能確信自己的希望。不過,正如《吶喊》序言里所說的那樣,“既然是吶喊,則當(dāng)然須聽將令的了,所以我往往不恤用了曲筆,在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環(huán)……”而我朦朧中,眼前所展開的那片海邊碧綠的沙地,也不過是一處“曲筆”罷了。
參考文獻(xiàn):
關(guān)鍵詞 吶喊;人性;靈魂;信念;超越
1937年12月至1938年2月的南京可謂不堪回首的地獄之城,那是我們不愿提及、不敢回眸的民族傷痛,那是令人無法面對的慘無人道、滅絕人寰的歷史畫面。但對于一個民族有些歷史是不能回避的,然而影片藝術(shù)塑造在主題思想上所表達(dá)的不在于傷痕的陳列,也不在于仇恨的堆積,而是在于傳達(dá)一種聲音,在于迸發(fā)出一種吶喊,更在于生成一種信念,傳承一種希望,讓一種永遠(yuǎn)都不會被吞噬掉的靈魂在地獄之城上空飄蕩。
一、多種吶喊化作一種信念
“吶喊”一詞在漢語大詞典的解釋是“大叫,大聲喊叫”的意思。魯迅在《自序》也寫道“所以有時仍不免吶喊幾聲,聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士,使他不憚于前驅(qū)?!薄赌暇?南京!》影片的吶喊內(nèi)涵有別于“大叫”,更不同于魯迅筆下“聊以慰藉”意義,它是多維度的。在不同的吶喊聲中,我們聽出了不是悲鳴之聲而是抗?fàn)幍囊粽{(diào),不是無助的絕望而是堅定的信念。從藝術(shù)審美的角度,影片呈現(xiàn)給我們的不是哀號,而是悲壯之美。
從被俘的中國軍人陸劍雄等被集體屠殺的畫面,可以看出中國軍人的堅毅和鎮(zhèn)靜,在他們英勇就義時所迸發(fā)出大義凜然、氣壯山河的聲聲吶喊,“中國萬歲”“中國不會亡?!蔽覀兟牭搅嗣褡宓南M@是集體吶喊,這是軍人精神的體現(xiàn),這是一種做鬼都要抗?fàn)幍男拍睢?/p>
在這座地獄之城里,作為日本普通士兵的角川,被隊友稱作“讀過書的人”,在影片中他始終表現(xiàn)出憂郁、自責(zé)、無奈。他的靈魂一次次受到拷問,內(nèi)心的壓抑程度隨著占領(lǐng)者不斷地制造罪惡而日漸沉重。當(dāng)他看到包括江香君在內(nèi)的慰安婦被日本兵蹂躪至死,看到周曉梅變瘋后被伊田修槍殺的場面,他再也無法忍受被摧殘的人性,發(fā)出“啊!我想回日本”的吶喊。這是來自制造暴行一方的吶喊,雖然它不能改變什么,但它代表了一部分占領(lǐng)者一種無奈的聲音,一種反抗暴行的聲音。
在日軍將中國婦女和小孩與中國男人分開的場面,我們看到三名外國人挺身而出,其中華小姐吶喊“我不怕,我們要堅強(qiáng)”,而且大聲疾呼“我要和你們的首長講話”,這一次的吶喊震懾了鬼子,取得成功,實現(xiàn)了女人拯救男人的力量。這是來自異族的不同膚色的吶喊,這是公道和正義對抗邪惡與殘暴的吶喊。
影片唐先生的人物刻畫突出“變化”和“成長”。他作為約翰?拉貝的秘書,最初是明哲保身,但當(dāng)他的女兒和小姨子被日兵殺死后挺身而出,在英勇就義前非常從容地告訴伊田修:“你曉得嗎?我的太太又懷孕了?!边@是超越吶喊的吶喊,它所產(chǎn)生的力量如巨雷炸響,將伊田修一下子擊懵了。這一吶喊無疑是向法西斯的宣戰(zhàn)聲;這一吶喊蘊(yùn)涵著“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”的力量;這一吶喊告訴占領(lǐng)者:中國人是殺不完的,中華民族后繼有人。
從中國被俘軍人悲壯的吶喊到日本普通士兵精神壓抑的吶喊,從華小姐正義的吶喊到唐先生從容的吶喊,我們清楚地看到這不同民族、不同階層的吶喊交織在一起,凝聚成一股力量,表達(dá)出一種聲音,化作了一種信念:軀體倒了,靈魂站直。悲壯之美構(gòu)成了影片藝術(shù)性,聲聲吶喊使民族之魂在歷史的天空回蕩。
二、人性在摧殘中張揚(yáng)
人性的存在是有別于動物性的,而滅絕的人性卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于動物性,以喪失了人性的人性對待人性問題就表現(xiàn)出一種摧殘,在這樣一種氛圍下的人性就被賦予一種憂郁而悲壯的色彩,即使在無望的生存態(tài)勢下也體現(xiàn)一種超越。丹納認(rèn)為,
“之所以成為藝術(shù)家,是因為他慣于辨別事物。基于性格和特色,別人見到部分,他卻見到全體,還抓住了它的精神?!标懘▽?dǎo)演的《南京!南京!》這部影片不單單呈現(xiàn)地獄之城的屠戮場面,更主要表達(dá)人性光芒的精神向度,人性的光芒并沒有被吞噬掉,而是在摧殘中凸顯出來,這就是藝術(shù)之所以為藝術(shù)的本質(zhì)所在。
影片中安全區(qū)被迫要交出100名中國婦女充當(dāng)日本兵的慰安婦場景,為人性抹上了悲壯的色彩,為了換取安全區(qū)不被摧毀,為了能給難民換來“食物、棉衣、過冬的煤”,為了“孩子們將活過這個冬天”,曾為的江香君挺身而出第一個舉起手,“拉貝先生,我去!”第二舉起手的是周曉梅“我去”,然后兩個人彼此緊緊拉住對方的手以示相互支撐,共同面對地獄的惡魔,緊接著第三個、第四個……第一百個“我去”。影片這一幕的人物刻畫頗為生動,柔弱的中國婦女舉起來的是卻是撐起一片藍(lán)天的大手。那種從容令日本士兵始料未及,那種眼神的堅定足以擊潰任何惡魔鬼怪。中國婦女非常清楚這一去意味著被侮辱、被踐踏、被蹂躪,這一去意味著走向地獄、走進(jìn)不歸路,然而想到這一去也能帶來自己同胞暫時的“安寧”,她們毅然地舉起手,她們堅定地喊出“我去”?!昂诟駹栐赋觯艹龅乃囆g(shù)作品是一個‘生氣’灌注的整體,而這種生氣灌注是藝術(shù)作品的生命力所在?!庇捌茉斓闹袊鴭D女沒有猶豫,沒有遲疑,決然地走出來。這是以自我的犧牲換取他人的生存,這是以人性的被摧殘為代價換取人性,這是在泯滅的人性中去張揚(yáng)人性光輝。悲哉?壯哉!
在“女人認(rèn)領(lǐng)丈夫”場景的塑造上,姜老師的藝術(shù)形象折射出果敢和無所畏懼,她組織婦女去認(rèn)領(lǐng)家人。在一聲聲“姜老師,救我!”的哀呼中,從人性本能意識上,她都不會放棄,冒著被殺頭的風(fēng)險,一次次地認(rèn)領(lǐng)“丈夫”,在最后一次認(rèn)領(lǐng)時被鬼子識破而被抓。即使在走向死亡的時候,她的目光沒有一絲一毫的后悔,依然視死如歸。這是對同胞愛的寫照,這是對人性的呼喚和拯救,盡管付出犧牲的代價卻義無反顧。就像魯迅先生在《野草》中關(guān)于《死火》的描述,我們看到姜老師選擇了“燒完”而不是“凍滅”。她因“多認(rèn)領(lǐng)丈夫”被日兵帶走,在經(jīng)過角川身旁時那一句“殺了我”印證了她對于“燒完”是早已下定的決心,這是用自我的“燒完”來拯救生命。她完全可以保全自我,可是同胞視她為救星,她不能放棄,她不能選擇“凍滅”。
角川善良形象的刻畫在找百合子的幾個鏡頭里被勾勒出來,第一次從日本慰安婦百合子那里走出來的時候,影片用“她是我的妻子”鄭重回答同伴的詢問。角川是認(rèn)真的,他沒有把女人當(dāng)作,而是把男女之事看得很重要、很珍貴,并抱著做丈夫一種負(fù)責(zé)的態(tài)度。第二次去百合子那里角川帶去了新年禮物,罐頭、糖、羊羹還有被百合子稱為“帶著家鄉(xiāng)味道”的清酒??梢钥闯鲞@是與“妻子”在過新年,在他內(nèi)心深處已經(jīng)把百合子當(dāng)作自己的妻子去呵護(hù)和愛戴,這是影片人性光輝的綻放。第三次找百合子,角川得知百合子病死的消息,他悲傷地說“她曾是我的妻子,幫我給她修個墳?!弊鳛槲堪矉D的百合子是侵 略的犧牲品,角川的愛是真誠的、是忠貞不渝的。影片構(gòu)造這一情節(jié)是在消解恐怖、凝固的地獄之城并為其涂上人性溫情的一筆。
無論是姜香君和小妹的毅然抉擇“我去”畫面,還是姜老師冒死認(rèn)“丈夫”場景,或是角川把百合子作為他的“妻子”情景,影片都在渲染地獄之城的“大愛”,是這種“大愛”的支撐使地獄之城,吞噬不掉人性光芒。摧殘人性的戰(zhàn)爭不能摧垮人性,吞噬生命的地獄無法吞噬人性的靈光。這是影片藝術(shù)表達(dá)對主題思想的襯托,它所產(chǎn)生的震撼力是槍炮屠戮所無法比擬的。
三、罪惡者無法承受靈魂的拷問
希羅多德曾說:“人的命運(yùn)存在于他靈魂之中?!薄赌暇?南京!》影片主題思想的勾勒是從各種吶喊聲中逐漸走出恐懼的陰影。走出悲傷的氣氛、而邁向一種民族魂魄不滅的信念。影片運(yùn)用對比的藝術(shù)手法,使人性在被無人性的摧殘過程再度泛光。這種人性的超越和信念的堅定匯集成一股巨大的力量反過來吞噬著占領(lǐng)者的靈魂。是不可饒恕的罪惡感使占領(lǐng)者仿佛進(jìn)入“無物之陣”,令他們不寒而栗。影片中“祭祀儀式”從表面看一種勝利者的慶祝,但深層面卻烘托出占領(lǐng)者希望以此來突破“無物之陣”的包圍,想通過這種集體的催眠術(shù),使他們擺脫靈魂拷問的困擾。因為他們無法承受自己所犯下滔天罪惡,要通過這種儀式來驅(qū)遣和化解。雖然占領(lǐng)者征服了南京、踐踏中國同胞,但其內(nèi)心的壓抑越來越重,這被壓抑的靈魂是對自身卑微之感。我們看到“隊長伊田修從水缸里鉆出水面長長噓了一口氣”的鏡頭,無疑影射了憋悶、壓抑和窒息的感覺。大量的被屠殺者為那場無人性屠殺獻(xiàn)祭,屠殺者的命運(yùn)也因此受靈魂的審判。“活著比死更艱難”,角川一針見血地道出了罪惡者生不如死的壓抑,靈魂被拷問比肉體被摧殘更可怕?!凹漓搿笔墙鉀Q不了窒息的靈魂,
“祭祀”更不會征服被蹂躪者的靈魂。于是有“角川將包括小豆子的兩名幸存者放了,而后自殺”的鏡頭,唯此才得以解脫,惟其如此才擺脫靈魂的拷問。正如尼古拉?別爾嘉耶夫所斷言“戰(zhàn)爭所具有的魔性,如渴血、毒殺道德良心、擾亂人的意識等,已毋庸置疑……大眾極易導(dǎo)向非理性的靈魂狀態(tài),戰(zhàn)爭催生人的狀態(tài)?!?/p>
文本互涉是研究魯迅鄉(xiāng)土小說思想意蘊(yùn)和藝術(shù)形式的一個重要理論依據(jù)之一。在魯迅鄉(xiāng)土小說中存在著很多文本互涉現(xiàn)象,使文本內(nèi)部和文本之間獨(dú)具連續(xù)性和整體感,從而形成了一種特殊的對話關(guān)系,加深了魯迅鄉(xiāng)土小說的思想性和藝術(shù)性。
【關(guān)鍵詞】 鄉(xiāng)土小說 文本互涉 對話關(guān)系
文本互涉,主要是指“不同文本之間結(jié)構(gòu)、故事等相互模仿(包括具有反諷意味的滑稽模仿或正面的藝術(shù)模仿)、主題的相互關(guān)聯(lián)或暗合等情況。當(dāng)然也包括一個文本對另一文本的直接引用”①。這種現(xiàn)象,不但在同一文本之間體現(xiàn),而且也在同一作家的不同文本之間體現(xiàn)。因為作家筆下描述的對象,總是處于三維共時狀態(tài)下的立體化對象,由于語言表述的一維性,使得作者不可能在有限的段落或篇幅,塑造他心目中完美的藝術(shù)形象,有些作者甚至在所有的作品中也未必能完整地表現(xiàn)他全部的思想觀念,所以作者必然會在潛意識里多次修補(bǔ)他的作品,從而導(dǎo)致文本之間的對話。魯迅的鄉(xiāng)土小說更是如此。
一
文本內(nèi)部的互涉現(xiàn)象,通俗一點(diǎn)說,就是文本內(nèi)部的一種對話關(guān)系。即文本內(nèi)部的上下文關(guān)系,文本顯義與隱義的承接關(guān)系,文本題與主題間的照應(yīng)等。這種關(guān)系必須落實到文本的物化形式上才能較好地說明。
《祝?!返拈_頭渲染了舊歷年底大年三十的盛大景象,天空中“灰白色的沉重的晚云中間時時發(fā)出閃光”,到處都能聽到“鈍響”的“送灶的爆竹”聲,“空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香”。在這樣的氣氛烘托下,“家中卻一律忙,都在準(zhǔn)備著‘祝?!?。這景象雖隆重但也壓抑,和結(jié)尾的“只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙,都醉醺醺的在空中蹣跚,豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸?!毙纬闪艘环N互補(bǔ)關(guān)系,即互相以對方為依托,又都反過來呈現(xiàn)出對方的微妙的對話效果。這一對話,不是以一方來說另一方,而是雙方互相加以言說,并也對相互的言說予以反應(yīng)。進(jìn)言之,這種對話與其說是作為作家的魯迅頭腦中擬構(gòu)的,毋寧說是語言規(guī)則本身的規(guī)定,也毋寧說是人們的接受心理上具有的“格式塔”的慣性,人們在感知外物時往往是將它們看成一個聯(lián)系著的整體。
在《藥》中,華老栓一家與夏瑜一家的悲劇故事,由兩家姓氏的組合可以概括為“華夏悲劇”,即由具體的人物和故事寫出了中國社會的悲劇,而用小說末尾的墳上“分明有一圈紅白的花”,暗示出悲劇之后可能有的新的希望。在這里,小說的具體生動性與整體象征性,語義與象征義之間就有了一種對話關(guān)系,象征意蘊(yùn)要由具體描寫襯托才有血肉,具體描寫又得靠象征意蘊(yùn)才有深度?!犊袢巳沼洝贰堕L明燈》莫不如此。
魯迅以非凡的洞察力和廣博的知識,在狂人與瘋子作為“精神界之戰(zhàn)士”之間,“在形象與語意義之間發(fā)見到某些類似點(diǎn)”。籠罩社會的傳統(tǒng)勢力從來就把“精神界之戰(zhàn)士”及覺醒的叛逆者和改革者,當(dāng)做是狂人與瘋子的胡思亂想;而叛逆者和改革者在對待壓迫的敏感和抗?fàn)幧?,在對待舊生活常規(guī)的驚人的懷疑和破壞上,在執(zhí)著地追求自己的目標(biāo)上,或許與狂人與瘋子有著某些表面上的相似??袢撕童傋拥碾S意聯(lián)想和雜亂無章的語言也便于寄托作者的真實意圖,這正是利用和發(fā)揮了形象和意義之間的“一種內(nèi)在聯(lián)系”,它在完全不違背生活邏輯和人物真實性和統(tǒng)一性的情況下,巧妙地將象征意義融于具體的描寫之中,通過狂人的許多瘋話和瘋子的一些超常舉動,來寄托作者對幾千年來封建制度和封建傳統(tǒng)的深廣憂憤與哲理思考。
對此,我們當(dāng)然也還可以說這是魯迅在構(gòu)思、寫作該小說時就有的思想,因為他一直反對在藝術(shù)表現(xiàn)上的淺、直、露,認(rèn)為“鋒芒太露,能將‘詩美’殺掉”。魯迅的所謂“詩美”,也即是詩的情景交融的境界,詩的含蓄和韻味。魯迅不僅在他的散文詩里顯示“詩美”,而且在他的鄉(xiāng)土小說中同樣追求“詩美”。即便如此,我們也應(yīng)該考慮到這種追溯作者“原意”的思路在有些場合下是行不通的,譬如《紅樓夢》的主題探討,就可以從政治到宣,從影響國家大事的“反清復(fù)明”思想到作者的個人情感遭際等方面做很大跨度的躍動,我們最好還是將“原意”這一幾乎無法稽考的問題擱置起來,將其看做是文本內(nèi)部的一種意義上的對話關(guān)系,它可以有一經(jīng)寫出就獨(dú)立于作者控制的能力,這樣才能給各種對文本的釋讀敞開一道大門,使對文本的閱讀有更多意趣。
二
文本之間的互涉現(xiàn)象,是指文本作為一種話語來顯示它的存在時,各個文本之間也就有了對話關(guān)系,其中一個文本的狀況對另一個文本的狀況就會有直接或間接影響,相互都以對方作為文本,自己則成為描述的話語。
魯迅的鄉(xiāng)土小說,雖然大多屬于短篇,最長的《阿Q正傳》也只能勉強(qiáng)稱為中篇。但是從文本結(jié)構(gòu)上看,我們可以把魯迅創(chuàng)作的全部小說視為一個互涉的整體,也就是說,把小說中的主要人物、場景和話語都看做是互相關(guān)聯(lián)、互相補(bǔ)充的,就像巴爾扎克的《人間喜劇》那樣。雖然魯迅并沒有運(yùn)用“人物再現(xiàn)法”和“分類整理法”把他的全部小說組織起來,但只要稍加留意就會發(fā)現(xiàn),魯迅時不時地通過小說人物之口或敘述人物語言,或明或暗地提醒著讀者,他的小說中的人物和環(huán)境是具有內(nèi)在一致性和結(jié)構(gòu)互補(bǔ)性的。
談到環(huán)境,這就不得不談到“魯鎮(zhèn)”。李歐梵通過分析概括為:“從一種現(xiàn)實基礎(chǔ)開始,在他二十五篇小說的十四篇中,我們仿佛進(jìn)入了一個以S城(顯然是紹興)和魯鎮(zhèn)(她母親的故鄉(xiāng))為中心的城鎮(zhèn)世界。”②張定璜說得更為明白:“魯鎮(zhèn)只是中國鄉(xiāng)間,隨便我們走到哪里都遇到的一個鎮(zhèn),鎮(zhèn)上的生活也是我們從鄉(xiāng)間來的人兒時所習(xí)見的生活?!雹弁醅帯⒕R松、張畢來等老一輩學(xué)者他們也認(rèn)為,魯鎮(zhèn)就是指中國的農(nóng)村,魯鎮(zhèn)和未莊上的人主要就是地主和農(nóng)民,人物的沖突或主人公的悲劇就是統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者的階級壓迫關(guān)系的表現(xiàn)④。20世紀(jì)80年代以來,嚴(yán)家炎、錢理群、溫儒敏、楊義等學(xué)者也都注意到了魯鎮(zhèn)和其他鄉(xiāng)土小說作家作品中的其他市鎮(zhèn)。因此,他們在概括這一場域時,都在把這一場域界定為農(nóng)村的同時,加上括號注明:“或小城鎮(zhèn)?!雹蒴斞鸽m然無意去描畫魯鎮(zhèn),鋪敘開“鄉(xiāng)土小說”作者筆下那樣的“風(fēng)俗畫”“風(fēng)情畫”“風(fēng)景畫”的鄉(xiāng)土色彩⑥,但是,魯鎮(zhèn)卻是魯迅建構(gòu)鄉(xiāng)土小說的一個重要形式,主題、思想、人物行動的邏輯和方式、人物關(guān)系結(jié)構(gòu)等這些營造作品“基調(diào)”和氛圍的要素都統(tǒng)一在這個場所中。
我們仔細(xì)咀嚼魯迅的鄉(xiāng)土小說就會發(fā)現(xiàn):在魯鎮(zhèn)這個環(huán)境中,人物和環(huán)境是相互勾連的?!?孔乙己 》中咸亨酒店的隔壁就是《 明天 》中單四嫂子的家;《 風(fēng)波 》中發(fā)生的事就在未莊附近的一個村子里;當(dāng)七斤上城被剪掉辮子的時候,阿Q正在做著他的造反發(fā)財夢……順此思路,我們似乎可以做出進(jìn)一步的推斷:《 阿Q正傳 》中的趙太爺,《 風(fēng)波 》中的趙七爺,《 祝福 》中的魯四老爺?shù)?,說中間經(jīng)常往來甚至還密謀過什么事情。還有未莊的男女和城里圍觀阿Q殺頭的“許多張著嘴的看客”,吉光屯那些怕自己變成泥鰍的老小,魯鎮(zhèn)上又冷又尖的人們,《 示眾 》中愛看熱鬧的小市民等這些看客簡直是一個面孔。
按照巴赫金的看法,“小說不是建筑在抽象的思想分歧上,也不是建筑在純粹的情節(jié)糾葛上,而是在具體的社會雜語上?!雹咚M(jìn)一步指出:“長篇小說是用藝術(shù)方法組織起來的社會性的雜語現(xiàn)象,偶爾還是多語種現(xiàn)象,又是個人獨(dú)特的多聲現(xiàn)象?!雹嘣谶@里,巴赫金所強(qiáng)調(diào)的是長篇小說的“雜語”現(xiàn)象和特質(zhì),而魯迅的兩個短篇小說集是否也具有同樣的“雜語”現(xiàn)象和特質(zhì)呢?
魯鎮(zhèn)是《 吶喊 》《 彷徨 》中的主要人物、場景和話語的連接中心,各個不同層次的話語社團(tuán)就在魯鎮(zhèn)這個背景中存在、展開,并相互抗衡著,形成一個豐富龐雜的話語系統(tǒng)。下面我們就借用巴赫金的話語系統(tǒng),試著把魯迅小說中的各個不同層次的人物化分為六個層次。
第一個層次,是代表封建勢力的紳士老爺們,如《 阿Q正傳 》中的趙太爺,《 離婚 》中的七大人,《 祝福 》中的魯四老爺,《 高老夫子 》中的高老夫子等,他們擁有土地,具有絕對的權(quán)威,是封建統(tǒng)治的維護(hù)者,而且是話語權(quán)力的擁有者;第二個層次,是代表社會最底層的人們,《 阿Q正傳 》中的阿Q,《 明天 》中的單四嫂子,《 祝福 》中的祥林嫂等,他們受壓迫、受損傷、受歧視,常常受制于第一層次的人物,他們喪失了自己的話語,只能以他人的話語來作為自己的話語;第三個層次,是代表魯鎮(zhèn)和未莊的看客,《 阿Q正傳 》中圍觀阿Q殺頭的“許多張著嘴的看客”,《 長明燈 》中吉光屯那些怕自己變成泥鰍的老小,《 祝福 》中魯鎮(zhèn)上又冷又尖的人們,《 示眾 》中愛看熱鬧的小市民等,他們多數(shù)沒有名姓,麻木不仁,得過且過,稀里糊涂地混日子,他們往往又取笑、調(diào)侃甚至欺侮第二個層次的人物。他們是以傳播他人的話語,擴(kuò)散他人的話語為己任的話語集團(tuán)。第四個層次,是代表知識分子階層的,《 孔乙己 》中的孔乙己,《 祝福 》中的“我”等,他們雖然擁有知識,擁有自己的話語,但常常授人以柄,出于無奈和尷尬的境地;第五個層次,《 狂人日記 》中的假洋鬼子、長衫黨人等,他們代表新舊混雜的話語集團(tuán)。由于時代的變遷,他們從第一層次中分離出來,有機(jī)會接受“新學(xué)”,掌握了一種新的話語權(quán),但他們還擺脫不了傳統(tǒng)話語對他們的影響;第六個層次,是代表已覺醒的人,《 狂人日記 》中的狂人,《 長明燈 》中的瘋子,《 孤獨(dú)者 》中的魏連殳等,他們是新生的力量,屬于啟蒙者階層但往往為社會所不容,被視為真的“狂人”或“瘋子”,他們是新生的話語力量,將在中國社會的變革中起到重要的作用。
這樣看來,《 吶喊 》《 彷徨 》中的人物是能夠分類的,并且是成系統(tǒng)的。如果把這些小說聯(lián)結(jié)起來,將這六個層次的人物像巴爾扎克的《 人間喜劇 》那樣,運(yùn)用“人物再現(xiàn)法”和“分類整理法”,讓人物依次上下場,不斷地交換場景,那么魯迅小說展現(xiàn)在我們面前的將是更加清晰的思路和線索。那些趙太爺一類的“爺字輩”,祥林嫂一類的“嫂字輩”等,完全可以作為一個人或一類人在小說中出現(xiàn)??v觀《 吶喊 》《 彷徨 》,“它們無論在其思想性還是在其藝術(shù)性上,都更多地具有內(nèi)在的統(tǒng)一性?!雹嵋虼宋覀冇谐浞值睦碛砂阳斞傅摹?吶喊 》《 彷徨 》視為一個統(tǒng)一而完整的長篇小說。
魯迅在《 中國小說史略 》里評析《 儒林外史 》的結(jié)構(gòu)特征時,說其“雖云長篇,頗同短制”,而魯迅先生的小說集《 吶喊 》和《 彷徨 》,在筆者看來,卻系“雖云短篇,頗同長制”。我們的確可以把他的中短篇小說應(yīng)該視為一個完整的長篇小說,當(dāng)做一個共同的文本世界。魯迅先生正是以一種“散點(diǎn)透視”的筆法讓各種人物登場、下場,表現(xiàn)其思想觀念。而這些人物,卻又往往在文本對話中“互涉”,可以在互照互證的對讀中領(lǐng)悟到更為深刻的理解。
三
魯迅小說文本對話還存在于獨(dú)特的觀念和意象之中,這是有別于其他作家的小說很獨(dú)到的地方,它體現(xiàn)了魯迅小說文本之間的內(nèi)在氣韻,是形成魯迅小說文本互涉不可或缺的一個方面。
錢理群說過:“第一個有獨(dú)創(chuàng)性的思想家和文學(xué)家,總是有自己慣用的、幾乎已經(jīng)成為不自覺的心理習(xí)慣的、反復(fù)出現(xiàn)的觀念(包括范疇)、意象;正是在這些觀念、意象里,凝聚著作家獨(dú)特的精神世界和藝術(shù)世界?!雹忮X理群的《 心靈的探尋 》就是從《 野草 》中捕捉觀念和意象進(jìn)行深入開掘和探尋的。魯迅小說中出現(xiàn)的觀念和意象雖然沒有《 野草 》中那么集中,那么飽含著詩意,然而我們在對魯迅小說細(xì)細(xì)的咀嚼中,同樣也能感受到魯迅所慣用的熔鑄著魯迅深刻思考和濃烈情感的觀念和意象,這些觀念和意象與小說中所描述的故事和情節(jié)融為一體,形成了小說中內(nèi)在的對話關(guān)系。
魯迅小說中出現(xiàn)最多的人物是看客。魯迅在《 復(fù)仇 》中把看客比作“爬在墻壁上的槐蠶”,并說他們“拼命地希求偎倚,接吻,擁抱,以得生命的沉酣的大歡喜”?!盎毙Q”散出溫?zé)幔谷擞憛?,“偎倚,接吻,擁抱”令人想起擁擠、煩躁、不安。魯迅正是看到了看客的郁悶和麻木,才會幾乎篇篇都讓看客出現(xiàn),使看客之間形成了較為廣泛的對話關(guān)系?!?阿Q正傳 》中圍觀阿Q殺頭的“許多張著嘴的看客”,像“螞蟻似的”左右跟著,并且還伴隨著“豺狼”似的喝彩聲,這和《 祝福 》中那些無聊的魯鎮(zhèn)人為了在祥林嫂身上尋找“新的趣味”,許多人“都又來逗她說話了”,這又和《 孔乙己 》中,“所有喝酒的人便都看著他笑,有的叫道,‘孔乙己,你臉上又添上新傷疤了!’引得眾人都哄笑起來:店內(nèi)外充滿了快活的空氣?!边@些看客真是如出一轍,他們不是魯鎮(zhèn)的,就是未莊的,好像商量過似的,一樣的在取笑他人,揭他人的“傷疤”。魯迅還專為這些看客寫了《 示眾 》這篇小說,似乎在做總結(jié)發(fā)言。這篇小說沒有情節(jié),沒有名姓,只是為了“看”。錢理群在分析這篇小說時說:“小說中所有只有一個動作:‘看’;他們之間只有一個關(guān)系:一面‘看別人’,一面‘被別人看’,由此而形成一個‘看被看’的模式?!边M(jìn)而說這是“中國人的基本生存方式”,也是“人與人的基本關(guān)系”{11}。
魯迅在《 狂人日記 》中首先提到了黑屋子。這個黑屋子魯迅在《 吶喊·自序 》中有較為詳細(xì)的闡述,這是一個“絕無窗戶”的鐵屋子,并且“里面有許多熟睡的人們”,而且“不久要悶死了”,這是一個后國民麻木而昏睡的生命狀態(tài),是對當(dāng)時黑暗現(xiàn)實的真實寫照,同時也反映了為民族的苦難和未來而憂患的一位現(xiàn)代啟蒙者對歷史和現(xiàn)實的清醒而深刻的認(rèn)識。可以說這個黑屋子和《 狂人日記 》中的黑屋子給人的感覺是一樣的,所不同的是,狂人已被月光驚醒,受著“臨終的苦楚”,想“掙脫出來”,但“出了一身汗”,雖如此,但“你不能說沒有摧毀這鐵屋子的希望”?!堕L明燈》中也描繪了一個覺醒的瘋子,他一心想吹熄吉光屯中從梁武帝時傳下來的長明燈,但他的舉動遭到了傳統(tǒng)勢力的強(qiáng)烈不滿,因此也被關(guān)進(jìn)廟里一間有粗木直柵的只有一小方窗的黑屋子里。這種黑屋子與狂人的黑屋子是何等的相似。1925年,魯迅在《聰明人和傻子和奴才》中,也描繪了一個“晦氣沖著鼻子,四面又沒有一個窗”的黑屋子。從狂人在黑屋子里發(fā)出“救救孩子”的吶喊,到瘋子的“吹熄它”、“我放火”的舉動,到傻子的義憤填膺的破屋開窗,體現(xiàn)了層遞式的對話關(guān)系,顯示了魯迅思想的發(fā)展和變化。
魯迅在《吶喊·自序》中還談到了橫跨在人們中間的一堵“高墻”:“我有四年多,曾經(jīng)常常,——幾乎是每天,出入于質(zhì)鋪和藥店里,年紀(jì)可是忘卻了,總之是藥店的柜臺正和我一樣高,質(zhì)鋪的是比我高一倍,我從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去,在侮蔑里接了錢,再到一樣高的柜臺上給我久病的父親去買藥。”{12}少年魯迅在質(zhì)鋪和藥房所面對的高高的柜臺,顯然是魯迅鄉(xiāng)土小說中反復(fù)出現(xiàn)的高墻的原版。魯迅少年時代在高高的柜臺前所感受到的社會不公、世態(tài)炎涼都深深地烙入他的心底,因此,他鄉(xiāng)土小說中的“高墻”意象,應(yīng)該是過去生活的感受和經(jīng)驗。
《故鄉(xiāng)》中閏土和“老爺”之間,《孔乙己》中穿著長衫坐著喝酒和穿著短衣站著喝酒的人們,《藥》中的革命者夏瑜和華老栓之間,《祝福》中祥林嫂和魯鎮(zhèn)那些幸災(zāi)樂禍的人們,都可以看到有一堵高墻森然可怖地矗立著。魯迅在《俄文譯本〈阿Q正傳〉序》中再次談到這堵高墻:“別人我不得而知,在我自己,總仿佛覺得我們?nèi)巳酥g各有一道高墻,將各各分離,使大家的心無從相印?!眥13}魯迅將其視為是“古訓(xùn)所筑成的高墻”。深切地期望拆毀這堵高墻,因此在《故鄉(xiāng)》的尾聲中,“我”真誠地期望下一代的宏兒和水生“他們不再像我,又大家隔膜起來”。
另外,魯迅鄉(xiāng)土小說中還存在著許多觀念和意象。如民俗、黑夜、月光、荒原、吶喊等,這些觀念和意象在小說中都形成了相互照應(yīng)和補(bǔ)充的對話關(guān)系,這些關(guān)系大大加深魯迅小說創(chuàng)作的獨(dú)特與深刻的思想內(nèi)涵。
在文學(xué)史上,任何新的巨著的問世都可能追溯到一個古老的源頭,從而影響到整個文學(xué)史的局部甚至是根本性的改寫,這也都是文本間“互涉”關(guān)系的體現(xiàn)。羅蘭·巴特曾說:“所有寫作都表現(xiàn)出一種與口語不同的封閉的特性。寫作根本不是一種交流的手段,也不是一條僅僅為語言意向的通行而敞開的大路……它根植于語言的永恒的土壤之中,如同胚芽的生長,而不是橫線條的延伸。它從隱秘處顯現(xiàn)出一種本質(zhì)和威懾的力量,它是一種反向交流,顯示出一種咄咄逼人的勢態(tài)?!眥14}小說文本一方面確實可以用于交流,另一方面又如巴特所說是“反向交流”,即文本不斷地接納詮釋者,并圍繞詮釋者再作詮釋,這就形成了循環(huán)式的對話關(guān)系。西方結(jié)構(gòu)主義批評理論也強(qiáng)調(diào)事物之間關(guān)系的研究,認(rèn)為任何一個系統(tǒng)的個體單位只有靠它們彼此間的聯(lián)系才有意義,這被他們也稱之為“文本互涉關(guān)系”。現(xiàn)代意象批評家也常常吸收結(jié)構(gòu)主義的批評的“文本互涉”的觀點(diǎn)和方法,認(rèn)為“文本中的某一意象的隱喻——象征涵義只是在它與構(gòu)成整個龐大文學(xué)、乃至文化傳統(tǒng)的諸文本的相互關(guān)系上才有意義”{15}。文本的這種在顯示自己對話意義的同時又不斷形成新的對話意義的這一特性,從文本互涉以外的角度是無法窺見的,魯迅小說就是最好的見證。
① 王耀輝.文學(xué)文本解讀[M].華中師范大學(xué)出版社,1999,167.
② 羅鋼、劉象愚.文化研究讀本[M].中國社會科學(xué)出版社,2000,128-129.
③ 張定璜.魯迅先生[J].現(xiàn)代評論. 1925,(7)、(8).
④ 范伯群.論都市鄉(xiāng)土小說[J].文學(xué)評論.2002 (1).
⑤ (英)湯因比.藝術(shù)的未來[M].廣西師范大學(xué)出版社,2002,92.
⑥ 李歐梵.鐵屋中的吶喊[M].岳麓書社,1999,66.
⑦⑧ 巴赫金.巴赫金全集(第三卷)[M].白春仁等譯,河北:河北教育出版社,1998,203,40-41.
⑨ 丁帆.朱曉進(jìn).中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)[M]. 南京:南京大學(xué)出版社,2000,10.
⑩ 錢理群.心靈的探尋[M].上海文藝出版社,1988,19-20.
{11} 錢理群.魯迅作品十講[M].北京大學(xué)出版社,2003,39.
{12}{13} 魯迅.魯迅全集 (第三卷) [M].人民文學(xué)出版社,1982,52.