前言:本站為你精心整理了殖民主義和民族主義沖突范文,希望能為你的創(chuàng)作提供參考價(jià)值,我們的客服老師可以幫助你提供個(gè)性化的參考范文,歡迎咨詢。
【內(nèi)容提要】公園是由近代西方殖民勢(shì)力引入中國(guó)的,作為人們?nèi)粘I钪械男蓍e娛樂空間,伴隨著殖民主義的滲透而成為政治空間。在初期因禁止華人入園而引發(fā)公園運(yùn)動(dòng),形成了中國(guó)人“華人與狗不得入內(nèi)”的深刻民族集體記憶,而且公園中的殖民主義紀(jì)念建筑進(jìn)一步刺激著中國(guó)人的民族主義情緒。正因?yàn)槿绱?,中?guó)人自己在建造公園時(shí)更突出民族特色并強(qiáng)調(diào)教育功能,從公園名稱、空間布局和建筑到公園功能都體現(xiàn)出民族主義精神。公園問題折射出在近代特殊的歷史背景下中國(guó)現(xiàn)代化過程中中西文化融合、殖民主義與民族主義沖突的發(fā)展軌跡。
【摘要題】社會(huì)·經(jīng)濟(jì)
【關(guān)鍵詞】近代公園/殖民主義/集體記憶/民族主義
【正文】
日常生活史是目前國(guó)際學(xué)術(shù)界普遍關(guān)注的主題,因?yàn)樗c普通大眾的歷史關(guān)系密切,而大眾是社會(huì)發(fā)展的重要主導(dǎo)力量,所以,關(guān)注大眾生活史的研究更能從深隱層面揭示政治勢(shì)力的實(shí)際影響。西方殖民勢(shì)力對(duì)近代中國(guó)的影響遠(yuǎn)不止于傳統(tǒng)近代史研究所關(guān)注的主權(quán)、政治、軍事、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域,它已經(jīng)滲透于社會(huì)生活的各個(gè)層面,因?yàn)?,“殖民主義體系的運(yùn)作,首先是外在的宰制,即軍事侵略造成的征服與割地,但在完成征服以后,要完成全面穩(wěn)定的宰制,必須要制造殖民地原住民的一種仰賴情結(jié)。這個(gè)仰賴情結(jié),包括了經(jīng)濟(jì)、技術(shù)的仰賴和文化的仰賴,亦即所謂經(jīng)濟(jì)和文化的附庸?!盵1](p.364)殖民主義在日常生活層面的影響對(duì)于大眾而言更實(shí)際、更真切,也更容易形成切實(shí)的體驗(yàn)與反彈,從而建構(gòu)起全民族的歷史記憶,對(duì)于近代中國(guó)民族主義的形成與發(fā)展起著重要作用。
隨著公共空間研究成為近十年來的新熱點(diǎn),近代公園問題也逐步引起學(xué)者的關(guān)注。史明正的《從御花園到大眾公園:20世紀(jì)初期北京城區(qū)空間的變遷》和熊月之的《晚清上海私園開放與公共空間的拓展》較早開始研究公園與城市空間及公共空間發(fā)展的問題,以后陸續(xù)有學(xué)者撰文論述廣州、成都公園的興起和對(duì)社會(huì)生活的影響以及公園里的社會(huì)沖突。(注:參見MingzhenShi,FromImperialGardenstoPublicParks:TheTransformationofUrbanSpaceinEarlyTwentieth-centuryBeijing,ModernChina,Vol.24,№3,1998;熊月之:《晚清上海私園開放與公共空間的拓展》,《學(xué)術(shù)月刊》1998年第8期;陳晶晶:《近代廣州城市活動(dòng)的公共場(chǎng)所——公園》,《中山大學(xué)學(xué)報(bào)論叢》2000年第3期;李德英:《城市公共空間與城市社會(huì)生活:以近代城市公園為例》,天津社會(huì)科學(xué)院歷史研究所編:《城市史研究》第19輯,天津社會(huì)科學(xué)出版社2000年版;李德英:《公園里的社會(huì)沖突——以近代成都城市公園為例》,《史林》2003年第1期。)研究者將過去學(xué)界所忽略的公園這一“場(chǎng)所”與公共空間聯(lián)系起來,促進(jìn)了近代中國(guó)社會(huì)史中現(xiàn)代性研究的深化。
實(shí)際上,公園不僅僅與公共空間有關(guān),它還與人們?nèi)粘I?、觀念心態(tài)聯(lián)系緊密,它曾經(jīng)是殖民主義向中國(guó)滲透的重要象征與渠道,對(duì)中國(guó)人的民族情感產(chǎn)生過強(qiáng)大的沖擊并形成深刻的民族集體記憶,因而是值得進(jìn)一步研究的重要問題,但在這方面僅有《淺析中國(guó)近代租界花園——以津、滬兩地為例》一文對(duì)租界花園的格局及園林小品進(jìn)行了簡(jiǎn)要分析,(注:參見楊樂等:《淺析中國(guó)近代租界花園——以津、滬兩地為例》,《北京林業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第3期。)目前尚未有深入研究。近代租界公園不準(zhǔn)華人入內(nèi)而引發(fā)的“華人與狗不得入內(nèi)”問題,曾引起學(xué)界熱烈討論,但學(xué)者們主要圍繞外灘公園門口污辱中國(guó)人的木牌是否真實(shí)存在而展開,(注:參見薛理勇:《揭開“華人與狗不得入內(nèi)”流傳之謎》,《世紀(jì)》1994年第2期;馬福龍等:《“華人與狗不得入內(nèi)”問題的來龍去脈》,《上海黨史與黨建》1994年第3期;張銓:《關(guān)于“華人與狗不得入內(nèi)”問題》,《史林》1994年第4期;《中國(guó)人民被污辱的史實(shí)不得抹煞曲解——“華人與狗不得入內(nèi)”問題的史實(shí)綜錄》,《新文化史料》1994年第6期。)對(duì)于其作為民族集體記憶的意義卻未能予以充分關(guān)注。因此,本文將全面考察近代西式公園的引入與華人公園的發(fā)展,透視殖民主義與民族主義的撞擊及中國(guó)民族國(guó)家通過公園建設(shè)在日常生活層面的民族主義建構(gòu)。
一、租界公園的殖民主義空間復(fù)制
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后,外國(guó)殖民勢(shì)力陸續(xù)在上海、天津、漢口、廣州、廈門等地建立租界、居留地、租借地及附屬地,并將西方市政建設(shè)及生活方式引入中國(guó),公園就是其中的代表。工業(yè)化后,英法等國(guó)為緩解工業(yè)化大生產(chǎn)給人們帶來的精神壓力,開始通過建造城市公園等綠色景觀系統(tǒng)來解決城市環(huán)境問題。中國(guó)近代意義上的公園是近代西方文明進(jìn)入中國(guó)后的產(chǎn)物,最早出現(xiàn)于租界,而后影響至華界。目前學(xué)界一般認(rèn)為中國(guó)最早的公園是由英租界工部局于1868年8月在上海建成開放的外灘公園,當(dāng)時(shí)稱“公家花園”。[2](p.473)[3](p.249)又據(jù)閔杰考證,自1903年留日學(xué)生在《浙江潮》上介紹日本公園后,次年,《大公報(bào)》在報(bào)道南京建公園時(shí)就全部用“公園”一詞。1907年后因官方提倡并出資,各地漸興修建公園之風(fēng),“公園”一詞逐步取代“公家花園”而成為專用名詞。(注:參見閔杰:《近代中國(guó)社會(huì)文化變遷錄》第二卷,浙江人民出版社1998年版,第532頁。)
上海是近代中國(guó)公園的發(fā)源地,大量外僑隨著殖民勢(shì)力的侵入而移居上海,建立起繁華的十里洋場(chǎng),正如時(shí)人《租界》詩所云:“北鄰一片辟蒿萊,百萬金錢海漾來。盡把山丘作華屋,明明蜃市幻樓臺(tái)?!盵4](p.52)正是在這樣的背景下,“外國(guó)花園”進(jìn)入上海人的生活空間。英國(guó)人最早建立的外灘公園位于“英界虹口大橋沿江一帶”,每天“西人摯眷攜童游賞”。[5](p.5)繼外灘公園之后,外國(guó)人在滬所建公園逐漸增至10多個(gè)。(注:據(jù)《上海研究資料》(上海書店出版社1984年版,第473—485頁),吳馨、姚文楠修纂:《民國(guó)上??h志》卷二《政治下·名跡》,屠詩聘主編:《上海市大觀》(中國(guó)圖書雜志公司1948年版)整理。)1860年,天津辟為通商口岸,先后有9個(gè)國(guó)家在天津設(shè)立租界,面積達(dá)1500多公頃。1880—1938年,英、法、日、德、意、俄等租界共修建了10座具有各國(guó)象征與文化特色的公園。(注:參見石小川:《天津指南》卷五《食宿游覽》,天津文明書局1911年版,第7頁;崔世昌:《租界里的公園》,《天津租界談往》,《天津文史資料選輯》1997年第3輯,天津人民出版社1997年版;《天津通志·城鄉(xiāng)建設(shè)志》,天津社會(huì)科學(xué)出版社1996年版,第538—541頁。)關(guān)于公園統(tǒng)計(jì)資料保存完整的還有青島,青島在歷史上曾為德國(guó)人占領(lǐng),第一次世界大戰(zhàn)后日本人又從德國(guó)人手中奪得青島,因此,青島盡管城市不大,但近代西式公園數(shù)目較多,據(jù)《膠澳志》統(tǒng)計(jì)達(dá)15個(gè)之多。[6]上海、天津與青島三地的近代公園見下表(未標(biāo)注具體修建年代者,待考):
表1上海、天津、青島近代公園一覽上海公園天津公園青島公園
外灘公園(1868)、昆山花園(1895)、虹口海大道花園(1880)、維多利亞公園旭公園、若鶴公園、新町公園、深山公園、
公園(1905)、法國(guó)公園(1908)、德國(guó)公園、(1887)、德國(guó)公園(1895)、皇后公園、俄國(guó)千葉公園、官邸公園、天后公園、司令部
匯山公園(1911)、兆豐公園(1914)司德蘭花園(1900年后)、大和公園(1906)、法國(guó)前公園、曙濱公園、萬年町園、治德町園、
園(1918)、新康花園、寶昌公園(1920)、膠公園(1917)、意國(guó)花園(1924)、久布利公山東町園、大村町園、青島神社、松板公
州公園(1935)、貝當(dāng)公園(1935)園(1937)園
外國(guó)勢(shì)力侵華后力圖將其引以為傲的公園等所謂“文明”的藝術(shù)文化及生活方式移植到中國(guó),因此,只要有外國(guó)移民定居之處便會(huì)有近代公園出現(xiàn)。俄國(guó)人、日本人先后在東北的大連、哈爾濱、沈陽等地建立起大批公園,如大連的西公園、北公園、電氣公園,旅順的植物園、動(dòng)物園,哈爾濱的公立公園、極樂村,丹東的鎮(zhèn)江山公園。(注:參見蕭山、喻守真等編:《全國(guó)都會(huì)商埠旅行指南》上卷,中華書局1926年版,第124頁;大連市中山區(qū)地方志編纂委員會(huì)編:《中山區(qū)志》,方志出版社2002年版,第9頁;李元奇:《大連舊影》,人民美術(shù)出版社2000年版,第86頁照片及說明:《旅順口區(qū)志》編纂委員會(huì):《旅順口區(qū)志》,大連出版社1999年版,第686頁;哈爾濱市地方志編纂委員會(huì):《哈爾濱市志·外事對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易旅游》,黑龍江人民出版社1998年版,第461頁;丹東市地方志辦公室編?。骸兜|市志》(第二冊(cè)),1996年版,第135—136頁。)南滿鐵道會(huì)社在其鐵路附屬地如沈陽、遼陽、鐵嶺、長(zhǎng)春各地,建立各種市政設(shè)施,“上下水道、公園、市場(chǎng)、學(xué)校、醫(yī)院、墓地”等一應(yīng)俱全。[7](p178)此外,外國(guó)人還在漢口等地建有各類公園。
著名社會(huì)學(xué)家福柯對(duì)空間特別關(guān)注,指出“空間是任何權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ)”,[8](pp.13—14)殖民主義勢(shì)力正是通過空間向中國(guó)滲透的。當(dāng)代馬克思主義空間理論專家亨利·列斐伏爾進(jìn)一步指出:“空間一向是被各種歷史的、自然的元素模塑鑄造,但這個(gè)過程是一個(gè)政治過程。空間是政治的、意識(shí)形態(tài)的。它真正是一種充斥著各種意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物?!盵9](p.62)公園作為一種人造的空間同樣體現(xiàn)歷史與自然元素的模塑,折射出西方工業(yè)化后人們尋求新型娛樂休閑空間形式的特性。但由于近代公園是隨殖民主義進(jìn)入中國(guó)的,因此,其獨(dú)特的空間建構(gòu)與中國(guó)傳統(tǒng)園林有著本質(zhì)區(qū)別,體現(xiàn)出中西文化及意識(shí)形態(tài)的差異與沖突。
西式公園的重要屬性之一是公共性、公眾性與休閑性,因而一般占地面積較大,在空間布局上強(qiáng)調(diào)視野開闊、舒適明朗,普遍以草地、綠樹、花卉、噴泉及西式?jīng)鐾橹饕坝^,迥異于狹小、精巧的中國(guó)官家或私家園林。最早的上海“公家花園……細(xì)草如茵,落花成陣。芊綿蔥翠,一望無垠”,[10](p.133)且“遍地栽花,隨處設(shè)座”,“中央為噴水池及音樂亭”,而法國(guó)公園“園址甚廣,境頗幽靜”。[11]天津最早的法租界海大道花園“地廣百數(shù)十畝,路徑曲折,遍植花木,小橋流水,綠柳濃蔭”。[12](pp.538—539)這些特征是與西方工業(yè)化后空間的發(fā)展及人們?cè)诒恢萍s后尋求放松、休閑等需求相聯(lián)系的,所以,一般公園內(nèi)還建有球場(chǎng)、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、游泳池、動(dòng)物園,天津皇后公園就建有游泳池和兒童運(yùn)動(dòng)場(chǎng),大和公園亦設(shè)兒童運(yùn)動(dòng)場(chǎng)并飼養(yǎng)小動(dòng)物。其次,公園布局都帶有其設(shè)計(jì)建造者本國(guó)的造園風(fēng)格,如天津意國(guó)公園呈圓形,總體布局為規(guī)則式,中心建羅馬式?jīng)鐾?,園內(nèi)有噴水池及花壇,花繁樹茂。法國(guó)公園同樣為圓形,空間布局則為典型的法國(guó)規(guī)則式,小區(qū)由同心圓與輻射狀道路分割,設(shè)四座園門。園中心建西式八角石亭,亭四周草坪環(huán)抱,南端豎和平女神銅像一尊,右手持劍,劍尖向下,左手握鞘。而大和公園則是典型的日本園林風(fēng)格。[12](p.540)日本在長(zhǎng)春建的西公園從總體格局到建筑式樣均為日本風(fēng)格,園內(nèi)供游人坐賞湖景的涼亭就是日本式方亭。[13]當(dāng)然,也有極個(gè)別的外人所建公園具有中國(guó)園林風(fēng)格,如上?!胞惡鐖@在佘山路,洋商利得利建。亭臺(tái)樓閣,悉仿中國(guó)古制”,[11]但絕大多數(shù)公園均按其本國(guó)風(fēng)格建造。不僅如此,有的公園甚至在植物種植上也體現(xiàn)出象征意義。最初均從殖民母國(guó)引進(jìn)花草,如最早的公家花園的“奇花異卉,大都來自歐洲。紫姹紅嫣,名色各異。不特目所未見,耳所未聞”。[10](p.133)日本更為典型,將其國(guó)花——櫻花移植到中國(guó)的公園。青島旭公園(后改為第一公園)有一條通往紀(jì)念日本陣亡士兵“忠魂碑”的路,兩側(cè)遍栽櫻花,因此,櫻花成為該公園的主要植物,也成為該公園的象征,當(dāng)時(shí)的青島人稱其為櫻花公園。[14]丹東鎮(zhèn)江山公園也栽種著從日本奈良吉野山寄來的櫻花樹木1000株。[15](p.136)這樣的空間布局與植物種植顯然是要將其母國(guó)的公園移植過來,并復(fù)制其母國(guó)文化以達(dá)到空間的殖民主義化。
在公園的空間構(gòu)成中,除布局與植物外,建筑也具有重要地位,甚至是構(gòu)成公園空間的核心。??略f,“空間位置,特別是建筑設(shè)計(jì),在一定歷史時(shí)代的政治策略中,扮演了重要的角色。‘建筑……變成了為達(dá)成經(jīng)濟(jì)—政治目標(biāo)所使用的空間布署問題’?!盵16](p.30)殖民者在公園中建造代表其文化意象和殖民侵略象征的建筑物,更直接地傳達(dá)殖民者的政治理念,即透過這一空間炫耀其武力、種族及文明的優(yōu)越感。這在最初上海的租界公園中就已經(jīng)表現(xiàn)得相當(dāng)明顯,而到后期日本的做法更令中國(guó)人發(fā)指。1880年英國(guó)人在外灘蘇州路及外擺渡橋入口處建立紀(jì)念碑,紀(jì)念導(dǎo)致中國(guó)被迫與英國(guó)簽訂《中英煙臺(tái)條約》的英人馬加禮(今譯馬嘉理),該碑于1907年移入外灘公園。[1](p.376)[17](p.146)天津英國(guó)公園內(nèi)則建戈登堂。[18](p.257)日本在中國(guó)所建公園內(nèi)修建紀(jì)念碑最多,以炫耀其戰(zhàn)功。1906年,為紀(jì)念鎮(zhèn)壓義和團(tuán)而戰(zhàn)亡的日本官兵,日本人在天津大和公園內(nèi)豎立“北清事變忠魂碑”,后增建日本神社,供奉天照大神及明治天皇之靈位,門口有日兵守衛(wèi),日人過此均虔誠(chéng)敬禮,中國(guó)人則不許靠近。日本人還在春秋兩季到神社祭祀,日本在津軍政要人均參加儀式,極為隆重,神社成為日本推行軍國(guó)主義的精神支柱。[18](p.7)[19](p.258)[20]實(shí)際上,日本每占領(lǐng)一地均建神社、納骨堂等建筑物,如大連東公園內(nèi)建有“表忠碑”,紀(jì)念日俄戰(zhàn)爭(zhēng)在海城陣亡者,“每屆四月十日,日人舉行招魂大祭于此”。青島太平山會(huì)前公園內(nèi)也有日人修建的納骨堂,奉祀青島戰(zhàn)役中的日本士兵遺骨。[21](p.125)日本人又在丹東鎮(zhèn)江山公園內(nèi)建“忠魂碑”、神社、八幡宮等,為日本侵略者歌功頌德。[15](p.135)到抗戰(zhàn)時(shí)期,日本的做法進(jìn)一步升級(jí)。1940年,日本在長(zhǎng)春西公園入口處,豎立一座象征日本“皇軍南進(jìn)”的武人銅像——日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中立有顯赫功勛的兒玉源太郎大將銅像。兒玉頭戴法式圓柱軍帽,身著日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)軍服,腰佩長(zhǎng)刀,肩披斗篷,騎馬向南,并舉手側(cè)臉向東(園林正門方向)致禮。這座銅像把日本軍國(guó)主義者傲慢與蠻橫的神態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致,西公園也由此更名為兒玉公園。[13]抗戰(zhàn)時(shí)期,日本人不僅在公園建立侵略者紀(jì)念物,有的甚至將整個(gè)公園改建為神社,并要求中國(guó)人表示敬意。據(jù)人們回憶,日本人在攻入廣東佛山后一度進(jìn)駐中山公園,并在園內(nèi)修建一座“靖國(guó)神社”,供奉侵華日軍的亡靈;[21]廣州永漢公園則“被日本侵略者改建為供祭侵華日軍亡靈的‘神社’,在里面設(shè)有‘神亭’、‘神龕’等,人人走過都要低頭‘致敬’”。[23]這些建筑物顯然在傳達(dá)殖民主義信息,中國(guó)人對(duì)此深有感觸,“帝國(guó)主義者掠人之地猶建大兵頭花園,立其掠奪者之銅像以自豪”,[24]這使中國(guó)人感到恥辱與憤慨。
構(gòu)成公園空間的“歷史因素”,最突出體現(xiàn)在同一建筑物上所表達(dá)的政治內(nèi)涵不斷改變。1897年11月,德國(guó)侵占青島后,為紀(jì)念其殖民主義政策的勝利而在一個(gè)小游園內(nèi)建立“勝利紀(jì)念塔”。塔為六面體形,正面銅片上刻著占領(lǐng)青島的德國(guó)軍隊(duì)首領(lǐng)肖像,其他幾片則鐫刻著占領(lǐng)年月等。第一次世界大戰(zhàn)后,日本從德國(guó)人手中奪取青島,遂揭去紀(jì)念塔上的銅片,保留原塔未動(dòng),作為日本戰(zhàn)勝德國(guó)的紀(jì)念塔。1922年,中國(guó)贖回青島,原塔仍保留未動(dòng),只是在塔的正面鑲了一塊銅片,上書“膠澳商埠督辦熊炳琦接收青島紀(jì)念”,作為中國(guó)接收紀(jì)念塔。1937年冬,日本再占青島,此塔再度更名為“東亞勝利紀(jì)念塔”。[25]這一小游園充分反映了殖民主義者在青島統(tǒng)治的歷史。
公園空間的構(gòu)成除園內(nèi)空間布置與建筑外,公園門口的布置與近旁的建筑物同樣對(duì)于人們的影響甚大。1896年德國(guó)炮艦伊爾底斯號(hào)在暴風(fēng)雨中沉沒于山東海面,死難者77人。上海德僑得怡和洋行資助,在外灘公園旁建立紀(jì)念碑。[2](p.377)另外,外灘公園對(duì)面矗立著紀(jì)念第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的5名英國(guó)士兵的紅石紀(jì)念碑,碑身為英國(guó)運(yùn)來的花崗巖十字架,上刻“英領(lǐng)署地上十字紀(jì)念碑”。[2](p.376)這些建筑物在空間上已經(jīng)與外灘公園渾然一體,在視覺與精神上共同影響著中國(guó)人的心理。
殖民主義在公園中的滲透不僅表現(xiàn)在空間上,同時(shí)也表現(xiàn)在時(shí)間上,即把特定的日期作為公園開放日,或在公園中舉行殖民者的紀(jì)念日儀式。如天津維多利亞花園,又名“英國(guó)花園”,是英租界的第一個(gè)公園,是工部局專門為慶祝英國(guó)維多利亞女皇誕辰而投資修建的,其正式開放日就定于英皇誕辰50周年的1887年6月21日,[20]以此來宣揚(yáng)維多利亞時(shí)代的殖民主義精神。無獨(dú)有偶,在滬日本人則于每年4月29日“天長(zhǎng)節(jié)”(天皇生日)舉行慶祝儀式,如1932年的這一天,日人在虹口公園舉行盛大的“祝捷”閱兵典禮,由日軍司令部至公園,沿途警戒,園內(nèi)“高搭彩牌,小旗招展”,全體日軍及日僑齊唱日本國(guó)歌《君之代》,后因朝鮮革命黨志士在觀禮臺(tái)下所埋炸彈爆炸而中止。[26]
筆者認(rèn)為建筑界學(xué)者所提出的“空間殖民主義”概念對(duì)于理解近代中國(guó)的租界公園極有參考價(jià)值。所謂空間殖民主義實(shí)際上是對(duì)過去殖民主義概念只注重軍事、主權(quán)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化侵略的補(bǔ)充,強(qiáng)調(diào)空間為列強(qiáng)從事其侵略提供了廣泛的社會(huì)環(huán)境與文化基礎(chǔ)。因此,空間殖民主義是殖民主義者奴役和剝削他國(guó)政策的一種延續(xù)和文化表現(xiàn),其媒介則是人們賴以生存的空間環(huán)境。空間殖民主義的主要特征是在他人之鄉(xiāng),按自己的生活習(xí)性、文化偏愛去構(gòu)造一個(gè)為自己所喜聞樂見的空間環(huán)境,以殖民空間移植來滿足并宣揚(yáng)自己的生活方式,去表現(xiàn)自己的文化優(yōu)越感,無視他人、他鄉(xiāng)的社會(huì)及生態(tài)環(huán)境,從視覺到物質(zhì)感受上嘲弄地方文化,奴化他國(guó)民眾的心身。(注:參見吳家驊:《論“空間殖民主義”》,《建筑學(xué)報(bào)》1995年第1期。)就空間本身而言,其所傳輸?shù)南笳饕饬x與文化、政治內(nèi)涵對(duì)于人們具有極為重要的社會(huì)涵化作用,而紀(jì)念性空間更具教育功能。因此,近代殖民勢(shì)力進(jìn)入中國(guó)后,以空間作為權(quán)力意志表征,完全按照他們的審美情趣、欣賞習(xí)慣對(duì)各地進(jìn)行市政規(guī)劃,建立起一座座帶有其文化藝術(shù)風(fēng)格的公園,不僅將一整套殖民主義空間復(fù)制移入中國(guó),滲透于中國(guó)人的日常生活之中,而且在精神上奴化、戕害中國(guó)人。公園作為空間殖民主義與文化殖民主義的產(chǎn)物,比政治、經(jīng)濟(jì)殖民主義更具隱蔽性,對(duì)人們的日常生活及觀念心態(tài)產(chǎn)生更為深刻的影響。
二、“華人與狗不得入內(nèi)”的集體記憶
租界公園不僅成為殖民主義空間的物化載體,而且因華人不能入園問題而成為歧視華人的象征符號(hào),構(gòu)成對(duì)華人精神的嚴(yán)重戕害,使中國(guó)人對(duì)殖民主義空間化產(chǎn)生了前所未有的反彈心理與深刻的民族集體記憶。
這一情境在上海最為典型,上海最早的公家花園開始并未公開禁止華人入園,只是授令巡捕,禁止下層華人入內(nèi),由于“門禁甚嚴(yán),故華人鮮有問津者”,[10](p.133)但不到五年,英人即以華人不守規(guī)則為由禁止華人入內(nèi)。后工部局明確告示的公家花園《游覽須知》規(guī)定:“狗及腳踏車切勿入內(nèi);小孩之車,須遵路旁而行;毋許拆毀鳥巢,損壞花木;小孩尤宜加意管束;樂亭欄桿內(nèi),游人不得擅入;華人無西人同行,不得入內(nèi)?!盵27]《申報(bào)》曾刊登外灘公園照片,標(biāo)題為《不準(zhǔn)華人入內(nèi)之上海公園》。[28]法租界的顧家宅公園(即法國(guó)公園)于1909年6月落成,“當(dāng)時(shí)該公園章程,第一條第一項(xiàng)便明白規(guī)定,不許中國(guó)人入內(nèi),但是照顧外國(guó)小孩的阿媽,加套口罩為條件?!盵29]
殖民者的做法引起中國(guó)人的強(qiáng)烈抗議,上海要求公園對(duì)華人開放的呼聲一直不斷。早在1878年《申報(bào)》就刊登《請(qǐng)弛園禁》,認(rèn)為“該花園創(chuàng)建之時(shí),皆動(dòng)用工部局所捐之銀。是銀也,固中西人所積日累月而簽聚者也,今乃禁華人而不令一游乎?”[30]此后,華人繼續(xù)據(jù)理力爭(zhēng),1885年11月,租界著名華商陳詠南、吳虹玉、唐廷樞等8人聯(lián)名致函工部局,再度要求準(zhǔn)許華人入園游觀。此舉立即得到華人輿論的積極響應(yīng),《申報(bào)》予以支持,并批評(píng)工部局的禁例,指出公園“造之者西人,捐款則大半出自華人”,而且名稱是“公家花園”,就應(yīng)該“以見其大公無私之意”,然而,實(shí)際上“仍系私家。西人得以入園中游目騁懷,往來不禁,雖日本人、高麗人亦皆以公諸同好,聽其嬉游,而獨(dú)于華人則嚴(yán)其厲禁……此事似于公家兩字顯有矛盾”。而且,“以工部局所捐之款計(jì)之,華人之捐多于西人者幾何?則是此園而例以西法,華人斷不至被阻。且彼日本之人其捐尤少于西人,高麗之人則竟一無所捐,而何以顛倒若斯乎?”[31]但工部局對(duì)于華人的要求仍然置之不理。1889年,唐茂枝、吳虹玉等又呈道憲向英國(guó)領(lǐng)事交涉,結(jié)果,工部局允發(fā)給執(zhí)照,執(zhí)照不收費(fèi),但每張只能用一星期,且為數(shù)甚少,因此,問題仍然存在。
由于園小人多,1890年工部局又決定另建一公園。所選蘇州河浜的漲灘,上海道聲明“屬中國(guó)官地,不能由外人任意處置”,工部局遂決定“對(duì)中外一律公開”,定名為“新公園”,次年改名“華人公園”,但新花園占地面積小,各項(xiàng)設(shè)施亦遠(yuǎn)遜于公家花園,“布置殊草草”。[2](p.474)[11]另據(jù)《上海閑話》載,“公園建筑,遠(yuǎn)不逮西公園”。[32](p.18)雖然華人有了專門的公園,但僅一個(gè)公園無法滿足廣大市民生活的需要,由此,為爭(zhēng)取所有公園對(duì)華人開放的努力一直進(jìn)行著,甚至被稱作“公園運(yùn)動(dòng)”。[33]
1926年夏,上?!疤鞎r(shí)奇熱,為十年來所罕見,時(shí)疫猖獗,死亡相繼,而滬地空氣不佳,游散無地,亦為重要原因”,因此,華人急切盼望公園對(duì)其開放,但工部局仍然只“允以黃浦灘草地開放于華人”,其他公園一律不開放。[34]《申報(bào)》在1926年8月18日詳細(xì)記述了華人游公園納涼時(shí)被西人巡捕迫令退出之事,[35]引起華人普遍不滿。經(jīng)過華人努力,工部局公園委員會(huì)中有3名委員由總商會(huì)推選華人出任,于是,華人紛紛要求委員會(huì)“力爭(zhēng)華人入園免去憑證”,[36]公園委員會(huì)亦主張“中外市民應(yīng)平等享受”。[37]但是,這個(gè)公園運(yùn)動(dòng)后來又有所消退。所以,1927年,鄭振鐸呼吁:“在去年,我們?cè)幸欢葻崃业谋硎荆两駞s又銷聲匿影了。難道是因?yàn)槎斓搅?,公園用不到了,所以又沉寂下去了么?不,不,我們要熱烈地持久地舉行著‘公園運(yùn)動(dòng)’!”因?yàn)椤爸魅宋淌潜环胖鸪鲎约旱墓珗@之外了!……難道我們竟袖手地聽?wèi){那些最少數(shù)的客民們緊握了我們的咽喉而要將我們窒息死了么?不,不,我們要求呼吸權(quán)!我們要求生存權(quán)!”而且“‘公園運(yùn)動(dòng)’表面上看來,也許比之最根本的辦法,‘收回租界’,是不重要些。然而區(qū)區(qū)公園運(yùn)動(dòng)而尚不能成功,則還談什么收回租界!”[33]公園問題已不僅僅是華人的地位問題,也是中國(guó)近代租界問題、華人生存與國(guó)家主權(quán)的問題。在各界的共同努力下,1928年納稅外人年會(huì)通過《公園開放案》。同年6月1日,外灘、虹口、兆豐3公園對(duì)華人開放,同時(shí)開始售票制度:年券售價(jià)1元,零券每次銅元10枚。華人公園仍舊無條件開放,[38][39]但是,法國(guó)公園等仍然禁止華人入內(nèi)。
上海關(guān)于公園問題的爭(zhēng)議最為激烈,公園儼然成為殖民主義的象征物,提到公園必然聯(lián)想到“華人與狗不得入內(nèi)”,這已經(jīng)成為集體記憶,這種記憶對(duì)于中國(guó)人而言透心徹骨。關(guān)于外灘公園門前是否有“華人與狗不得入內(nèi)”的木牌,直至幾年前學(xué)術(shù)界仍在爭(zhēng)論不休。著名學(xué)者熊月之等認(rèn)為,所謂“華人與狗不得入內(nèi)”就是由公家花園《游覽須知》的規(guī)定衍生出來的。[40](p.578)美國(guó)學(xué)者也著文討論,指出外灘公園門前沒有這樣的木牌。[41]爭(zhēng)論這一牌子是否存在對(duì)于追求歷史真實(shí)性的學(xué)者而言是極為重要的,但筆者認(rèn)為更重要的是中國(guó)人為什么會(huì)形成如此深刻的歷史記憶,而且擴(kuò)展為全民族的集體記憶?因?yàn)楣珗@的確是不準(zhǔn)華人進(jìn)入,工部局的檔案及公家花園《游覽須知》上都曾有過華人不得入內(nèi)、狗與自行車不得入內(nèi)的規(guī)定,而且華人為了爭(zhēng)取同等的入園權(quán)利奮斗了半個(gè)世紀(jì)。可以想見,中國(guó)人不可能再將公園視為簡(jiǎn)單的游覽空間場(chǎng)所,它完全成為西方列強(qiáng)進(jìn)行殖民主義滲透的空間,是文化殖民主義影響中國(guó)人日常生活最鮮明的象征。于是,近代中國(guó)人對(duì)于公園有著難以言表的隱痛,許多人在著作、文章、通信中都談到公園問題。早在1907年,李維清在《上海鄉(xiāng)土志》中就寫道:“公花園……東西各國(guó)之人皆可游玩,即印度亡國(guó)之民、洋人豢養(yǎng)之犬,尚得出入自如,獨(dú)禁華人入內(nèi),是彼之蔑視華人,且奴隸犬馬之不若矣。喧賓奪主,實(shí)堪浩嘆!可知當(dāng)今之世,惟有強(qiáng)權(quán)足恃而已。我儕宜若何努力,以洗刷奇恥耶!”[42]對(duì)殖民主義的反彈情緒躍然紙上。郭沫若在1923年憤然寫道:“上海幾處的公園都禁止狗與華人入內(nèi),其實(shí)狗倒可以進(jìn)去,人是不行,人要變成狗的時(shí)候便可以進(jìn)去了?!盵43]同年,蔡和森發(fā)表《被外國(guó)帝國(guó)主義宰割八十年的上?!罚俣荣|(zhì)詢“上海未開埠以前,一草一石,那一點(diǎn)不是華人的?但是既開埠以后,租界以內(nèi),最初是不準(zhǔn)華人居住的,而‘華人與犬不得入內(nèi)’的標(biāo)揭,至今還懸掛在外國(guó)公園的門上!”[44]對(duì)于直接提到“華人與狗不得入內(nèi)”牌子的文章更多,廖沫沙曾撰文《中國(guó)人與狗》,談到在公園門口“那時(shí)讀書的中國(guó)人看見了,真是‘人生識(shí)字憂患始’,免不了感到侮辱,憤慨萬分”。[45]因此,中國(guó)人對(duì)于上海公園均印象深刻,“上海的公園對(duì)于我的印象是不好的,那里邊所有的人物,我都不歡喜;特別多的是洋太太,洋太太的孩子,領(lǐng)洋孩子的江北娘姨。好一點(diǎn)的地方和好一點(diǎn)的時(shí)間,全被他們占有了”。[46](p.367)有的人雖多次游覽租界公園,但都是“紅著臉去”的。[47]曹聚仁雖然有朋友邀請(qǐng)同游法國(guó)公園,但他卻斷然拒絕,“一則我是一直穿布長(zhǎng)衫,犯不著去‘丟臉’;二則,我們那時(shí)‘反帝’的狂熱,使我不愿低頭。直到公園開放了,我才進(jìn)入那里”。[48](p.216)所以,華人去租界公園游玩的并不多,正如1929年在上海中國(guó)公學(xué)教書的沈從文所記述的:“到公園去,全是小洋囡囡的天下,白發(fā)黃毛?!盵49](p.72)也許相當(dāng)多的華人沒有用文本書寫他們的民族主義情緒,但卻用實(shí)際行動(dòng)表達(dá)著自己的思想。
租界公園給予中國(guó)人的印象就是一個(gè)殖民主義禁區(qū)與象征,華人不能入公園這一事實(shí)真正讓中國(guó)人認(rèn)識(shí)到殖民主義政策的切實(shí)存在,華人將這一情緒升華至對(duì)殖民主義的認(rèn)識(shí)。著名文人陳西瑩對(duì)上海的記憶是這樣的:“上海完全是外國(guó)人的上海,不久中國(guó)就會(huì)不知不覺地變成外國(guó)人的中國(guó)?!陙硖碓S許多多美麗的花園和舒服的別墅,里面住的又都是黃頭發(fā)、藍(lán)眼睛的人。……總而言之,他們西洋人是貴族,中國(guó)人是他們的奴隸;他們西洋人是享樂者,中國(guó)人是供給他們的生產(chǎn)者?!盵50](p.94)在其所著《可愛的中國(guó)》一書中寫道,“‘華人與狗不準(zhǔn)進(jìn)園’……這幾個(gè)字射入我的眼中時(shí),全身突然一陣燒熱,臉上都燒紅了。這是我感覺著從來沒有受過的恥辱!在中國(guó)的上海地方讓他們?cè)旃珗@來,反而禁止華人入園,反而將華人與狗并列。這樣無理的侮辱華人,豈是所謂‘文明國(guó)’的人們所應(yīng)做出來的嗎?華人在這世界上還有立足的余地嗎?還能生存嗎?”[51](p.8)此外,孫中山等政治家、文人都曾在文章中提到這一情結(jié)。(注:參見孫中山:《在神戶歡迎會(huì)的演說》(1924年4月24日),《孫中山全集》第11卷,中華書局1986年版。)還有的文人因公園問題而上升至對(duì)整個(gè)上海精神與文化的批判,“上海灘本來是一片洋人的殖民地;那里的(姑且說)文化是買辦流氓與妓女的文化,壓根兒沒有一點(diǎn)理性與風(fēng)致。這個(gè)上海精神便成為一種上海氣,流布到各處去,造出許多可厭的上海氣的東西?!盵52](p.47)一般文人則用竹枝詞的形式表達(dá)著這一歷史記憶:“公園設(shè)備固然新,不許華人去問津。世界有何公理在,何稱奪主是喧賓”;“英人游憩有家園,不許華人闖入門。綠樹蔭中工設(shè)座,洋婆間跳挈兒孫”;“狗與華人禁令苛,公園感想舊山河。而今各處都開放,又見倭兵列隊(duì)過”。[53](pp.496—497)“華人與狗不得入內(nèi)”僅是中國(guó)人處處受奴役受欺凌的一個(gè)縮影,殖民主義奴役下的中國(guó)人只能是奴隸。著名詩人蔣光慈在《哀中國(guó)》中感嘆道:“法國(guó)花園不是中國(guó)人的土地么?可是不準(zhǔn)穿中服的人們游逛。哎喲,中國(guó)人是奴隸?。 业谋У闹袊?guó)?。∧銕讜r(shí)才跳出這黑暗之深淵?”[54](pp.69—70)可見,這一深刻的記憶逐漸由個(gè)人的憤恨而上升為對(duì)國(guó)家與民族的憂患。
在上海以外的其他租界、租借地及附屬地的西式公園也禁止華人入內(nèi)。日本人內(nèi)藤湖南1899年訪問天津紫竹林租界公園時(shí)曾看到,“不能進(jìn)入此園者有二,一為華人,另一為狗”。[55](p.81)天津英國(guó)公園至1930年仍規(guī)定“華人非與洋人相識(shí)者不得入之”。[18](pp.257—258)更有甚者,武漢華人若入簡(jiǎn)易公園游玩將遭拘罰。據(jù)曾做過巡捕的李紹依回憶,漢口英租界捕房依據(jù)《工部局市政章程警察附則》履行職責(zé),其中第20條規(guī)定:“華人擅入江邊草坪(坪內(nèi)設(shè)有靠椅,從江漢關(guān)達(dá)界限路,接通俄、法、德、日租界,有似簡(jiǎn)易公園,專為洋人散步游覽之區(qū),華人不得越雷池一步)者,拘罰。”[56]從當(dāng)時(shí)的竹枝詞中也可見到漢口民間話語中對(duì)“華人與狗不得入內(nèi)”的記憶,“鴻溝界限任安排,劃出華洋兩便街。莫向雷池輕越步,須防巡捕捉官差”。[57](p.198)有的公園雖然沒有禁止華人入園,但在公園內(nèi)專門劃定華人游覽區(qū),如天津義國(guó)(意大利)公園“東有中國(guó)兒童之游戲場(chǎng)及避雨亭,西有西童游戲場(chǎng)及小花亭”,[18](pp.257—258)華人同樣不能越雷池一步。不僅公園的規(guī)則嚴(yán)重歧視華人,而且有的游覽場(chǎng)所內(nèi),華人還要受到侮辱。如日本滿鐵會(huì)社在奉天(今沈陽)建的附屬地公園,園內(nèi)綠樹成蔭,但“華人至其地者,多受日人侮弄,故有識(shí)者多不踐足其間”。[21](p.76)
中國(guó)人到公園要受到如此多的精神傷害,自然而然會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的反彈心理與對(duì)殖民主義的深刻記憶,當(dāng)關(guān)于“華人與狗不得入內(nèi)”的言說進(jìn)入知識(shí)精英所主導(dǎo)的公共話語時(shí),遂構(gòu)成了中國(guó)人的集體記憶,而且這種記憶會(huì)轉(zhuǎn)化為民族主義意識(shí),正如著名社會(huì)學(xué)家哈布瓦赫所言,“只要每一個(gè)人物、每一個(gè)歷史事實(shí)滲透進(jìn)入了這種記憶,就會(huì)被轉(zhuǎn)譯成一種教義、一種觀念,或一個(gè)符號(hào),并獲得一種意義,成為社會(huì)觀念系統(tǒng)中的一個(gè)要素?!盵57](p.312)歷史證明,公園問題所形成的社會(huì)記憶已經(jīng)轉(zhuǎn)化為民族主義情緒與實(shí)踐,如1925年五卅運(yùn)動(dòng)時(shí),上海東吳大學(xué)法科學(xué)生就在停課宣言中將公園問題與民族主義運(yùn)動(dòng)聯(lián)系起來,“上海公共租界華人納稅據(jù)金額十之九,而工部局董事反不得參加;公園及其他娛樂場(chǎng)所,華人不能入內(nèi)”,[58]因而,中國(guó)人感到生活在殖民主義空間時(shí)無處不受壓迫,“直接伏處在洋人勢(shì)力之下,往往在一個(gè)極普通的去處,可以使你感覺到一種不安”,但也因此讓人們感到“國(guó),是不可不愛的”。[59](p.28)甚至將公園問題納入民族戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)域來探討:“上海有所謂‘外國(guó)火腿’,就是外國(guó)人踢了一腳,算作給一個(gè)‘火腿’。到上海的人,還看見過有的公園有‘華人與狗不準(zhǔn)入內(nèi)’的牌子。民族戰(zhàn)爭(zhēng)就反對(duì)這些東西。外國(guó)民族壓迫中國(guó)民族是不行的,我們要獨(dú)立?!盵60](pp.155—156)關(guān)于“華人與狗不得入內(nèi)”的憤恨不是少數(shù)人的感受,而是全民族共同的集體記憶,這種記憶已經(jīng)上升為中華民族強(qiáng)烈的反對(duì)殖民主義的民族主義精神,這是公園問題上殖民主義與民族主義撞擊的結(jié)果。