前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇我們一起過年范文,相信會為您的寫作帶來幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
她著一襲悲涼,攜一腔惆悵,凄凄怨怨地做客全城。從曙光初現(xiàn)的清晨,到天色朦朧的黃昏;從車水馬流的中心,到山光水色的郊外,她嗚嗚咽咽的哭泣聲從不曾不停歇?!皣W、嘩、嘩”,“滴、滴、滴”,聲聲入耳。
我想,我終究是被感染了。
灰蒙蒙的天空,眼色迷離。我撐起一柄雨傘,漫步在它淚雨紛飛的愁腸里,紅瘦綠肥。街上行人三五,路攤幾許,清幽的小巷在雨水的洗禮下, 瞬間變得清明透亮。破舊的老屋讓雨水打濕了衣裳,淚跡斑駁。兩旁灰蒙蒙的大樹一改往日烏頭垢面的形象,倒也青翠欲滴起來。繽紛的雨傘在空中起舞,翩然如蝶。
我想,每一把雨傘下,大概都藏有一段心事?;蛏罨驕\,或喜或悲,然后悄悄地,在煙雨里綻放出花朵來。
我不緊不慢地走著,突然就想起了煙雨朦朧的江南水鄉(xiāng)。在那里,一個如蓮的女子曾走過人間四月天,然后跟夏天有過相濡以沫的約定。此情此景,似曾相識。
那一年;那六個素面朝天的女子;那一個不見不散的約定。
QF的話一直在我腦海里盤旋,揮之不去。每每想起,總會濕了眼。
原來我們長大了,竟是真的。
8年前,我們一人一把扇子,迎著光,花枝招展地并排走。我們在樹影的斑駁里搖曳,在青澀的光陰里搖曳;8年前,我們在月高星稀的晚上,在夜深人靜的時候,悄悄地鉆進同一個被窩。我們小心翼翼地,害羞地分享著彼此的小秘密;8年前,我們卸下矜持,在高臺上,在萬眾矚目的焦點下,身著彩裝,翩然起舞;8年前,我們一起拼搏、一起沖刺,我們一起哭、一起笑......我們一起相伴雨季,走過年華,卻終究在某個路口離散。
時光微涼。六個人,轉(zhuǎn)眼就六年了。那一場遠去的往事被春水浸泡,秋風吹拂,早已洗去鉛華,清絕明凈。
而現(xiàn)在的你們,是否依舊?是不是,昔日純真的笑臉多了份歲月的沉淀?
我曾經(jīng)晚上噩夢連連??偸前胍贵@醒,然后深度失眠。于是我捂住臉,一遍又一遍地想那些回不去的曾經(jīng)。
原本以為,我們可以逃脫世俗的枷瑣,在純真的原地安土扎根。卻不想,一滾滾現(xiàn)實的駭浪最終將我們推向了洶涌的未知,從此迷失。
我們一次次在理想里跌倒,又一次次從現(xiàn)實里爬起。我們渴望像幾米那樣,在最深的絕望里,看見最美的風景。學生時代早已過去,我們假裝著像社會老手那樣披糜人生,然后為自己滄海一粟的卑微爭一席之地。
那時的我們,像一朵朵不敗的白蓮盛開在歲月的素池。清絕明媚,笑靨如花。而如今…
那五個曾在校園里跟我肆虐飛揚的女子,你們?nèi)缃癖徽l緊牽著,攜手紅塵?你們又將何時寄一紅貼,赴天長地久之約?
我撐著傘在大雨中徘徊,眼眸沉陷。我們一直在拒絕成長,可終究成了時間的俘虜。
這個雨季會在何時停歇,無從知曉。但我知道,你們安好,便是晴天。
“嘩、嘩、嘩”,“滴、滴、滴”。
不安分的五月,煙雨又起。
我們一起哭,一起笑,我們是形影不離的伙伴,我們是不可分舍的姐妹……手拉著手,走在寬闊的街道上;背靠著背,坐在金色的沙灘上;頭倚著頭,躺在碧綠的草坪上……那簡陋的自行車,見證了我們的一切,她載著我,行駛在鄉(xiāng)間小路上;那一瓶那本厚厚的相冊,記錄了我們的一切,我拉著她,奔跑在叢林之間;裝滿星星的瓶子,描述了我們的一切,我們的友誼,像星星一般,那閃爍的光芒,就像我們的友誼,永不熄滅……
還記得當初,我和她一起來到小河邊,我們想做的事都一樣,就是許愿!
拿著各自的許愿瓶,我記得,她的許愿瓶很漂亮,蔚藍色的,陽光照的它閃閃發(fā)光,褐色的木塞堵著瓶口,用粉紅色的繩子綁了個蝴蝶結(jié),瓶子里有一個紙卷,她會寫什么愿望呢?我問過她,可她卻說,不告訴你,愿望說出來就不靈了!我有些失落,要知道,我的好奇心很重的。
把許愿瓶放進小河,我們看著許愿瓶遠去,她對我說,如果哪天,許愿瓶自己漂了回來,就代表,我們的愿望能夠?qū)崿F(xiàn)。
可我卻說,有些不可能吧。
她依然笑著,對我說,放心吧!會回來的,別忘了,地球是圓的。
我被她逗樂了, “撲哧”一聲,笑了出來。
后來,她又講了很多的笑話,我一邊聽,一邊笑,總覺得這些笑話,和我們在一起的時候很像。
天漸漸暗了下來,也是回家的時候了。我們一起走著,在路上,我還是在想,她會許什么愿望呢?會不會和我許的一樣?
什么?你問我許了什么愿?呵呵!用一個人的話說,就是:不告訴你,愿望說出來就不靈了!很熟悉吧!
一轉(zhuǎn)眼,一年過去了,我們都已經(jīng)十歲了。
這一年里,一切都沒有變。但就在2010年9月15日,就偏偏在這個重要的日子,我的爸爸媽媽,想把我接到城里去。這件事,我竟在當日才知道,行李,奶奶都收拾好了,也許,連爸爸媽媽都知道,我會舍不得這里,舍不得她吧!
我不知道怎么對她開口說這件事,我只是鼓起勇氣的敲了敲她的房門??上旅姘l(fā)生的事,連我也沒有想到??!
當門徹底打開的時候,我和她對視了幾秒種,我剛剛想開口說起那件事的時候,她一下子就把我抱住了,在我耳邊輕聲的說:“沒事的,沒事,去城里沒什么不好的,你能見見世面,認識許多比我更好的朋友,放心吧,我會好好的……”
我沒問她是怎么知道的,只是瞪著大眼睛,當我平靜下來的時候,才嘆了聲氣,輕輕地拍了拍她的后背“是啊,去城里沒什么大不了的,說不定,我還會回來,不是嗎?”我對她說。真不知道是誰要離開,是誰,在安慰誰……
我提著行李,擺了擺手,示意讓她回去,當她背過身去,我轉(zhuǎn)身就跑,可當她喊了聲,“生日快樂”的時候,我猛地停下了腳步,轉(zhuǎn)過身,也對她喊了一聲;“生日快樂!”
是的,這個重要的日子就是,我的……不,是我們倆共同的生日,我們倆同一天出生,很巧吧!也許,這就是緣,讓我們密不可分的一條線……
可能你們會不信,才過了9個多月,我又回來了,我又看見了她,她很驚訝,因為我沒告訴她,想給她一個Surprise!
我為什么會回來?那是因為,我和她告別的場景,被我媽看到了。于是,我媽批準我回來,而她的父母,也打算在城里買一套房,就讓我陪他們的女兒度過這個暑假!哈~我回來了!
不敢相信的她,驚訝了好一會兒。當她緩過神來,一把抓起我的手往她家里跑。
到了家的她,拿出了兩個瓶子,好眼熟!是我們許愿的那個瓶子,它們真的漂回來了,這回,真的輪到我吃驚了!
不過,我的好奇勁又上來了,“你到底許了什么愿???”我又問了一遍。
“那你許的是什么愿???”
“我?你不說,我也不說?!?/p>
“那我們打開對方的許愿瓶看看,然后一起讀出來?!?/p>
“好!”
3、2、1
“我希望能和尹(濡)永遠在一起!”
兩句一樣的話,分別從我和她的嘴里蹦出來。
一樣的愿望,在今天,實現(xiàn)了……
前不久翻看到朋友圈一個姐姐發(fā)的老照片,黑白色的,九宮格拼圖,很有意思。映襯著“**郊區(qū)”辦公樓,幾個扎著羊角辮的小丫頭在樓前擺著各種姿勢,很是歡喜。跟隨著照片仿佛也置身其中,看著一場老電影,陷入了自己的回憶……
從大學畢業(yè)至今,轉(zhuǎn)眼間,在**這塊沃土工作和生活已有十年。從陌生到熟悉,這不短的時日里,我走過了青澀,悄然邁入成熟。如果說**伴隨著我十年的成長,那么我亦見證了**十年來日新月異的變化。
這十年,**人民在區(qū)委、區(qū)政府的領(lǐng)導下,堅定地走在追趕跨越式可持續(xù)發(fā)展的道路上,演繹著一曲曲催人奮進、動人心魄的時代樂章。
龐大路網(wǎng),四通八達
“三縱三橫”道路與新營路、渤海東大街、營大路交匯編織成一個四通八達的龐大路網(wǎng),成為連接哈大高鐵**東站、高速路和**機場的快速通道。
環(huán)境優(yōu)美、宜居典范
20多公里長的景觀河道和層層疊疊、修剪整齊的綠化帶鑲嵌在城中,清新的空氣,鳥語花香,勾勒出一幅幅如畫美景,讓人陶醉。踏進熙湖公園,更仿佛被那山山水水裝點的如同夢境一般。
知名上市地產(chǎn)恒大、保利、佳兆業(yè)等也紛紛進駐,傾心打造出一個個高端生態(tài)的精致小區(qū),為**的城市建設(shè)不斷提高著層次與品位。
人文氣息,撲面而來
省級示范、設(shè)施一流的九年一貫制實驗學校、媲美大學校園環(huán)境的**市第一高級中學、別具一格的文化藝術(shù)中心、高聳的市民服務(wù)中心、初具規(guī)模的智能化醫(yī)院……這些一應(yīng)俱全的城市配套設(shè)施大大提高了我們生活的人文需求。
六大集群,基礎(chǔ)雄厚
大力實施工業(yè)“五項工程”,規(guī)劃建設(shè)了冶金裝備制造與鋼鐵深加工、汽保汽配、新型材料、精細化工、高新科技、現(xiàn)代物流六大產(chǎn)業(yè)集群,為**區(qū)經(jīng)濟發(fā)展奠定了雄厚的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)。
五園一基地,氣勢磅礴
以“**中板”為核心的冶金裝備制造產(chǎn)業(yè)園區(qū)--鋼鐵工業(yè)園區(qū);以“**科化”為核心的精細化工產(chǎn)業(yè)園區(qū)-陽科技化工產(chǎn)業(yè)園區(qū);汽保產(chǎn)業(yè)園區(qū);金地球產(chǎn)業(yè)園區(qū);產(chǎn)業(yè)園區(qū);物流產(chǎn)業(yè)基地共同形成“五園一基地”的產(chǎn)業(yè)發(fā)展構(gòu)架,繪制出宏偉藍圖。
XNA分子連同DNA和RNA加入基因目錄
生命的遺傳分子“動物園”2012年又稍稍擴大了一些。通過用其他分子替換DNA鏈主干中的糖,科學家們創(chuàng)造了ANA、TNA、HNA、FANA、CeNA和LNA。這些統(tǒng)稱為XNA的合成遺傳分子,每個都有其自己的經(jīng)設(shè)計的酶,從而允許分子被“讀取”,然后進行復制。此項進展或有助于理解地球生命是如何發(fā)端的。
在一個好的舊DNA的幫助下,XNA也可以有自己的下一代。通過選擇一個特定的性狀,如附加到其他分子的能力,研究人員還能誘導XNA隨時間而改變。遺傳和進化將不再只是DNA和RNA的專利。
這項工作表明,地球及宇宙其他地方遠古時代的生命,也可能出自其他種類的分子。此項研究成果在生物醫(yī)學方面具有潛在的應(yīng)用價值:由于研究人員可引導分子的進化,經(jīng)設(shè)計的XNA可由能傳遞藥物的特殊性狀組成。這些新鮮分子或可為從頭開始構(gòu)建新生物提供復制機制。
“我們現(xiàn)在只知道生命的一個例子,那就是40億年前地球上的生命形式,”美國加州斯克里普斯研究所的生物化學家杰拉爾德·喬伊斯說:“也許我們還會發(fā)現(xiàn)木衛(wèi)二上的某種生命證據(jù),抑或是火星上的生命化石。再不然,也許我們還能制造一個生命?!?/p>
12.量子的盛裝舞會
離超遠距加密傳輸和超高速計算機更近了一步
未來正在呼喚。在防止黑客竊取消息方面,物理學家們2012年在更遠距離上實現(xiàn)了量子編碼壓縮信息的傳送。他們還發(fā)現(xiàn)了一個夢寐以求的粒子,其量子特性將來或可用以開發(fā)超高速電腦。
一提到發(fā)送信息,即便是即時通信也無法與量子態(tài)隱形傳輸相提并論。研究人員使用一對“糾纏”粒子來傳送信息,即使它們相距甚遠,也只需測量其中一個的特定屬性就可決定另一個的屬性。有關(guān)屬性的信息于是就可在瞬息之間在兩者間傳遞。
中國研究團隊在青海湖首次成功實現(xiàn)百公里量級(97公里)的自由空間量子隱形傳態(tài)和糾纏分發(fā)。很快,奧地利物理學家安東-澤林格領(lǐng)導的一支國際小組成功在加那利群島的兩個島嶼——拉帕爾瑪島和特納利夫島間實現(xiàn)了143公里的量子態(tài)傳輸,一舉打破中國科學家的紀錄。
科學家們下一步將在衛(wèi)星和國際空間站進行永久的量子態(tài)隱形傳輸實驗。將信息送入軌道意味著傳送距離將比以往遠上3倍以上。因為在高空中存在較少的干擾分子,物理學家認為在未來幾年內(nèi)實現(xiàn)上述目標是完全可能的。
另一個夢想則是建造一臺量子計算機,其將基于粒子的量子特性以極快的速度來運行計算。2012年,科學家們已在實現(xiàn)此一目標的道路上邁出了堅實一步,他們發(fā)現(xiàn)了一個苦苦追尋的粒子——馬約拉納費米子。
馬約拉納費米子于上世紀30年代提出,其不像其他粒子一樣擁有反物質(zhì)伴子。因此,它們可在量子計算機中形成一個更穩(wěn)定存儲單元的基礎(chǔ),幾乎不受外界的影響。
13.北極熊迎來悲慘時世
兩項遺傳學研究擴展了北極熊的家世
北極熊這種毛茸茸的野生動物,正處于氣候變化的危險之中。現(xiàn)在看來,它似乎已在過去的溫暖期存活了足夠長的時間。究竟有多長雖有待觀察,但2012年發(fā)表的兩份遺傳學研究報告將該物種的起源追溯到了冰河時代。
北極熊歷史的改寫,使人們重新思考它的未來。不過,雖然北極熊在過去已安然度過了好幾個溫暖期,但也無法保證它們將逃過這最新的一劫。
在2012年的遺傳學研究報告出臺前,北極熊作為一個物種的歷史一直被認為是短的。來自挪威的北極熊顎骨和牙齒化石,可追溯到11萬年至13萬年前,這也是現(xiàn)存最古老的北極熊遺物化石記錄。布法羅大學的夏洛特·林克韋斯特及其同事開展的遺傳學研究表明,雌性北極熊的家世可溯回到大約15萬年前,這與棕熊的血統(tǒng)相一致。
法蘭克福生物多樣性和氣候研究中心的進化生物學家弗蘭克·海拉爾表示,如果北極熊作為一個物種真的進化得如此之快,這將是“快速適應(yīng)的奇跡”。
但2012年,兩個獨立的研究團隊首次對北極熊細胞核中的DNA進行了詳細分析。林克韋斯特此前曾對線粒體中的DNA進行過分析,而線粒體僅能對母系進行追蹤。
海拉爾團隊的研究將棕熊與北極熊的分異往前推進到大約60萬年前,林克韋斯特的研究則將之推進到更遙遠的400萬年至500萬年前。美國科羅拉多大學波德分校的古氣候?qū)W家吉福德·米勒說,往回追溯到60萬年前意味著該物種安然度過了40萬年前的溫暖期。更早一些的研究則把北極熊投入到一個可能不會有冬季海冰的不同世界。
至于為什么他們推斷出的日期如此不同,兩個團隊提出了很多的解釋。但他們一致認為,更長的家世并不意味著,這種已被列入瀕危動物名錄的物種現(xiàn)在就可以高枕無憂了,因為它們專享的海冰棲息地正在不斷融化。
還有一點,現(xiàn)今的北極熊已不再是昔日的北極熊。北極熊的早期祖先也許根本不是專業(yè)的海冰捕食者。隨著人類造成的氣候變暖,地球可能熱得更快,比北極熊曾經(jīng)歷過的溫暖期更長久。這也是北極熊第一次和數(shù)十億的人類共享這個正在變暖的星球。
14.人類的血統(tǒng)可能不那么“正”
DNA描繪出石器時代的雜交亂象
科學也鬧“狗血劇”。2012年的一些研究曝光了人類祖先和近親種群之間也曾過。這些新發(fā)現(xiàn)(莫名其妙地被街頭小報忽略了)提出了一個問題,那就是數(shù)萬年前的智人間到底發(fā)生了多少基因交換。更重要的是,這種混亂的家庭樹將現(xiàn)代人類在非洲進化和擴散并擊敗了尼安德特人等近親的流行觀點連根拔除。
一個國際研究團隊揭示了一份從石器時代女孩指骨化石中提取的基本完整的基因圖譜。DNA數(shù)據(jù)表明她是西伯利亞的丹尼索瓦人種,他們在數(shù)萬年前移居到東亞。研究發(fā)現(xiàn),今天的巴布亞新幾內(nèi)亞人繼承了丹尼索瓦人6%的基因。
因為沒有足夠的化石,研究人員無法確定這個西伯利亞女孩或其他丹尼索瓦人是否代表了一種新的智人種群。來自一個古代個體而非代表性種群樣本的DNA,是無法確定一個新物種的。
另一方面,尼安德特人被普遍認為是一個獨立的種群,即使他們也偶爾與智人雜交。最近發(fā)現(xiàn)的石制工具表明,尼安德特人從75000年前開始長途跋涉從歐洲轉(zhuǎn)向東亞,使他們有機會在一個廣闊的地域內(nèi)與古人類雜交。對丹尼索瓦人的研究還發(fā)現(xiàn),今天的東亞人與尼安德特人共享的基因要比南美人或歐洲人多。
然而,盡管知道他們共享DNA,目前還不清楚他們之間是否確實發(fā)生過雜交,或發(fā)生過多少次雜交。一些科學家說,非洲種群是人類和尼安德特人的共同祖先,其攜帶的基因成為了這兩個物種基因組的一部分。其他科學家則推測至少發(fā)生過低水平的雜交。無論是哪種情況,有證據(jù)表明,今天的歐洲人帶有2.5%的尼安德特人DNA,中國人為3%,非洲人則不到1%。
當談到這些遺傳線索意味著什么時,研究人員總是各執(zhí)己見。一些人懷疑,石器時代的雜交要比這些數(shù)字表明的多,從而形成了智人的遺傳進化。其他研究人員則認為尼安德特人和丹尼索瓦人只是偶爾與智人,對人類進化沒有或很少造成影響。抑或是,尼安德特人和丹尼索瓦人都屬于智人種群的一部分,只是他們在石器時代要比現(xiàn)在表現(xiàn)出更多的遺傳多樣性。
如果在冰河世紀,歐洲和亞洲的小股智人孤零零地隱藏起來,那么這個群體可在沒有或是很少雜交的情況下共享大量的基因。在相對溫和的區(qū)域隱藏了較長時間的種群本可保留許多相同的基因,但進化成了不同的物種,如尼安德特人,也有可能是丹尼索瓦人。在天氣變暖后,這個群體的活動范圍逐漸擴大,結(jié)果在偶然之間也會發(fā)生跨物種聯(lián)姻。
這種混亂的情形多起來后,古人類可能就有了其他近親屬。在兩個中國洞穴中發(fā)現(xiàn)的化石表明,這里居住的未知智人種群與14300年至11500年前的人類很接近。這些古老的亞洲人看上去像是今天的人類與10萬年前的非洲智人的合體,其可能是帶有一點丹尼索瓦人血統(tǒng)的智人,又或是因孤立生活得太久而進化出不同外貌的純?nèi)祟悺?/p>
非洲或還保留著更多的人類近親?,F(xiàn)代非洲狩獵采集者的DNA顯示出其在7萬年至3萬年前與一種未知智人種群雜交的跡象。狩獵采集者的DNA還表明,在橫跨非洲的遙遠網(wǎng)絡(luò)中,人類至少在10萬年前就已相互。
15.美麗的銀河或不復存在
與仙女星系的最終碰撞將撼動太陽系
2012年5月,美國巴爾的摩太空望遠鏡科學研究所的科學家報告說,假設(shè)地球再活40億年,它的天空中將閃爍著史詩般的宇宙碰撞所造成的發(fā)光碎片。銀河星系和離它最近的鄰居——巨大的仙女座星系將投入彼此的懷抱。如果太陽系在碰撞時能幸存下來,而且人類文明依然存在,那么我們的位置也將被重新定位。隨著碰撞進程的開始,銀河的外形也將發(fā)生巨大變化,大大改變了地球上所觀察到的夜空。
研究團隊利用哈勃太空望遠鏡對仙女座星系中的恒星運動進行測量后確定,該星系正以每小時近40萬公里的速度直奔銀河系。雖然兩個星系間仍有250萬光年的距離,但萬有引力正在將它們拉在一起。研究人員推測,鄰近的三角星座M33星系也可能會被拉入這場連環(huán)碰撞。不管怎樣,這場大合并應(yīng)是一幅壯麗的景象。
雖然天文學家們認為銀河系與仙女座星系將在40億年后發(fā)生碰撞并融合,但是這里還有一個問題,即仙女座星系的橫向移動速度還是個未知數(shù)。研究人員希望借助歐空局發(fā)射的探測器來確定橫向速度值,這是判斷星系在宇宙空間中移動路徑的一個關(guān)鍵性參數(shù),目前所確定的僅僅是通過恒星光譜多普勒效應(yīng)計算出的視向速度。
16.我會走,我還喜歡爬
化石研究表明兩足行走的原始人類仍喜歡攀爬
300多萬年前,一個黑猩猩大小的動物爬上了樹,并小睡了一會兒。醒來后,它又爬下樹,用兩條腿站起來,四處覓食或?qū)g。后來,它又爬上了另一棵樹。
科學家們一直在爭論,著名的人類祖先露西及其阿法南猿屬是否經(jīng)常爬樹。新的化石證據(jù)表明,早期人類即使其主要活動是在地面上直立行走,但它確實仍會在樹上待上一些時間。該化石的發(fā)現(xiàn)對有關(guān)人樣物種取代更原始野獸的人類進化觀點提出了挑戰(zhàn)。相反,原始人類家族樹是一個混亂的雜色灌木叢。
華盛頓大學生物人類學家布賴恩·里奇蒙德說,人類最早祖先在解剖學和行為上具有多樣性的觀點在近一年中得到了強化。
對露西們生活習慣的深刻理解,來自一個330萬年前生活在埃塞俄比亞的阿法南猿孩童。與其他古老的原始人類、現(xiàn)代人類和類人猿相比,該孩童的肩胛骨經(jīng)歷了與類人猿一樣的發(fā)展變化,其肩胛骨的大小和形狀都受到了幼年時期攀爬的影響。這種相似性預示著,阿法南猿至少將部分時間花在了爬樹上。
露西不是一個人在樹上。科學家在埃塞俄比亞還挖出了一個34000年前的古原始人類足部化石,與阿法南猿不同的是,其擁有像黑猩猩一樣的可抓樹的腳趾。這表明,這只腳屬于具有良好攀爬能力的不同物種。
美國波士頓大學生物人類學家杰里米·德席爾瓦說,有些物種成了更好的雙足步行者,而其他的則花更多的時間去攀爬。擁有奇特解剖學特征的是來自200萬年前南非的南猿源泉種,其具有靈巧的內(nèi)彎腳掌。
原始人類多樣性的研究還不限于腳踝。一些人類學家認為,至少有兩個獨立的智人種群生活在古人類出現(xiàn)在非洲后的200萬年前。在肯尼亞出土的古生物化石——一個孩子的部分臉及兩個下顎骨,與同屬一個物種的其他一些早期智人化石完全不同,研究人員說,這為早期智人具有多個種類提供了最好的例證。
17.你就是睡死了還在學習
大腦即便在熄燈后仍在不停忙碌著
你可能會認為,睡眠是大腦休息的時候。但是,科學家們今年發(fā)現(xiàn),在正常情況下,你沉睡的大腦其實正在上夜班。
人們在訪問睡夢之鄉(xiāng)的同時或會提高他們的音樂能力,學習將氣味與聲音聯(lián)系在一起,或是強化負面情緒。這些結(jié)果正將科學家們認為的沉睡大腦所能完成的任務(wù)推進到極限。
“我們想要了解的是,大腦在睡眠中到底能做多少事?!币陨形捍穆茖W研究所解剖學家阿內(nèi)特·阿茲說。這一年,她的研究小組發(fā)現(xiàn),處于熟睡中的大腦可將特定音調(diào)與臭魚的氣味聯(lián)系在一起。另一項研究發(fā)現(xiàn),人們還可在打盹時提升現(xiàn)有技能。在午睡時間聽完一首歌后,志愿者們能更準確地敲擊鍵盤上的音符。
科學尚不能明確地建議一個準備參加托??荚嚨膶W生是否應(yīng)該整夜地聽一盤英語磁帶,但研究結(jié)果確實表明,沉睡中的大腦能夠吸收這些信息,而且效果要比死記硬背強得多。
在一場痛苦經(jīng)歷后的睡眠,或許會將負面記憶鎖定在大腦內(nèi)。在關(guān)鍵的窗口期保持清醒,有助于減輕精神創(chuàng)傷的影響。對小鼠的研究表明,在動物打盹時將藥物注射入大腦,可減輕痛苦記憶的效果。
科學家們?nèi)匀粵]弄明白,為什么人類要將生活中的很大一部分時間花在睡眠上。美國哈佛醫(yī)學院的睡眠研究人員羅伯特·斯迪克高德認為,在晚間大腦也許應(yīng)該放任不管,給它時間讓它做任何需要做的事情,“睡眠也許比你還聰明”。
18.肥胖研究越來越受到重視
各種研究成果正在充實脂肪背后的故事
2012年,科學家們發(fā)現(xiàn),催產(chǎn)素和素等激素似乎有助于防止體重增加,或至少可控制食欲。其他研究則發(fā)現(xiàn),飲用蘇打水或?qū)刂企w重幫助不大,垃圾食品進入學校的影響可能被高估了,但這項成果似乎有悖常理。
肥胖研究似乎是個大雜燴,但有一點是明確的:美國超過三分之一的人已患上肥胖癥,另有三分之一的人已達超重標準。在這一代人中,肥胖已從一個醫(yī)療和社會問題轉(zhuǎn)變?yōu)橐粓龉残l(wèi)生災(zāi)難。
肥胖會引發(fā)動脈粥樣硬化、代謝問題和其他慢性疾病。美國佛蒙特大學生物化學羅素·特雷西說:“如果你想要降低這些疾病的風險,減肥是一個很好的辦法。”
肥胖不只是暴飲暴食的結(jié)果,研究人員常常會發(fā)現(xiàn),不健康的生活方式會影響到人類的的神經(jīng)系統(tǒng)。經(jīng)常食用大豆和玉米油可使體內(nèi)的熱量感應(yīng)網(wǎng)絡(luò)混亂。身體會將某些植物油的成分轉(zhuǎn)化為內(nèi)源性大麻素,其對食欲的刺激類似于大麻中的化合物。更重要的是,某些暴食者的大腦區(qū)域會變得異?;钴S,尤其是與食欲相關(guān)的區(qū)域。
雖然這些發(fā)現(xiàn)有助于科學家揭示食欲的復雜性,引起肥胖的其他原因則可能更為直接。長期暴露于二手煙環(huán)境中的成年人,可能會患上糖尿病和肥胖癥,這表明禁止吸煙是比禁止垃圾食品更為迫切的事情,應(yīng)該通過立法來對抗肥胖的流行。
對嬰兒使用抗生素,似乎也會在3歲前引起超重。對小鼠開展的研究也表明,這種抗生素效應(yīng)可能源于腸道有益菌的改變。
甚至連你的鄰居也可能成為肥胖風險。生活在有足夠綠色空間且周邊有雜貨店的孩子,與那些沒有這些便利設(shè)施的孩子相比,肥胖的可能性會減少一半。此項新的研究結(jié)果提請人們注意“建筑環(huán)境”這個可加改善的肥胖危險因子。
當然也有好消息。減肥可使人們化解肥胖、炎癥甚至是癌癥等三方面的風險。最新數(shù)據(jù)顯示,肥胖女性僅需減去5%的體重,其炎性蛋白和細胞的數(shù)量就會下降?,F(xiàn)代醫(yī)學已將肥胖列為需要解決的頭等大事之一。
19.“好膽固醇”其實沒那么好
高密度脂蛋白對心臟的保護作用遭到質(zhì)疑
有時候,新研究會讓我們重新思考我們的既有認知。今年就有這么一個例子,膽固醇長期以來被簡單地分成“好”的和“壞”的,它們分別對應(yīng)的是高密度脂蛋白(HDL)和低密度脂蛋白(LDL)。過去的研究認為,HDL較高的人往往更少患上心臟病。
果真是這樣嗎?一個國際研究小組對數(shù)千人的醫(yī)療數(shù)據(jù)進行了分析,其中也包含一些因遺傳變異而導致HDL水平高于平均值的患者。令人驚訝的是,研究人員發(fā)現(xiàn),擁有天然的高HDL水平,對心臟并沒有附加的保護功能。
可增加HDL水平的活動,如鍛煉、減肥和戒煙等,都能在防止心臟病發(fā)作方面發(fā)揮作用,這使得很難辨別HDL本身到底提供了多少保護。2012年8月份的一項新研究結(jié)果,對HDL是否能給心臟帶來好處提出了質(zhì)疑,并認為擁有高HDL也許僅是身體正常運轉(zhuǎn)的一個標志而已。
20.先鋒派的洞穴藝術(shù)
繪畫和動畫很久以前就曾結(jié)合
41000年前就已有人在歐洲洞穴的墻壁上作畫了,這要比研究人員的想法早上幾千年。這些古老繪畫的創(chuàng)作者還會使用卡通般的效果來畫野牛和其它動物,使它們看起來就像是在墻上移動。但是,到底是誰創(chuàng)作了這些繪畫仍是一個懸而未決的問題。
2012年的研究報告顯示,紅色圓盤、手工模板及其他的一些繪畫作品可能是尼安德特人那個時代的杰作。
但是,也有研究人員懷疑,這些藝術(shù)家應(yīng)該是智人,而不是尼安德特人。在洞穴的墻壁上開始作畫的人大約在45000年前,比他們進入歐洲的時間要早或稍晚一些。研究人員報告說,許多洞穴壁畫是在尼安德特人滅絕后完成的,所以它們一定是人類創(chuàng)造的。
許多問題都是基于繪畫的年份,但對石器時代洞穴藝術(shù)無法使用精確的年代測定法。對西班牙的洞穴,研究人員利用礦床分析法估算出最低和最高年份。
無論是誰完成了這些古老的洞穴藝術(shù)品,其中一些藝術(shù)家小心地創(chuàng)作出了實景的錯覺。在法國的洞穴中,幾十個數(shù)字疊加在兩個或兩個以上相同的動物圖案上,這也許代表了奔跑、搖頭和擺尾。有一個洞穴中描繪的狩獵場景顯示了一群獅子,距離較遠的畫得較小一些,仿佛正在撲向逃走的野牛。
法國研究人員的實驗結(jié)果表明,古代藝術(shù)家還會把動物雕刻在圓盤上,當圓盤快速滾動時,這個動物就似乎在移動。
21.這一年的新物種
描述新物種不必只用拉丁文
2012年的科學新聞中可不能少了那只擁有金發(fā)鬃毛和天藍色屁股的猴子,當然也不能缺了首個帶有鈣結(jié)構(gòu)(有點像骨頭)的細菌、世界最小的果蠅、形似豎琴的海綿、帶有折疊右爪的“洞穴掠奪者”蜘蛛,以及一種新的魚物種,其能在雄性的頷下長出長長的器。生物學家描述道,到2012年年底,在某地這一年新出現(xiàn)的物種就在16000種至20000種之間。
在所有這些新物種中,最出名的要數(shù)南非的一種茄屬多刺灌木。說它出名是因為它的論文信息是用英文撰寫的,這標志著對一種植物、真菌或藻類等新物種必須用拉丁文描述的要求終于被終結(jié)。
雖然新物種的學名仍是拉丁文的。但從2012年開始,植物學家既可用英文也可用拉丁文關(guān)于新物種的摘要信息。植物學家也將接受網(wǎng)上公布的命名。有了可選語言,對于那些想讓自己對新物種的命名千古流傳下去的科學家們來說是一個大膽的改變。
國際動物命名委員會2012年9月決定,對動物的描述將步入數(shù)字化??茖W家們在描述已發(fā)現(xiàn)物種方面的進度是很慢的,更別說那些還正在發(fā)現(xiàn)的物種,上述急劇變化正在改變這一切。同時,《公共科學圖書館》2012年5月的一項研究表明,本地新生物的發(fā)現(xiàn)率在歐洲已在放緩,即使這個區(qū)域是生物學家精挑細選過的。
分類學家迄今已描述了約19000種生物物種(不包括細菌和古細菌)。但是,最新研究預計還有680萬種生物有待發(fā)現(xiàn)。以目前的速度,將其全部命名還將需要400年。如果一項更高的估計是正確的,這項工作則需花上1653年,前提條件是它們在被科學家們發(fā)現(xiàn)前不滅絕。
22.金星凌日
分離百多年后的兩次重逢
2012年6月,全球數(shù)百萬雙眼睛跟隨著金星緩緩掠過太陽的表面,如果不借助天文儀器,你看到的也許只是一個橙色的完美圓盤上有一個小小的黑點在移動。金星凌日在本世紀是第二次出現(xiàn),第一次是在2004年。
在2004年的那次前后近6小時的金星凌日旅程中,天文學家們看到了他們一直希望看到的東西:金星上層大氣的微弱光暈清晰可見。今年的凌日事件則給了科學家們了解金星氣態(tài)云(其旋轉(zhuǎn)要比行星本身快)的機會。
哈雷阿卡拉天文臺的研究小組使用日冕觀測儀抓拍了大約6.6萬張圖片。在未來的一年里,科學家們將把哈雷阿卡拉天文臺的數(shù)據(jù)與來自宇宙飛船、地面望遠鏡和世界其他地區(qū)日冕儀的數(shù)據(jù)進行比較。哈勃太空望遠鏡也參與其中,其將收集凌日過程中月球表面的反射光,以測試對遙遠類地行星的大氣進行探測的技術(shù)。
上次金星凌日發(fā)生在1882年和1874年,當時的觀察者把精力集中在了利用三角測量計算地球與太陽的距離。再次看到金星凌日將會在105年后的2117年和2125年。
23.大腸桿菌的三步進化
歷經(jīng)25年的實驗觀察到了實時的自然選擇
在歷時25年的這項進化實驗中,大腸桿菌在研究的某個時刻獲得了新能力。它們可在存在氧氣的情況下吞食一種稱為檸檬酸鹽的化學品。大腸桿菌失去此項性狀已超過1300萬年了,所以,當燒瓶中的細菌開始對這種化學品狼吞虎咽時,科學家們簡直著了迷。因為他們保存了來自燒瓶的好幾代細菌樣品,研究人員得以追蹤導致這種微生物重建吞食檸檬酸鹽能力的基因變化。
美國密歇根州立大學的扎克瑞·布朗特和理查德·倫斯基2012年報告說,他們揭示了細菌形成這一能力的三步過程。第一個階段是增強作用,此時大腸桿菌累積至少兩個突變?yōu)楹罄m(xù)事件打好基礎(chǔ)。第二步是實現(xiàn),細菌首先開始食用檸檬酸鹽,但只能勉強輕咬一點。最后一個階段是完善,有關(guān)的突變大大地提高了最初薄弱的功能。
長期以來,進化遺傳學家們稱,改變一個物種的外觀或代謝需要DNA中的許多遞增量變化。但化石記錄中并不包含會預期發(fā)生在此種情景中的所有中間形式,這表明重大創(chuàng)新可能是突然出現(xiàn)的。
實驗表明了這兩者是如何成真的。許多基因變化要歷經(jīng)數(shù)年才得以發(fā)生,以允許細菌消耗檸檬酸鹽,但這種能力似乎又是在一夜之間出現(xiàn)的。有了這樣的實驗室進化實驗,“人們才真正得以一瞥進化的內(nèi)部運作過程?!?/p>
24.地下水資源漸枯竭
淡水資源過度消耗帶來的風險
每個人都需要淡水,但有時候人的需要會占據(jù)上風,勝過明智的利用。人類的饑渴使蓄水層的消失要快于補充,從而帶來災(zāi)難性的影響。一張標示各國“地下水足跡”的世界地圖表明,全世界的淡水資源正在被吸干,其中大部分都被用于作物灌溉。根據(jù)該項研究的估測,印度、巴基斯坦和沙特阿拉伯是最為缺水的3個國家。
淡水枯竭的可能性并不是唯一的威脅。抽取地下水,無論是用于灌溉或飲用,對全球海平面上升造成的影響可能要比科學家們預計的大得多。從地下取水意味著它最終流入大海。許多科學家推定,從地下蓄水層獲取的淡水與全球水壩的攔水量大致相當。但2012年的兩項研究得出的結(jié)論是,事實并非如此。
地下水的開采甚至可以殺死人。地質(zhì)學家今年發(fā)現(xiàn),從蓄水層抽水轉(zhuǎn)移了西班牙東南斷層的壓力。在2011年5月該地發(fā)生5.1級地震造成9人死亡的悲劇后,研究人員得出結(jié)論,正是因為地下水的抽干造成了地震的提前發(fā)生。
25.瑪雅人迎來新紀元
世界末日沒有來,生活仍將繼續(xù)
你現(xiàn)在能讀到這個故事,古代瑪雅歷法預計的世界末日肯定已離我們遠去了。
2012年早些時候,考古學家在危地馬拉一處瑪雅文明遺址發(fā)現(xiàn)了一塊刻有2012年終結(jié)日期的石磚。不過,和一些熱衷于末日理論的現(xiàn)代人不同的是,古代瑪雅人并沒有預言世界會在2012年12月21日終結(jié)。在考古學家們看來,將瑪雅碑文中的“終結(jié)日期”解讀為世界末日根本就是在牽強附會。
美國杜蘭大學馬塞洛·卡努托領(lǐng)導的研究小組發(fā)現(xiàn)并破譯了鐫刻在瑪雅遺址22級臺階上的象形文字。這些具有1300年歷史的碑文記述了兩個世紀的政治活動。“這段碑文說的是古代瑪雅人的政治歷史,而非對未來的預言。”
童年是人生成長道路上的一道風景。一路歡笑,伴隨著每個人的成長。
無意間,我翻開童年這本五彩繽紛的畫卷,找到了這樣一頁……
日子好像又這樣回來了。伴隨著時間的滴答聲,我已經(jīng)上初中了,不是小學生了,沒有童年了。在年復一年,日復一日的一個烈炎下,我正坐在家門前的小溪邊大樹下看著乏味的書,聽著無味的英語廣播。這會兒,正想開會小差的我,忽突突的聽到了幾聲大大咧咧的憨笑聲。
隨著笑聲,我向小溪邊望了去。有幾個天真可愛的小弟弟小妹妹,大概五六歲的樣子吧,在小溪里不停的摸索著什么。看著他們萌萌的笑臉,笨拙的動作,動聽的聲音。不由得讓我想起了我的童年。
同樣是一個酷熱的炎夏,我也是和幾個小伙伴在那條小溪里摸魚。小溪,并不深。當時,我們盡情地陶醉在里面,完全把所有的事拋而腦后。我們在小溪里不停的摸索著,像是要把所有的魚都摸到,時不時的還會蹦出一句句:“我抓到啦!”。偶爾也會大叫;“又讓你跑了,哼,下次一定抓到你,別跑!”還會在嘴里模糊的念綏到:“別跑,別跑,站??!”。追得我們滿頭大汗,但是,看著小水桶里滿滿的,就失聲大笑起來。。最后,我們還是把摸到的所有魚放回了小溪,因為,那些小魚真的很美,很美。
童年,一個暖色的夢。它讓我們的一生更加美好,更加充實,更加精彩。
過去的往事被擠壓濃縮成符號,我們需要把這些符號添畫在屬于自己的童年畫卷上,往事依舊,有些事兒會隨著時間而流失繼而消失不見。
依昔,童年那個暖色的夢,我仞會記得。