前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇冬天故事范文,相信會為您的寫作帶來幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
冬天,是一個(gè)寒冷的季節(jié)。冬天的純潔,讓我感到一種靈魂的升華。望著窗外飄舞的雪花,心里總是暖暖的。
冬天雖然寒氣逼人,但是冬天里的故事卻無比溫暖。
鵝毛般的大雪連著下了幾天。下了化,化了下。大道上全是冰。那天,我走在大街上,小心翼翼生怕摔倒了。街上所有的行人都很小心。
一位阿姨好像是上班快遲到了,所以走得很快,一不小心摔倒了。因?yàn)榇┲吒哉玖藥状味紱]有站起來,旁邊的過路人好像都沒有看到似的。這是幾位戴著紅領(lǐng)巾的小同學(xué)跑過去,扶起阿姨。阿姨很高興,問:‘‘你們都叫什么名字呀!’’說罷,給孩子們拉了拉衣鏈。孩子們像約好了似的,異口同聲地說:‘‘紅領(lǐng)巾?!f完之后,孩子們便跑了。阿姨露出了慈母般的微笑,然后也消失在人群當(dāng)中。
冬天里的故事,我相信會是最溫暖的。因?yàn)橹挥性诤涞亩?,人們才會把心底的熱情展現(xiàn)出來。
冬日的陽光永遠(yuǎn)盈滿了溫暖,像姥姥那滿是皺紋的臉頰。在這樣溫情的日子里,姥姥總會帶上老花鏡,坐在陽臺為我織毛衣。陽光透過窗戶傾照在姥姥身上,整個(gè)人都變得金燦燦的,那白花花的頭發(fā)愈發(fā)變得閃亮。一針一線都在用心縫補(bǔ)著外婆的愛。快樂無憂的童年就在姥姥的針織線中慢慢地縫補(bǔ)……
鏡臺前,永遠(yuǎn)都會放著一把木梳,上面的雕飾以無法認(rèn)別,但那熟悉的檀香依舊縈繞。
冬日里,縱使寒風(fēng)雪花在窗外肆意的怒號,陽光總是帶著溫柔的暖意,踱踱地走近房間。姥姥喜歡用檀香的木梳為我細(xì)心的梳理頭發(fā)。透過鏡子,姥姥那滄桑的手輕柔地?fù)崦业念^發(fā),陽光強(qiáng)烈模糊了我的視線,卻清晰了姥姥的臉龐。木梳從頭頂緩緩地向下滑過,每遇到打結(jié)處,便放慢速度,一點(diǎn)一點(diǎn),滑過……
雪花依舊帶著它輕盈的舞步飛旋、飄轉(zhuǎn)……“梳頭發(fā)要有耐心,不能燥。一縷一縷地梳,自然也就順暢了。生活也是如此……”這是姥姥梳頭是最常說的。那時(shí)的我似懂非懂,但我知道姥姥一定會把我那齊腰的一頭長發(fā)整理得順直柔滑……
放在鼻下,一種檀木的芳香,一陣陽光的香氣。從此,我便知道那就是姥姥的味道。
再次坐在梳妝臺前,我用那木梳整理凌亂的頭發(fā),如姥姥的手,安詳、溫暖。
我是一條狗,拼命寫字的金毛,名叫梅茜。
我牢牢記得老爹跟我說的,梅茜啊,只要你拼命寫下去,慢慢在大家的意識里,狗都是身邊的朋友。在路邊看見流浪狗,會覺得他們就是梅茜,是自己似曾相識的朋友,然后隨手給他們一個(gè)面包,一瓶水,說不定呢,他們就可以活下去了。
我是梅茜,一條拼命寫字的金毛狗。
[?]
我一歲不到,跟著老爹搬到這個(gè)小區(qū)。
小區(qū)里狗很多,我有兩個(gè)好朋友。
其中一個(gè)是條黑背。據(jù)說是小區(qū)里赫赫有名的武術(shù)家,以及專業(yè)級別的文盲。
黑背長相兇殘,一開始我不敢跟他玩。
我晚上去廣場溜達(dá),黑背正在打坐。他看見我,假裝不經(jīng)意地大聲喊,五郎八卦棍之十二路彈腿,一定要連續(xù)彈十二次,才是正宗的!
喊完就開始彈,后腿直立,前腿猛向前一踢,沖出去半米,這就叫彈一次。連彈十一次,彈到河邊了,他猶豫了一會兒,大喊:死也要彈十二次啊!
然后就掉到河里去了。
我把他拉上岸。
他顫抖著說,小金毛,你叫什么?
我說,我叫梅茜。
他說,梅茜,你有沒有聽到遠(yuǎn)方圖騰般的召喚?那種觸及靈魂深處的戰(zhàn)栗,像我們祖輩不絕于耳的吶喊?
我聽了半天,什么動靜都沒有。
他猛地翻身起來,嚴(yán)肅地說,梅茜,我要跟隨那個(gè)召喚走了。
說完,黑背狂竄而去。
我這時(shí)候才發(fā)現(xiàn),對面的五樓陽臺,黑背的主人探出身子,正在敲飯盆。
我想,誰特么說黑背是文盲的?!
[?]
我的另一個(gè)好朋友是條邊牧。對,就是黑白眼圈那種狗,像餓了半年的熊貓。
有天,老爹帶我去小區(qū)門口的超市。在路邊,一只渾身濕漉漉的小邊牧傻傻坐著。這是我第一次碰到邊牧。
他正呆呆望著一個(gè)男孩拖著箱子離開。他坐在那里,眼睛瞪得很圓,動都不動,似乎從此以后就要永遠(yuǎn)不動了。
我一直忘不了他的眼神呀,像雪碧里慢慢冒上來很多氣泡,又透明又脆弱,倒映著拖著箱子的男孩,仿佛這就是整個(gè)世界了。
我問老爹,邊牧眼睛里那亮晶晶的是什么?
老爹說,因?yàn)橹涝僖灿霾簧希霾坏?,回不去,所以,這就是眷戀了。
邊牧腳邊放著飛盤,他叼起來,眼神一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去。
我問老爹,如果他飛快地跑,飛快地跑,會不會追上呢?
老爹說,有時(shí)候我們跑得飛快,其實(shí)不是想跑到未來,只是想追上過去??墒?,就這樣了,每個(gè)人都有深深的眷戀,藏起來,藏到別人都看不見,就變成只有自己的國度。其實(shí)不用怕啊,這些就是人生的行李了。
小邊牧叼著飛盤,搖搖晃晃站直,躲在超市里的女孩走出來,想拽走他的飛盤。小邊牧死死咬住,一邊哭一邊不肯放。
女孩子也哭了,蹲在路邊。小邊牧吭哧吭哧跑過去,拼命仰著脖子,把飛盤舉得老高。
后來我問邊牧,那時(shí)候你在想什么?
邊牧說,媽媽哭了,就是下雨了,但是我沒有傘,只有飛盤。
那是個(gè)晴天,有只小小的邊牧,用飛盤給自己的媽媽擋雨。
[?]
那時(shí)候,我一歲不到。
我撓墻,撕床單,叼襪子,追著自己尾巴轉(zhuǎn)圈。老爹看見我就氣不打一處來,聲稱要把我五花大綁,捆在車輪胎上,一路開到烏魯木齊,連續(xù)碾我兩百多萬圈。
有天我控制不住自己,把羽絨被拉到陽臺,扯成碎片。
老爹回來后,我害怕得瑟瑟發(fā)抖,心想這下要從南京碾到烏魯木齊了。
老爹只是嘆了口氣,和我一起躺在羽絨被的碎片上,喝了很多很多酒。
他說,梅茜,我要離開你一段時(shí)間。
我說,老爹,我不咬羽絨被了,你不要走好不好?
他說,家里已經(jīng)沒有羽絨被給你咬了。
我說,那你要去哪里?
他說,我要去地平線看一看。
我說,地平線那里有什么?
老爹沉默了一會,閉上眼睛說,那里有你一切想念的人,正圍在一起吃火鍋。要是趕過去了,就能加雙筷子,邊吃邊等日出。
我說,下次也要帶我去,我也有想念的人,應(yīng)該在地平線,我要大家一起吃火鍋。
老爹說,好的,下次帶梅茜一起去。去流淌時(shí)間的瀘沽湖游泳,去開滿鮮花的大理散步,去一路高高低低紅色山丘的青海吹風(fēng),去呼吸都結(jié)著霜的松花江溜冰,去人人都在打麻將的成都吃冒菜,去背包客們走來走去的拉薩看一眼大昭寺。
我問老爹:老爹,你有正能量留給梅茜嗎?
老爹說,梅茜你記住,正能量不是沒心沒肺,不是強(qiáng)顏歡笑,不是弄臟別人來顯得干凈。而是淚流滿面懷抱的善良,是孤身一人前進(jìn)的信仰,是破碎以后重建的勇氣。
雖然我聽不懂,但是我用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。
第二天我被送到托管阿姨那里。再次看到老爹已經(jīng)是兩個(gè)多月以后。
[?]
托管阿姨那里住著十幾條狗。阿姨帶著我們一起吃喝玩樂,四處溜達(dá)。
門口住著一條流浪狗,是條筆熊,頭大身子小,阿姨喊他冬不拉。
剛碰到他,他神秘地說,梅茜,你來,給你看個(gè)好東西。
“神馬好東西?”
我啪嗒啪嗒跑過去,冬不拉賊特兮兮地從草叢里翻了張紅紙出來。
“這是神馬?”
冬不拉趕緊說,噓,這是我唯一的財(cái)產(chǎn),叫做超級世界轉(zhuǎn)換器。
我接過來,仔細(xì)看看,不就是張粉紅的糖紙嘛。
冬不拉說,不要動!
然后他把糖紙放在我眼睛上,激動地說,梅茜,睜大你的狗眼瞧瞧,世界是不是變了?。?!
真的,整個(gè)世界變粉紅了?。?!
天是粉紅的,樹葉是粉紅的,馬路是粉紅的,連冬不拉也變粉紅的了。
冬不拉拿下糖紙,說,只能借給你五分鐘,現(xiàn)在我要收起來了。這是我從家里帶出來的呢,藏在草叢里半年啦。我每天只用一分鐘,你今天已經(jīng)用掉了我一個(gè)禮拜的份額。
我說,冬不拉,你為什么不住家里,要出來住在外頭呢?
冬不拉呆呆地看著糖紙,說,因?yàn)榘职终f我的種不純。
我嘴巴張了張,說不出話。
這是春節(jié)剛過,每家每戶喜氣洋洋,不用糖紙,都可以衣服紅彤彤,臉色紅彤彤,圍巾紅彤彤,手套紅彤彤。
[?]
過春節(jié)的時(shí)候,邊牧和黑背也被送到托管阿姨這里。因?yàn)橹魅藗兌家乩霞?,所以小區(qū)大部分狗都被送到這里來。
我們住在外間,里間還有十九只泰迪。泰迪這種狗非常厲害,好像密密麻麻全世界都是。據(jù)說他們有個(gè)領(lǐng)頭狗,叫做泰迪大王。泰迪大王說去哪里,立刻就有無數(shù)泰迪沖過去。
黑背找到冬不拉,說,給我看看超級世界轉(zhuǎn)換器好不好?
冬不拉搖頭。
黑背想了一會,說,你給我看一會,我給你親一下。
冬不拉猛退幾步,驚恐地看著黑背。
跟他一起后退的,還有邊牧和我。
黑背一下炸毛了,喊,信不信我用十二路彈腿弄死你們!
冬不拉猶豫半天,說,你發(fā)誓以后不親我,我就給你看。
[?]
元宵節(jié)那天,我渾身沒有力氣,就是躺著不想動,東西也吃不下。黑背說,梅茜你不會生病了吧?
我搖搖頭,說,不應(yīng)該啊。
就這么一直躺到黃昏,阿姨推門出去丟垃圾,一推,叫,冬不拉,你怎么回事?!
門口躺著冬不拉,一動不動。
阿姨將冬不拉抱進(jìn)來,打電話。
來了兩個(gè)男人,一個(gè)男人戴著手套,抱起門口的冬不拉,說,是狗瘟,要掛水。
阿姨說,掛水多少錢。
男人報(bào)了個(gè)數(shù)字,阿姨嘆口氣。
男人說,這條筆熊不純,是個(gè)雜種,掛水沒有意義。
阿姨說,那怎么辦?
男人說,算了我來處理吧。
阿姨又嘆了口氣,回小房間給客人帶來的狗洗澡。
另外一個(gè)男人說,走吧,雜種狗,找個(gè)地方扔了。
我一點(diǎn)一點(diǎn)站起來,眼淚嘩啦啦地掉,沖著門口大聲喊,那你們把我也丟了吧,我也是個(gè)雜種,你們丟了我吧!
冬不拉被一個(gè)男人的手抓著,整個(gè)身子垂著,努力轉(zhuǎn)過頭,呆呆地看著我。
他嘴里牢牢叼著一張?zhí)羌垺?/p>
然后他的眼神,像雪碧里慢慢浮上來很多氣泡,又透明又脆弱,倒映著春節(jié)后喜氣洋洋的世界。
是因?yàn)橹涝僖灿霾簧?,碰不到,回不來。所以,這就是眷戀了吧?
我拼命頂著柵欄,眼淚噴著,拼命叫,拼命喊:我的種也不純,我也是個(gè)雜種,你們把我也丟了吧?。?!
兩個(gè)男人抱著冬不拉走了。
[?]
天就快黑了。
我要去找老爹,問老爹借錢,給冬不拉治病。
老爹在地平線那邊。
黑背湊到我耳邊,小聲說,梅茜你記住,你只有半分鐘時(shí)間。我跟泰迪大王商量過了,他們十九只泰迪負(fù)責(zé)吸引阿姨的注意力,然后你就逃出去。
我說,怎么逃?
這時(shí)候,突然里面房間的泰迪同時(shí)狂叫起來。阿姨丟下手里的拖把,去看發(fā)生了什么情況。
黑背突然狂吼一聲,在空中一個(gè)翻滾,大叫:十二路彈腿!他猛地撞上柵欄,咚的一下被彈回來。他是想乘機(jī)撞翻柵欄吧。
黑背擦擦眼淚,眼睛通紅,說,邊牧,不要叼著飛盤了,放一會兒,和老子一起把柵欄弄翻吧。
邊牧放下飛盤,說,好。
兩條狗狂叫一聲,撲上去,柵欄倒了,帶著一排柜子都倒了。
黑背看著我,突然大聲喊,梅茜跑啊,去找你老爹,去把冬不拉救回來??!
于是我箭一樣沖了出去。
箭一樣。我這輩子都沒跑過這么快。
我奔上馬路。
黑背和邊牧站在門口,在我身后,聲嘶力竭地大聲喊,梅茜,跑??!
這是我第一次聽到邊牧的喊聲。
他也在喊,梅茜,跑?。?/p>
我對著太陽,對著地平線,瘋狂地跑,眼淚飄起來,甩在腦后。
梅茜,跑??!
超過路邊散步的人,超過叮當(dāng)作響的自行車,超過擁擠的公交,超過排隊(duì)的站臺,超過一顆顆沒有葉子的樹,超過一切帶著冰霜的影子。
這不是個(gè)粉紅的世界,我要幫冬不拉把糖紙追回來。
我能聽到自己的心跳,聽到自己的喘氣,噴出來的白色霧氣蒸發(fā)眼淚。
但是,梅茜啊,你要跑到地平線去,不然冬不拉就會死掉。
所以,梅茜,跑啊!
梅茜,跑??!
老天給我們軀干四肢,就是要捕捉幸福,盡力奔跑!老天給我們眼耳口鼻,就是要聆聽天籟,吻遍花草!老天給我們咚咚咚跳動的心,就是要痛苦歡笑,一直到老!
而我們要去流淌時(shí)間的瀘沽湖游泳,去開滿鮮花的大理散步,去一路高高低低紅色山丘的青海吹風(fēng),去呼吸都結(jié)著霜的松花江溜冰,去人人都在打麻將的成都吃冒菜,去背包客們走來走去的拉薩看一眼大昭寺。
梅茜,跑?。?/p>
我跑得雙眼模糊,渾身發(fā)抖。
但耳邊一直回響老爹的聲音:梅茜你記住,正能量不是沒心沒肺,不是強(qiáng)顏歡笑,不是弄臟別人來顯得干凈。而是淚流滿面懷抱的善良,是孤身一人前進(jìn)的信仰,是破碎以后重建的勇氣。
所以,梅茜,跑?。?/p>
[?]
我在河邊找到冬不拉。
他渾身都是泥巴,眼睛閉著,一動不動,嘴里叼著一張粉紅的糖紙。
我想推推他,但自己也沒有力氣,就一點(diǎn)點(diǎn)趴下來,趴在冬不拉旁邊。
大概,我會和冬不拉一起死掉吧。
我討厭狗瘟。我討厭打針掛水。我討厭莫名其妙地掉眼淚。我討厭自己軟綿綿的沒有力氣。我討厭走不動。我討厭這樣冷冰冰的地面。
我想念老爹。
假如,假如我們永遠(yuǎn)停留在剛認(rèn)識的時(shí)候,就這樣反復(fù)地曬著太陽,在窗臺擠成一排看樓下人來人往,我不介意每天你都問一次,小金毛啊,起個(gè)什么名字好呢?
那,叫梅茜好了。
我想起老爹離開我之前的晚上,醉醺醺地趴在沙發(fā)邊。
我問老爹,金毛狗牛不牛?
老爹說,非常牛。
我說,牛在哪里?
老爹想了一會說,牛在攻擊力為零。
這個(gè)打擊相當(dāng)巨大,我連退幾步,感覺晴天霹靂,攻擊力為零攻擊力為零攻擊力為零攻擊力為零攻擊力為零……
難怪每個(gè)保安看見我都興高采烈地說,梅茜,來,抱抱。
我要咬死你們啊咬死你們?。。?!
我瘋狂地沖出去,轉(zhuǎn)了好久,才碰到一個(gè)保安,趕緊連頭帶腿猛撲?。?!
保安看見我,興高采烈地說,梅茜,來,抱抱。
我一個(gè)急剎車,興高采烈地說,好噠!
咬死保安的計(jì)劃失敗。我哭著回家。
“老爹,我咬不死人怎么辦?”
“梅茜,你可以嘗試擁抱他?!?/p>
“老爹,這是不是攻擊力為零的命運(yùn)?”
“嗯?!?/p>
“那你要去遠(yuǎn)方,是不是也因?yàn)樽约汗袅κ橇???/p>
老爹沒有回答,睡過去了。第二天他去了遠(yuǎn)方。
我想,自己死掉了,在奔跑不到的終點(diǎn),就能踩著老爹的腳印,飛到那些我們夢想中的地方吧。那里,每個(gè)人的攻擊力都為零,互相擁抱。
在最好的天,最好的問候里,我可以跟老爹吃火鍋,看小說,喝一點(diǎn)點(diǎn)啤酒。
我看著自己布滿泥漿的爪子,腦袋挪在上面,那是讓老爹摸摸頭的姿勢。
邊牧和黑背氣喘吁吁地跑過來。
黑背大呼小叫,梅茜你怎么死得比冬不拉還要快?!
邊牧放下飛盤,定定地看著遠(yuǎn)處,小聲說,梅茜,你瞧那邊,是不是你老爹?
我甩甩耳朵,拼命仰起脖子,往邊牧說的方向看。
嗯,這是老爹離開后的第五十五天。
看那垂頭喪氣走路的樣子,就是他了呀。
還沒等我確定,黑背大叫,看那垂頭喪氣走路的樣子,就是你老爹了呀!
黑背上躥下跳:我不會游泳,邊牧你會不會?過去把梅茜老爹喊過來??!
我努力說,不要,河里全是泥巴,會爬不出來的。
邊牧沉默一會,呆呆地說,那我跳過去。
黑背大驚失色,下巴掉了,震驚地說,邊牧你會草上飛嗎,這么遠(yuǎn)也跳得過去?
邊牧搖搖頭,我從來沒有跳過那么遠(yuǎn)。
黑背團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),完蛋了!
邊牧用腳推推飛盤,對黑背說,你把飛盤扔出去,我就假裝是去接飛盤,可能會跳得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。
黑背嘴巴張大,這樣也可以?
邊牧沒有回答他,后退了好幾步,喊,黑背,扔??!
黑背齜牙咧嘴,咬住飛盤,用盡全身力氣,把飛盤甩向河對岸。
太陽要落山了。飛盤筆直射進(jìn)金黃色的光暈里。
邊牧一聲不吭,瘋狂地沖刺,那一瞬間,我確定他超過了50碼。
因?yàn)樗耖W電。
他要去接飛盤。
就像我們都是攻擊力為零的狗狗懂得擁抱,他的命運(yùn)就是去擁抱那個(gè)男孩留下來唯一的飛盤。
在邊牧沉默的沖刺里,黑背眼淚四濺,大喊:如果可以,請你飛起來啊邊牧!
曾經(jīng)有人抱抱我,對我說,梅茜,時(shí)間會摧毀一切。
但我要我們永垂不朽。
人山人海,總要有人要先離開。
失去的才知道珍惜。能失去的就不值得珍惜。從現(xiàn)在做起,否則連身邊的都要失去。
所以,請你飛起來啊邊牧!
于是邊牧飛起來了!!
邊牧飛起來了?。?!
去追那一枚飛盤。
太陽要落山了。邊牧筆直射進(jìn)金黃色的光暈里。
后來,后來冬不拉被送到其它小區(qū)。
老爹的朋友領(lǐng)養(yǎng)了他。
一直到現(xiàn)在,我沒有碰到過冬不拉。
屬于每座城市的夜晚都一樣,屬于每個(gè)人的夜晚都不一樣。無論今天過得怎么樣,將來你都會懷念這一天。
因?yàn)槟汶S著時(shí)間的海洋飄蕩,有燒雞陪伴你,有烤鴨陪伴你,火鍋糍粑油條竹筒飯?zhí)谴着殴遣煌4┧笤谀闵小?/p>
我只能停留在一個(gè)燈塔下,小心翼翼捧著你的笑容沉入海底。我是沒有辦法陪伴你一直走到盡頭的。
可是你劃分出那么小小的一段,我就在里面來回奔跑,因?yàn)檫@就是我的一生了呀。我的天空有多大,在于你愿意和我分享多少。
梅茜沒有很大的力量,梅茜是條沒有什么用的金毛狗,攻擊力為零的傻狗。
但梅茜要打響這么一場戰(zhàn)役,讓所有流浪的心都別害怕,梅茜和大家陪你去旅行。把沿途丟失的碎片撿起來,我知道它們已經(jīng)被你的淚水洗得很干凈。
說起世界悲劇,不能不提莎士比亞的《哈姆萊特》,《趙氏孤兒》與其有異曲同工之處,又有各自不同的著力點(diǎn),同樣是復(fù)仇,前者重點(diǎn)在王子復(fù)仇,是在“存在還是死亡”的思慮延宕上;后者則著墨于忠義之士如何救孤、育孤的琴心劍膽,與中國傳統(tǒng)文化中蘊(yùn)藉的舍生取義的俠義精神相合。
當(dāng)代話劇導(dǎo)演林兆華、電影導(dǎo)演陳凱歌都曾經(jīng)把目光投向這部偉大的經(jīng)典悲劇?,F(xiàn)在電視劇版《趙氏孤兒》終于登陸央視黃金檔,該劇劇本創(chuàng)作歷時(shí)兩年,幾易其稿,筆者曾經(jīng)在編劇陳文貴(《包青天》《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》)創(chuàng)作時(shí),見過他的案頭堆滿了關(guān)于那個(gè)時(shí)代的各種史書。拍攝過《秦始皇》、《戰(zhàn)國》等古裝歷史劇的導(dǎo)演閻建鋼對那個(gè)縱橫捭闔的時(shí)代也似乎有著特殊的興趣,拍攝《趙氏孤兒》是他一直的心愿。
近期發(fā)生的偷車殺嬰事件引起了廣泛的社會關(guān)注,這與幾千年前《趙氏孤兒》故事又似乎有某種暗合,嬰孩從來都是社會文化中希望的象征和情感寄托,寄托我們對惡的憤怒和對善的期盼,希望這部古裝劇作為對傳統(tǒng)文化價(jià)值觀的一次回望,在這個(gè)時(shí)候給我們當(dāng)代人的內(nèi)心一絲撫慰,給整個(gè)社會文化價(jià)值信仰的重建以一個(gè)契機(jī)。
“一個(gè)創(chuàng)作者是有責(zé)任的,不能沒良心,電視劇再強(qiáng)調(diào)娛樂性,作為大眾傳媒要影響很多人,沒有責(zé)任感就是犯罪?!睂?dǎo)演閻建鋼如是說。
閻建鋼 主流價(jià)值觀的吸引力
Q:吳秀波這個(gè)角色和他以前演的角色似乎不太一樣,找他來演程嬰是出于什么考慮?
A:《趙氏孤兒》首先的一個(gè)重點(diǎn)就是扮演程嬰的演員,因?yàn)檫@個(gè)故事是一個(gè)經(jīng)典,除了故事層面,我們想要讓觀眾重新審視這段歷史,更重要的是除了電視劇的娛樂功能,我還是想借這個(gè)故事讓大家從價(jià)值觀方面有所參照。為什么那個(gè)時(shí)代有人能舍己救人,現(xiàn)在有人在殺嬰?從精神層面來說,那時(shí)候的人信奉的是什么?我們今天這個(gè)社會有什么缺失?我們希望通過程嬰他們的生命表現(xiàn)來審視這個(gè)故事的文化價(jià)值和社會價(jià)值,這就要求扮演程嬰的演員除了演技要好,他得有生命閱歷,得有生命感悟力,和對精神命題的思想力,從這幾個(gè)角度講吳秀波是最適合這個(gè)角色的演員。
Q:吳秀波之前演繹的都是亦正亦邪,或者糾結(jié)中的人物,這個(gè)角色是否也包含了很多矛盾?
A:程嬰這個(gè)人物的確極難把握,摔死了自己的孩子去救別人的孩子,是其最大的悲劇所在,是什么來支撐他做這一系列的人生選擇?他的心路歷程如何?不光是要有動作,還要有人物內(nèi)心的細(xì)膩表達(dá),秀波的表演非常投入,這幾個(gè)月像中了邪入了魔一樣。
Q:之前您也做過幾部古裝戲,這部戲相比有什么難度?
A:這個(gè)戲難在經(jīng)典如何讀解,我們既要遵照史實(shí)又要表達(dá)得讓現(xiàn)代觀眾喜歡,我們不可能灑狗血,不可能用穿越等手段來處理。我相信現(xiàn)在的觀眾口味重是因?yàn)檫€是缺乏主流的吸引力。我本人有個(gè)基本的判斷:其實(shí)價(jià)值觀的需求是每個(gè)時(shí)代都需要的,這次的殺嬰事件中人們的聲討,說明大家對正義是有需求的,大家心中對善的需求還是存在的,所以我們相信,這樣一部反映道義、仁愛、主流價(jià)值觀的作品會讓大家認(rèn)可?!皻胧录笔侨珓〉暮诵氖录还苁钦愤€是傳奇,這故事已經(jīng)流傳了幾千年,四十多集的篇幅基本是圍繞著救孤、育孤、復(fù)仇這樣的歷史傳奇的脈絡(luò)來呈現(xiàn)的,但電視劇是需要有足夠生動的細(xì)節(jié)、豐滿的人物,才能吸引住觀眾,這就是我們需要我們努力的。
Q:嬰兒的形象在中國文化里核心的文化價(jià)值是什么?
A:最重要的一點(diǎn)就是對生命的高度尊重,不管是自己的孩子,還是別人的,尤其是全城的,在這樣的生命天平面前,程嬰必須做出艱難痛苦的抉擇,在程嬰身上,有對生命的極大尊重,這與那個(gè)時(shí)代的主流價(jià)值觀吻合,那個(gè)時(shí)代人要求大義,要舍生取義,不只是對孩子生命的尊重,而是對所有生命的尊重。
犧牲是什么?死是消亡,犧牲是涅槃,在程嬰及很多先秦人身上體現(xiàn)的犧牲精神,對道義、信念的追求,都是我們今天需要的。
Q:程嬰太完美了,不怕觀眾質(zhì)疑嗎?
A:他是有一個(gè)過程的,我們會淋漓盡致的表現(xiàn)程嬰這幾十年的心路歷程,從小事開始,一定有痛苦,矛盾、掙扎,我們會淋漓盡致地表現(xiàn),讓觀眾信服、接受。Q:與程嬰對立的人物是孫淳,他的表現(xiàn)如何?
A:孫淳也是一個(gè)極其有內(nèi)涵、有功力的演員,把屠岸賈演到了出神入化的地步,他與吳秀波雖然氣場不同,但卻呈現(xiàn)出了一種奇妙的化學(xué)反應(yīng),碰撞出了強(qiáng)大的戲劇力量。
Q:電影上去年是喜劇票房當(dāng)?shù)?,對這部正劇的收視你有擔(dān)心嗎?
A:這次我比較自信,電視劇有多種功能,第一層面它的懸疑度、緊張度能滿足娛樂功能,另外我們有這樣的演員陣容,更重要的是它有文化追求。
Q:趙孤孤兒——趙武的扮演者王雨的表現(xiàn)怎樣?
A:王雨演的趙武有二十余集,他非常有靈氣,我們從《中國地》《大祠堂》合作了很多次,他把趙氏孤兒這樣一個(gè)經(jīng)典人物形象,演繹得真實(shí)可信,把新一代年輕人如何對待仇恨、對待仁愛這些命題演繹得很有穿透力。
Q:這次的導(dǎo)演工作順利嗎?
A:基本上這部戲把我們的訴求都表達(dá)出來了,一個(gè)導(dǎo)演從終極呈現(xiàn)上我基本滿意,相對來說不像以前那么累。我們的伙食也很好,我一向把安全生產(chǎn)、愉快生產(chǎn)放在第一位,基本九點(diǎn)前完工,拍戲已經(jīng)是我們的生活方式,連生活方式都做不到正常,生命還有什么意義呢?偶爾加加班可以,但不能成為一種常態(tài),常態(tài)一定是正常的生活。
Q:會一直拍下去?
A:我也干不了別的(笑)。
Q:下一部戲是什么類型?
A:王麗萍編劇的一部現(xiàn)代戲,是一個(gè)民生大戲,表現(xiàn)北京三十年的人生變遷。我剛拍完閆妮主演的喜劇《主婦也瘋狂》,只要遇到好本子,什么類型都可以拍。
程嬰:
一個(gè)醫(yī)者, 一個(gè)悲天憫人的義士, 一個(gè)視死如歸的瘋子, 一個(gè)無怨無悔的丈夫, 一個(gè)洞悉人性的智者. 一個(gè)至仁至善的信徒,一個(gè)正義的踐行者。
屠岸賈:
一個(gè)權(quán)臣, 一個(gè)叱咤風(fēng)云的政治家, 一個(gè)慈愛的父親, 一個(gè)冷血的屠夫, 一個(gè)惜才的伯樂。
莊姬公主:
一個(gè)高貴的公主, 一個(gè)溫柔的妻子, 一個(gè)無情的復(fù)仇者, 一個(gè)悲情的母親, 一個(gè)剛烈的女中豪杰。
正文:許多人一見面就問我,你拍了五年公益紀(jì)錄片,圖什么?眼見著同班同學(xué),在商業(yè)片里左右逢源,你不后悔?其實(shí)我一點(diǎn)不會嫉妒別人,也不會在意這種比較,更不愛多講,自己當(dāng)年賣車賣房,舉債拍片的處境,那滋味,真不是人受的。我是一個(gè)男人,借一次錢,就等于扔進(jìn)去一張臉,那樣的日子我發(fā)誓不想再經(jīng)歷第二回。但是我沒辦法。
人在做,天在看
我不是在唱高調(diào),我是真覺得老天待我不薄,夠意思,我沒法再要求更多了。這么不顧一切的把自己豁出去,有人理解不了,我也犯不上多解釋。講個(gè)故事吧,雪豹是一種非常珍稀的崖生性貓科動物,它們生性孤寂,理論上只存活于海拔5300m的高山上,屬國際瀕危野生動物,更被看成是生態(tài)系統(tǒng)的指示器。但是很多科學(xué)院里專門研究雪豹的專家,一生都未曾親眼見到過它,想拍到就更不容易。但是在去年,我爬到一個(gè)海拔剛剛四千米的地方,居然無意間拍到了雪豹的幼仔。這是非常珍貴的鏡頭,它說明雪豹能夠適應(yīng)更低的海拔區(qū)。不過為了不給盜獵者機(jī)會,我始終捂住這些資料,絕不公布時(shí)間和地點(diǎn),甚至包括央視在內(nèi)很多電視臺、電影廠的請求,我都拒絕了。
那可真是個(gè)神奇而美妙的經(jīng)歷,當(dāng)時(shí)我本意是想拍羊群,結(jié)果爬到半山腰,毫無收獲。眼看頭頂上空,烏云密布,感覺要下雨,一行人就扛著設(shè)備趕緊找地方躲雨。最后我們鉆進(jìn)一個(gè)山谷下的石頭縫里,往前再走兩百多米,雨勢漸小。等走到山口,須臾間,艷陽高掛,我碰到了高原上的彩虹,這一直是我很想拍到的畫面。完成拍攝后,我們收拾好家伙,我無意間往旁邊山上瞅了一眼,發(fā)現(xiàn)在不遠(yuǎn)處,緩緩行來大概三百多只羊。當(dāng)?shù)啬撩穸己荏@訝,怎么能有這么多羊,平時(shí)充其量也只有一百多只,他們懷疑是兩群羊匯在一起。因?yàn)槟菚r(shí)是夏天,六七點(diǎn)鐘,高原的天還沒有黑。我想想花了幾千塊錢租過來只能用一天的設(shè)備,如此寶貴的時(shí)間絕不能浪費(fèi),這錢不能白扔。我就和助理按當(dāng)?shù)亓謽I(yè)公安里一個(gè)朋友的指點(diǎn),繞過山頭,端著長焦鏡頭掃著拍。沒想到居然真的發(fā)現(xiàn)傳說中的雪豹,我趕緊抄起機(jī)器抓住這個(gè)鏡頭。它太美了,梅花般的爪印似乎流露著仙氣,鏡頭推上去,我發(fā)現(xiàn)雪豹周身遍布著細(xì)軟厚密的褐色環(huán)紋,不愧為“地球上最美麗的高山動物”。因?yàn)槲覀冞€花錢請了一個(gè)中科院的專家,他看了都不可思議,不敢確認(rèn)這就是想象中的雪豹??上艺J(rèn)為鏡頭拍夠了,就沒繼續(xù)再多拍一些,因?yàn)槲矣玫氖撬{(lán)光盤,太貴了,一盤四百多塊,有點(diǎn)心疼?,F(xiàn)在想,如果我一直跟住拍,很有可能拍到幼仔的媽媽。那位專家告訴我,雪豹的生活習(xí)性就是傍晚后出來覓食,剛下過雨,小家伙應(yīng)該是出來曬太陽。在那個(gè)山頭上的鏡頭,太珍貴了。就像這樣,很多時(shí)候,都會有意想不到的,等都等不到的機(jī)緣,但卻是你所缺少的鏡頭蹦出來。我問過,有人為這樣一個(gè)畫面,等上三五個(gè)月,甚至幾年,都沒有結(jié)果。而我就在不經(jīng)意間,全都拍到了。直到現(xiàn)在我渾身是疤,胳膊、腿,但我很幸福,這倆字,花多少錢能買到手?
人在做,天在看,我信奉這句話。
這幾個(gè)字,對我們搞野生動物拍攝的人,確實(shí)很有說服力,它總在冥冥之中支撐你這么做。我雖然很辛苦,但內(nèi)心很快樂,在執(zhí)行自己想法的過程中,能救這么多動物,能替他們代言,替他們發(fā)聲,我覺得這是上天對我的一種眷顧。走上這一條路,老天對我更多的還是眷顧,是恩賜。有時(shí)我甚至能感覺到,冥冥之中,某種無形的力量在暗地幫我。
諸葛亮的《出師表》里有一句話,“臣本布衣,躬耕于南陽。”我們是同鄉(xiāng)。河南南陽,當(dāng)年劉備三顧茅廬的地方,也就是我的老家。那是一座典型的盆地之城,四方高,中央下,三面環(huán)山,屈草自覆。那里有著名的龍?zhí)稖?、三省堂和五朵山,自古便是中國的儒道圣地,幾代人都離不開這片藍(lán)天碧水,過著粗茶淡飯,捉蝦捕魚的生活。多年來,這些畫面始終在我腦子里不停的兜圈,我無法用語言去形容,童年老家里蔥綠的鄉(xiāng)間野路,是一種多么自然而曼妙的景象。
從電影學(xué)院畢業(yè)后,我就像魚入大海一樣,毫無顧忌的回歸野外,我厭倦城市,呆久了就難受,我覺得在那里空耗一生,是煎熬,是妄圖。
我是一個(gè)頭腦很清楚的人,我認(rèn)為值的事,粉身碎骨也要把它給辦了。班里心眼多的人,剛?cè)雽W(xué)先找門路,怎么能拍故事,接廣告,搞短片,如果當(dāng)初我有機(jī)會一頭扎進(jìn)去,老實(shí)講,我會猶豫,都是俗人,誰也別藏著掖著。但我可能會很糾結(jié),糾結(jié)到最后我還是要回到大自然,因?yàn)槲抑赖母谀抢铩?/p>
我在電影學(xué)院看了那么多電影,不夸張地講,中國沒有一部真正意義上,純自然狀態(tài)下拍攝,靠動物之間的情感區(qū)構(gòu)建故事的野生動物電影。包括《遷徙的鳥》,用的也是馴養(yǎng)的鳥,都不算數(shù)。更不用提科影廠或者中央臺播的《人與自然》《動物世界》,那叫資料片,專題片。電影制片廠是北京電影學(xué)院的二級機(jī)構(gòu),專門培養(yǎng)青年導(dǎo)演,副院長謝小京也說我這個(gè)想法很好,這的確是中國電影史的一個(gè)空白。后來這個(gè)想法在我心里,越來越強(qiáng)烈,泱泱大國,十幾億人,每年從電影學(xué)院畢業(yè)這么多學(xué)生,沒一個(gè)敢碰,我是真著急,特別怕誰提前意識到這個(gè)缺口,搶了先機(jī)帶著人就去拍了。后來我發(fā)現(xiàn)自己特傻。
這個(gè)項(xiàng)目需要的人力和財(cái)力,深不見底。
最初的那段日子,我到處去拉人,還想成立一個(gè)很專業(yè)的攝制組,有制片有美術(shù),選人范圍就鎖定了我們本校的同學(xué)。后來我跟人家一談,沒一個(gè)愿意摻和進(jìn)來,人家反倒勸我別作夢了。《遷徙的鳥》,目前制作成本最高的,花了將近一億美元,說我這是找死,我當(dāng)時(shí)聽了特別堵心。因?yàn)槲以街肋@個(gè)沒人動,就越想干到底,我想成為這個(gè)領(lǐng)域的第一人。所以即便不賣房子不賣車,我賣也要干成這件事,我就是要拍生態(tài)電影,這是我獨(dú)創(chuàng)的,我沒給自己留第二條路。
中國為什么沒有人干這件事,說穿了,燒錢,賠不起。沒人會像我這樣,拿著專業(yè)的電影攝影機(jī)去拍紀(jì)錄電影,而不是紀(jì)錄片。就像我之前一直在東北黑龍江的莫莫格和吉林白城拍白鶴。鳥一飛,一秒鐘24幀,你可以剪24張照片,它有不同的眼神和動作。但是人的視覺感受是3秒鐘,這3秒鐘你跟的再好,鏡頭都很難流暢。所以中國拍野生動物,真正像我這么大面積拍的,沒有,我是第一人。
學(xué)校里講類型電影,一個(gè)是拍故事,一個(gè)是拍情緒,我總結(jié)還有一個(gè),拍理念。這是我在拍的過程中自己悟出來的,天人合一的思想貫穿了我所有的影片。那個(gè)時(shí)候我坐火車,沿途看到那么多風(fēng)景,這和在騰飛的大環(huán)境下,整個(gè)社會經(jīng)濟(jì)的形勢特別貼切。但這些景象,越看越破敗。我看到就連印度的貧民窟,都有那么清麗的風(fēng)景,還有恒河,把你葬在河里,他們對自然的理解,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越當(dāng)代的中國。
那時(shí)候我一點(diǎn)不天真,心里非常有數(shù),沒人會支持我,但是我還要去磕,去撞。萬一瞎貓碰上死老鼠,碰上那么一傻逼,錯(cuò)過了怎么辦?我不死心。那時(shí)候我不是在找投資人,我在等一個(gè)傻逼。后來我意識到,這個(gè)世界已經(jīng)沒有傻逼了,傻逼只有我一個(gè)人,我傻到把自己吃飯的鍋給砸了。到現(xiàn)在我連住的地方都沒有,真的是求租,我寄居在朋友的一間小房里。撇開這個(gè)不說,我堅(jiān)持的這幾年,砸了八百多萬都是保守的數(shù)字。細(xì)算下來,我每年花一兩百萬,真不算多,一天租設(shè)備也得三千多塊錢,朋友價(jià)也得三千,四臺機(jī)器拍,而且是形態(tài)不同的四臺設(shè)備。
我以前在北京的三環(huán)上是有一套房子,很小,車也很破舊了,折價(jià)賣出后,就拿著錢去租設(shè)備。最開始我在拍攝計(jì)劃上,非常的幼稚、零散,完全租的是最好的電影膠片和高清鏡頭去拍,那根本就是進(jìn)院線的成像質(zhì)量,一下子就把錢全砸光了。時(shí)至今日,這是我唯一后悔的事,如果能夠重來,我不會那么愣。
在野外呆久了,真的能上癮,可過不了多久,兜里的錢就干凈了。眼見季節(jié)鳥來了怎么辦?它們不會等我啊。借,我就盤算著怎么跟周圍的人伸手要錢,用誠心打動朋友。很有諷刺意味的是,我身邊的朋友都比較富裕。他們看我非常實(shí)在,給,錢拿走。但也要打欠條,找中間人做擔(dān)保,我說沒問題,我以人格做擔(dān)保,我不是擔(dān)保這個(gè)欠條,我是拿人格出來,求爺爺告奶奶,真的傷自尊。但他們都把這件事當(dāng)成行善,說能消業(yè)。有時(shí)想想覺得挺有意思,這等于是我拿他們的錢替他們消業(yè)。
身邊的家人和朋友都借遍了,然后就是找組織,我當(dāng)時(shí)很天真,總以為那么多公益單位和動物保護(hù)協(xié)會,那不是都現(xiàn)成擺在那,推門進(jìn)去談就好了。但是我可以直言不諱的講,這些公益組織,都是掛羊頭賣狗肉,作秀行,真指望得到他們的幫助,想都不要想。我向他們毫無保留的傾訴自己的公益理念和拍攝計(jì)劃,呼吁通過我的電影,讓更多的人去關(guān)愛野生動物,關(guān)愛自然生態(tài),更要關(guān)注站在背后的人。他們聽了以后,往往會回答:“你的想法,很好,我們支持。”一動真格的,就沒下文了。所謂的環(huán)保局和民辦組織,我不知道他們真正的工作是什么,要知道,國家保護(hù)動物在他們那里,也分三六九等,用級別卡住動物,不是一級的,不夠標(biāo)準(zhǔn)的,死就死去吧。有一次浙江衢州正處在夏季鳥類的繁殖期,當(dāng)?shù)貫榱四玫讲疬w補(bǔ)助款,就開始有計(jì)劃的毀林、填池。成千上萬的鷺鳥、斑嘴鴨,原來都棲息在這一片水域棲息,我立刻像當(dāng)?shù)丨h(huán)保局匯報(bào),人家一問,是三級保護(hù)動物,不夠級別,不管。
成立劇組的時(shí)候,我去找投資方、請制片人,包括外國的電影基金,生態(tài)保護(hù)組織、動物組織,甚至是政府,我都找了。所有人的說辭如出一轍:“好呀,太好了,多好的事呀,與己與后代都是功德一件!”整個(gè)世界都是好的,但是一出門,撒泡尿的功夫,誰還認(rèn)識誰?沒人會管你,那我怎么辦?我又想干自己的事,當(dāng)時(shí)之所以做夢都要拍這個(gè),就是因?yàn)槲蚁矚g,我喜歡大自然,我喜歡那些野生動物。它們的狀態(tài)遠(yuǎn)比都市里那些渾噩、僵滯的惡心面容,更能帶給我情感沖擊,令我感覺自己又重新活了一遍。這種矛盾的情緒也是一步步植進(jìn)我的片子里,在籌備階段我的想法很簡單,就是心里有股勁,很單純的想要干這件事。
有一些話我講起來,有人覺得我是要向社會伸手索取東西,對這個(gè)看法我再怎么解釋都多余。我現(xiàn)在這車是花錢租來的,我是真缺一個(gè)能翻山越嶺的運(yùn)輸工具,北京一位女士在微博上看到后,她有一輛二手車,要送給我。我過去一看,這車已經(jīng)二手到不行了,快報(bào)廢被淘汰了,開了十多年,已經(jīng)不能再動了。真要是開到半路上出問題,事就更大了,我就沒有接受,但是我很感謝她。我希望一些汽車制造商,他們可以資助我一臺車,我給他做環(huán)境生態(tài)理念都好,帶點(diǎn)商業(yè)味也行。而且我現(xiàn)在就缺一個(gè)投資人,一個(gè)制片人,還急缺一個(gè)得力的秘書。
你怕報(bào)應(yīng)嗎?反正我怕
很多人一提起自然生態(tài)遭受損害,都會想當(dāng)然歸結(jié)為洪澇災(zāi)害、土地沙漠化,那是天災(zāi),沒有辦法。其實(shí)比天災(zāi)更可怕的,是人禍。中國幾大濕地維系著華夏民族的命運(yùn),世界四大文明古國,全是在河流流域誕生,有水的地方人才能生存。所以我的拍攝計(jì)劃和環(huán)境,通常是在中國的各大濕地完成,因?yàn)闈竦厥巧鷳B(tài)之腎,環(huán)境污染是個(gè)什么程度,全看它,因此我不拍別的。
久而久之,長期生活在野外的我,已經(jīng)習(xí)慣根據(jù)候鳥的周期,不停變換行程。通常在這個(gè)節(jié)氣,我正在拍一些夏候鳥,一到了時(shí)候,我就必須趕過去。搞得我自己也像候鳥一樣,跟著它們,隨著四季不停輪回往復(fù)。有一回我們?nèi)ム嵵莸狞S河濕地,在當(dāng)?shù)啬鞘且黄S河灘涂,不能搞建設(shè),不能私自養(yǎng)魚。但恰恰有這么個(gè)人,他承包的灘涂,和另一家產(chǎn)生了糾紛。鄭州黃河濕地原本屬于自然保護(hù)區(qū),算是鄭州市林業(yè)局下面的一個(gè)二級機(jī)構(gòu)。再往上還有一個(gè)黃河河務(wù)局,他們就更牛了,因?yàn)辄S河是國家的,他的職權(quán)遠(yuǎn)大于林業(yè)這一塊的政府職能部門。所以當(dāng)?shù)氐暮觿?wù)局就把這個(gè)濕地承包給那些干漁場的養(yǎng)殖戶,開發(fā)濕地,建池塘,養(yǎng)很貴的觀賞魚。為了保護(hù)他花大價(jià)錢養(yǎng)的魚苗,他就在水面上布下天羅地網(wǎng),那是一種網(wǎng)眼非常細(xì)密的網(wǎng)罩,一般的鳥飛過來根本就看不見。原來這塊濕地本是候鳥定期飛過來的棲息場所,結(jié)果現(xiàn)在鳥一下就撞到網(wǎng)罩上,撞死了好多,我當(dāng)時(shí)就去拍,然后叫他拆掉。他不僅不愿意拆,還派人找我,要買走我的素材,讓我報(bào)個(gè)價(jià),還保證以后在這個(gè)地方,吃喝玩樂,我隨便來,大家交個(gè)朋友。我問他,你們有沒有考慮到鳥的利益?這里本就該是一片濕地,有魚有蝦,自由自在,你這樣對環(huán)境的破壞太大了。后來我堅(jiān)持把素材遞給電視臺,連續(xù)播了兩次,在輿論的壓力下,最后他把這個(gè)東西拆了。
所以這么多年,我自認(rèn)為還算比較聰明,不會硬來,否則就是找死。有一次我在長江邊拍攝一家煙草廠,煙筒上不斷有粉色的霧氣往上冒,我正干得起勁。突然就過來幾個(gè)戴著墨鏡的彪形大漢,陰森森的問我,干嗎呢。我說沒事,看景,學(xué)生拍作業(yè),調(diào)試機(jī)器呢。我那時(shí)只能拿小高清機(jī)器,假裝游客拍景色,我怕?lián)Q成大的被砸了,我本來就背著債,真賠不起。但有的時(shí)候,自己拍下來的素材,我自己都不忍心看,想起來都覺得惶悸不安。很多人看到我拍的《家園》里,有一頭藏原羚被圍困在柵欄里,沙石亂飛間,它不停地用自己的頭角去撞擊圍欄,那其實(shí)是一種反抗。當(dāng)時(shí)青藏高原很多那種圍欄,在上世紀(jì)七八十年代,當(dāng)時(shí)還沒人建這種東西,改革開放后,草場承包到戶,牧民為把自己的牧場圈起來,方便放牧,一家一戶都搭建起了這種圍欄。但是這種東西對野生動物的遷徙造成了很大的障礙,對基因也是一種破壞,因?yàn)樗鼈兊姆N群不能來回遷移,容易在同種中繁衍。還有一個(gè)更要命的問題,青藏高原有狼,一旦狼追過來的時(shí)候,藏原羚根本沒地方躲,就會鬧狼害。有的時(shí)候它們狗急跳墻,就硬要往圍欄上跳,想躍過去,但根本沒有可能,跳不過去,就生生掛死了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,只留下一具具枯骨。當(dāng)時(shí)拍到這種狀況后,我非常痛心,尤其在五六月份是它的產(chǎn)仔期,產(chǎn)仔的時(shí)候遇到狼,又在生產(chǎn),我總在想,憑什么要它們遭受如此殘酷的懲罰。
那次去我剛好趕上十一月份,是他們的期,青藏高原,零下二三十度,我在雪地里一拍幾個(gè)小時(shí)。我意識到那片圍欄完全阻斷了種族之間遷徙的通道,藏民一開始并不理解,他覺得這是他的草場,不要說拍攝,你敢踏進(jìn)來,他家族里的人就會充當(dāng)打手,要搶拍攝設(shè)備。我就去找當(dāng)?shù)氐牧謽I(yè)公安,帶著筆記本電腦,把拍過素材,在牧民家里給他們放,找來藏語翻譯,反復(fù)為他們講解這件事的后果由多嚴(yán)重,他們才肯拆掉圍欄?,F(xiàn)在到了旱季,喝水很困難,他們還打了一些水窯,等到下雨時(shí)蓄水,解決羚羊的吃水問題。這其實(shí)才是我最有成就感的地方,我總說,就為這一件事,再欠一屁股債,也值。
難舍 親手放生自己救下的鳥
還有一年我去拍黃河引洪,無數(shù)的煙囪,冒著紫煙,我們必須起早貪黑的偷拍。我和助手早上四點(diǎn)起床,先拍野生動物,然后趕上工廠開工的點(diǎn),只要它們一冒煙,我就拍。最狡猾的是工廠排放污水,他們一般都是夜里或者凌晨,沒人注意的時(shí)候偷著排,我就趕他這個(gè)點(diǎn),趴在牛糞堆里躲著他們拍,就怕有人出來打劫機(jī)器。每次拍污染,我都在觀察,水從哪出來的,找根,等到找到根了,我再去找當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)。有一次我在寧夏的騰格里沙漠,就在黃河邊上,當(dāng)?shù)氐钠髽I(yè)把污水排到戈壁灘,在草原上挖了一個(gè)大坑,我們就在那蹲點(diǎn),看他們到底是誰在執(zhí)行這件事。有多苦?最渴到極限的時(shí)候,我會喝下游污染輕一點(diǎn)的水,但你真被逼到那份上,是尿也得喝,太正常了。
碰到天賜良機(jī),正好趕上黃河小浪底調(diào)水調(diào)沙,這可是國家的大型水利樞紐工程,我拍這個(gè)等于就是在和國家對抗。他們在這建大壩的蓄電站,一定要進(jìn)行環(huán)境測評,同時(shí)要考慮到野生動物的問題,但我敢說他們根本沒把這個(gè)當(dāng)回事。因?yàn)樾±说资窃诤幽系牧饔驅(qū)儆邳S河的中下游,黃河是地上河,水平面要高于陸地,一年一年抬升。從上面下來很多泥沙,與日俱增的往下沖,河床抬高之后水流不出去,它要流到東海入???,所以要在小浪底建第一個(gè)發(fā)電站。下游的中原汛期都在七月,在汛期到來前,必須要把河床沖刷一遍,就是為了防止河道淤積堵塞。但誰都不在乎成千上萬的野生動物,正在灘涂上棲息生存,有燕鷗、百靈,還有其他雁鴨類。
在那個(gè)地方,我碰巧撞上了一窩普通燕鷗,從它爸媽戀愛,一直到的過程,我都跟拍了下來。恰恰在小浪底工程開始那一天,我見識到了生態(tài)災(zāi)難的真實(shí)面目。最開始這窩燕鷗陸續(xù)本應(yīng)生出三個(gè)蛋,當(dāng)?shù)诙€(gè)出來后,我看到有一個(gè)慢慢破殼了,剛綻開一個(gè)小洞,河水瞬間瀉出來,就被沖走了,命肯定沒了。那天河面始終在不斷上漲,我們帶的設(shè)備非常多,到晚上八點(diǎn),我們要坐船從黃河岸邊趕到河心灘,那是整個(gè)河域的制高點(diǎn),地勢上我有把握。
剛一落腳,我就給船老板交待說,河水上漲前,我給你打電話,你一定第一時(shí)間過來接我們。但是后來只顧拍,根本沒注意到水勢,等到我打電話給他們的時(shí)候,水已經(jīng)從腳脖子沒到膝蓋了。但是那窩我們一直在拍燕鷗還沒被水淹過去,后來我跟助理說,咱們要不要把它給救了?他說你瘋了吧,救你也救不活,反正總是個(gè)死,我們還好活命,趕緊撤。我當(dāng)時(shí)心里特別不舒服,戀戀不舍的,就跟著他扛著設(shè)備走了。走了有一百多米的時(shí)候,我又返回了,不救真不行,我心里這關(guān)過不去。我趕過去就伸手把那兩個(gè)鳥給夠了回來,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的把這倆小家伙裝到口袋里。等走回到放設(shè)備的地方,水已經(jīng)要漲到胸前的位置了。我們把器材全掛在身上,把攝影機(jī)舉起來往河對岸走。當(dāng)時(shí)天色很暗,已經(jīng)是夜里了,很難辨清方向,我們只能靠耳朵,聽出船老板這時(shí)候過來了。
那個(gè)水留下來的沖擊力,流量,現(xiàn)在想起來,才會后怕。黃河的泥沙與地形特別復(fù)雜,在河床下,有時(shí)你覺得那是沙堤,一腳踩下去,不對勁,結(jié)果是空的,下面有個(gè)漩渦,搞不好就給你漩走了。那天漲的非常猛,我心想完蛋了,我的助理一米八幾的大個(gè)子,東西都搭在肩膀上。等船老板找到我們的時(shí)候,就先把機(jī)器舉給他放好。上岸后船老板說,你們簡直是在拿自己的命開玩笑。
后來救回來的兩只鳥,有一個(gè)還沒出來,我就拿個(gè)燈泡去烤鳥蛋。那個(gè)溫度一高一低的我也掌握不好,烤糊了就成烤毛蛋了。我就把鳥蛋放在腋窩下暖,一夜沒睡,硬是把它給暖出來了。第二天上午十點(diǎn),黃河水太混,退潮后很多魚都被嗆死了,我就跟著漁民撈魚,然后拿回來一條小魚喂幼鳥,一喂它還能吃,我說這肯定有救,就這么收養(yǎng)下來,去到哪里我都會把它們帶在身邊,一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)大,后來有一只鳥死在了中途,就剩最后一只的時(shí)候,我還要對它進(jìn)行野化訓(xùn)練,找個(gè)有魚的池塘讓它自己逮魚。到最后再有一個(gè)禮拜就到一周歲的時(shí)候,我把它放了,當(dāng)時(shí)心里特別難受,那天我不知哭了多少次,真的是太痛苦了。但沒有辦法,我要尊重自然,讓它徹底回歸到大自然。這個(gè)鳥很有靈性,從小只要你一叫它,立刻飛回來找你。結(jié)果當(dāng)時(shí)它一直也不走,就在我們周邊飛,我還對著它開玩笑說,干脆買個(gè)小攝像頭,綁在你腦袋上搞航拍也行呀。
這么多年下來,怎么拍鳥,我自己有一套很實(shí)用的技術(shù)經(jīng)驗(yàn)。比如拍鶴類你把機(jī)器舉起來后,先別著急動,穩(wěn)著,再過一會,它不動,趁吃草的時(shí)候,你再慢慢往前移,十米十米的推進(jìn),達(dá)到一定距離后,它覺得不行,快飛,但我也拍到了。我在陜西拍攝時(shí)經(jīng)??吹接腥送跌B蛋,還有人見鳥把窩搭建在橋身的扶欄里,他就把礦泉水瓶的底部,倒扣在上面,活活把幼鳥悶死,這就是人性。所以現(xiàn)在的鳥也很聰明,跟人類斗智斗勇,比如蒼鷺,它就會把鳥巢鑄在垂直90度的懸崖上,它是在逃避敵害,躲著人類。當(dāng)時(shí)那里就有一只小蒼鷺,有一天那個(gè)鏡頭掃過去以后,發(fā)現(xiàn)它拉的糞便紅紅的,我就讓他們用繩子把我吊到懸崖上,探下去之后它抱上來,找當(dāng)?shù)氐墨F醫(yī)問他是什么情況,然后喂了一點(diǎn)消炎藥,慢慢的又給它喂魚,就活過來了,然后再給它放回到窩上去。