前言:想要寫(xiě)出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇老人與海海明威范文,相信會(huì)為您的寫(xiě)作帶來(lái)幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫(xiě)作思路和靈感。
【關(guān)鍵詞】:老人與海;命運(yùn);驕傲;勇氣;成功
厄內(nèi)斯特 海明威是一位著名的美國(guó)作家,多年來(lái)他的小說(shuō)《老人與?!芬恢笔且粋€(gè)流行的話題。許多研究人員做了大量關(guān)于小說(shuō)人物的研究,我想從幾個(gè)層面分析海明威對(duì)人的定義中最具價(jià)值的精神力量,而這種精神力量正是他對(duì)人的定義:一個(gè)人并不是生來(lái)要給打敗的,你盡要以把他消滅掉,可就是打不敗他。用海明威一個(gè)常用的比擬,他就象一座冰山,更大的重量在水面以下。海明威通過(guò)描述圣地亞哥的眼睛來(lái)揭示他真正的力量:“除了他的眼睛,他的一切都是老的、舊的,而他的眼神是和海一樣的顏色,是愉快的、不可戰(zhàn)勝的?!?/p>
一、 驕傲
當(dāng)然,圣地亞哥84天的壞運(yùn)氣對(duì)他作為一名熟練能干的漁夫的驕傲是一種侮辱。表面上看,圣地亞哥的驕傲迫使他冒險(xiǎn)去深海,“超出世界上所有的人”去捕馬林魚(yú)。他試圖航入遠(yuǎn)海來(lái)展示他的技能的嘗試導(dǎo)致了不幸。海明威并沒(méi)有因?yàn)樗闹魅斯錆M了驕傲而譴責(zé)他。相反,圣地亞哥成了驕傲驅(qū)使人取得偉大成就的范例。因?yàn)槔先顺姓J(rèn)他殺死那條強(qiáng)大的馬林魚(yú)絕大是出于驕傲:“他并不是為了謀生為了賣(mài)了魚(yú)買(mǎi)食物才殺了它,他想,你是因?yàn)轵湴敛艢⒘怂?。”并且,因?yàn)樗兜搅笋R林魚(yú)轉(zhuǎn)而導(dǎo)致了他被打敗的英雄超越。驕傲成了圣地亞哥偉大力量的源泉,沒(méi)有強(qiáng)烈的驕傲感,人與魚(yú)之間的斗爭(zhēng)就不會(huì)有,或者更可能的是,在已有的結(jié)果之前早就放棄了。
圣地亞哥的驕傲也激發(fā)了他超越自然破壞力的欲望。整本小說(shuō),不論環(huán)境變得多么悲慘,老人都展示出一種抓住馬林魚(yú)并把它帶回岸上的不懈決心。當(dāng)?shù)谝恢货忯~(yú)來(lái)的時(shí)候,圣地亞哥的決心在幾段里提到了兩次。一開(kāi)始作者說(shuō)這位老人“充滿了決心但是幾乎沒(méi)有希望?!比缓螅瑤讉€(gè)句子后,作者說(shuō):“他充滿了決心但毫無(wú)希望地攻擊?!边@位老人帶著同樣不動(dòng)搖的決心面對(duì)每一個(gè)挑戰(zhàn):為了把那條馬林魚(yú)帶回岸上他愿意付出生命的代價(jià),為了打敗那些鯊魚(yú)他愿意去死。正是這種去做,去斗爭(zhēng),永不放棄的決心使圣地亞哥能避免失敗,盡管他返回哈瓦納時(shí)沒(méi)有帶回戰(zhàn)利品,但是他返回時(shí),他已經(jīng)驕傲地和果斷地原諒了自己。海明威似乎想要表明成功不是榮譽(yù)的前提條件。取而代之,榮譽(yù)取決于一個(gè)人是否有勇氣堅(jiān)持斗爭(zhēng)到底,即使老人帶著完整的馬林魚(yú)回來(lái)了,他的榮譽(yù)時(shí)刻,象馬林魚(yú)的肉一樣,也是短暫的,圣地亞哥獲得的榮譽(yù)不是來(lái)源于斗爭(zhēng)本身,而是來(lái)源于斗爭(zhēng)的勇氣和決心。
二、 高貴
已經(jīng)在幾個(gè)場(chǎng)合下告訴曼諾林,他是一個(gè)奇怪的老人。在這奇怪是高貴的同義詞,是一種普通人表面上看來(lái)缺少的東西。他現(xiàn)在必須證明它“千百次他已經(jīng)證明它不算什么,現(xiàn)在他正又一次證明它,每次都是新的并且他證明的時(shí)候從未想過(guò)過(guò)去?!边@是圣地亞哥特定心理的一種表達(dá),事實(shí)上,他從不考慮過(guò)去,每一種新情況出現(xiàn)的時(shí)候他總是需要證明自己,他認(rèn)為高貴是用行動(dòng)做出來(lái)的而不是說(shuō)出來(lái)的。
把那只繞圈的魚(yú)拉上岸累得圣地亞哥筋疲力盡。這位惱怒的老漁夫大喊“你要?dú)⑺牢野?,魚(yú),但你有權(quán)力這樣做,兄弟,我從未見(jiàn)過(guò)一條比你更大、更美、更鎮(zhèn)定、更高貴的魚(yú)。來(lái)殺了我啊,我不在意是誰(shuí)殺了誰(shuí)。”和從前一樣,這條馬林魚(yú)是圣地亞哥的一個(gè)高貴的范例。有趣的是圣地亞哥似乎不在意誰(shuí)殺死誰(shuí)。這就像圣地亞哥和魚(yú)的關(guān)系一樣,似乎喚起了以死在一個(gè)高貴的對(duì)手手中和打敗他同樣為榮的一種高貴的行為方式。這在圣地亞哥遇到的第一條鯊魚(yú)的描述中鮮明的表現(xiàn)出來(lái)“他是一條鯊魚(yú),生來(lái)就是海里游得最快的魚(yú),除了他的下頜他的一切都很美,他的背和劍魚(yú)的一樣藍(lán),他的腹部是銀色的,他的皮膚是光滑漂亮的?!笔聦?shí)上“除了他的大下巴他就是一條劍魚(yú)?!边@鯊魚(yú)不是一種污穢或殘酷的動(dòng)物,而是有它自己獨(dú)特的高貴方式,一條掠奪性的馬可魚(yú)。
三、 英雄主義
挺過(guò)能打倒人的苦難取得勝利是英雄主義的中心。為了讓圣地亞哥成為全人類英雄的象征,他的苦難也必須是巨大的。海明威對(duì)英雄主義的幻想需要持續(xù)不斷的努力以獲得瞬息的完美的結(jié)局。英雄做的就是有尊嚴(yán)、有風(fēng)度地面對(duì)苦難,因此海明威強(qiáng)調(diào)自我控制。
我們外在的成敗對(duì)英雄主義來(lái)說(shuō)并不像使我們自己舉指與內(nèi)在的高貴一致那樣重要,像圣地亞哥說(shuō)的“一個(gè)人并不是生來(lái)要給打敗的,你盡可以把他消滅掉,可就是打不敗他?!蔽覀兛梢詮臅?shū)中對(duì)海龜?shù)拿枋隹吹竭@一點(diǎn),圣地亞哥說(shuō)“大多數(shù)人對(duì)海龜都是冷酷的,因?yàn)楹}斣诒桓铋_(kāi)、殺死后它的心臟會(huì)跳幾個(gè)小時(shí)。但老人想,我也有這樣一顆心臟,我的腳和手也像是它們的一樣?!边@一定義是重要的因?yàn)樗柟塘宋覀儗?duì)圣地來(lái)哥不屈不撓的理解。海明威在小說(shuō)中提出的打不敗的品質(zhì):他的身體毀滅了,他的心,他的精神將會(huì)繼續(xù)斗爭(zhēng)。這預(yù)兆出了圣地亞哥將要面對(duì)馬林魚(yú)的艱巨任務(wù)。并且,海明威告訴我們圣地亞哥吃海龜?shù)皝?lái)補(bǔ)充體力,喝鯊魚(yú)肝油來(lái)保持健康。這樣,他內(nèi)化了海的特質(zhì)并且把它們轉(zhuǎn)化為自身的一部分。
通過(guò)圣地亞哥和曼諾林的對(duì)話證明了圣地亞哥在這部小說(shuō)的結(jié)束也是未被打敗并且保持著他的尊嚴(yán)。他對(duì)那個(gè)男孩說(shuō)的第一句話是“他們打敗了我,他們真的打敗了我?!痹谶@些句子中,他們指那些鯊魚(yú)。然而,他很快轉(zhuǎn)向了世俗的事情,如怎么處理馬林魚(yú)的頭,他不在的時(shí)候曼諾林捕到了什么魚(yú)。當(dāng)圣地亞哥由于運(yùn)氣不好,拒絕和曼諾林捕魚(yú)時(shí),男孩說(shuō)他能帶來(lái)好運(yùn)氣。很快,圣地亞哥談?wù)撊绾巫鲆粋€(gè)新矛為下一次出海做準(zhǔn)備。最后,在小說(shuō)最后一句“老人又夢(mèng)到了獅子?!边@是他出海前力量和青春的象征。確實(shí)符合海明威英雄主義的公式,圣地亞哥,經(jīng)歷了所有這些磨難,仍像從前一樣保持著未成功也未被打敗的靈魂。
四、 成功
海明威區(qū)別了兩種不同的成功:外部的,物質(zhì)成功;內(nèi)部的,精神成功。我們可以從圣地亞哥的衣服、他的船和他的房子看出來(lái),圣地亞哥缺少前一種成功。而由于他擁有后一種成功,缺少前一種成功的重要性就被擁有后者給掩飾了。圣地亞哥的故事可以描述成不屈不撓的精神戰(zhàn)勝匱乏的物質(zhì)資源的成功,在圣地亞哥一點(diǎn)一點(diǎn)失去他的艱辛所得——極其寶貴的馬林魚(yú)之后,他仍以從未被打敗的狀態(tài)結(jié)束了這部小說(shuō),是因?yàn)樽駨牧藘?nèi)部成功高于外部成功的原則。
海明威巧妙地說(shuō)出“除了他的眼睛,他的一切都是舊的,它們和海同一顏色,他們是愉快的,是打不敗的?!边@讓人們注意到將上面提到的兩種成功一分為二。在引用的這個(gè)句子中,我們可以把“一切”當(dāng)作是他貧困的生活條件;而“他的眼睛”則顯示了他的精神勝利。盡管他缺少物質(zhì)成功,但他打不敗的精神戰(zhàn)勝貧瘠的物質(zhì)條件是小說(shuō)另一個(gè)重要的主題。
五、 宗教
在一本人與命運(yùn)抗?fàn)幍男≌f(shuō)里圣地亞哥對(duì)罪的討論是非常有意義的。他疑惑他殺死馬林魚(yú)是不是罪?!拔蚁胨亲锉M管我這么做是為了生存和給許多人提供食物,那么什么都是罪?!笔サ貋喐缭噲D通過(guò)回憶起“他生來(lái)就是個(gè)漁民就象魚(yú)生來(lái)就是魚(yú)?!眮?lái)緩解這種疑惑。根據(jù)這種推理圣地亞哥注定要犯罪,也許,要為犯罪受懲罰,受苦。這也許表達(dá)了海明威的觀點(diǎn)——人生就是具有不斷遭受苦難的特征,不是因?yàn)橐恍┛杀苊獾姆缸?,而是因?yàn)槿松褪沁@樣。
讀《老人與?!?,便覺(jué)得體內(nèi)有一股沖動(dòng),有一種被長(zhǎng)期束縛之后獲得自由的,老漁夫圣地亞哥的硬漢子形象在人的心中留下了不可磨滅的印象。下面是小編為大家整理的關(guān)于閱讀海明威老人與海讀后感,希望對(duì)你有所幫助!
閱讀海明威老人與海讀后感1人生就是一場(chǎng)無(wú)止境的追求,無(wú)論成敗與否,都是一個(gè)起點(diǎn)。成功與失敗往往只是一念之差,失敗并不可怕,可怕的是你沒(méi)有面對(duì)失敗的勇氣。《老人與?!分械闹魅斯サ貋喐缬盟膶?shí)際行動(dòng)向我們證明-即使失敗,也要成為一名英雄!
《老人與?!分v述了一位老漁夫圣地亞哥在連續(xù)八十四天沒(méi)有捕到魚(yú)的情況下,與大馬林魚(yú)機(jī)智地周旋、搏斗,正在歸程中卻一再遭到鯊魚(yú)的襲擊,最后回港時(shí)只剩下了魚(yú)頭和魚(yú)尾以及一段骨骸。
“然而人不是為失敗而生的,一個(gè)人可以被毀滅,但不能給打敗?!痹诶先伺c大馬林魚(yú)的搏斗中,大馬林魚(yú)無(wú)疑成為了犧牲者,鯊魚(yú)來(lái)到后,老人和大馬林魚(yú)一樣,同樣成為了犧牲者。老人與鯊魚(yú)間的搏斗,正是老人的意志和一切強(qiáng)大的敵對(duì)力量抗?fàn)?,而鯊魚(yú)則化身成為了敵對(duì)力量的代表。雖然魚(yú)肉都被咬去了,但什么也無(wú)法摧殘老人的意志。老人圣地亞哥雖然是一位失敗者,但是他敢于同惡勢(shì)力抗?fàn)幍木?,使他成為了英雄。所有東西都注定會(huì)毀滅,只有你的行動(dòng)才是永存的。只有這樣,你才會(huì)成為一個(gè)真正的成功者!
在生活中,挫折是必不可少的磨難。我們也許會(huì)因?yàn)殡y題而退縮,我們也許會(huì)因?yàn)槁浜蟮某煽?jī)而氣餒,我們也許會(huì)因?yàn)榭荚嚩鵁肋@些小小的挫折不值一提,卻往往成為人生路上的絆腳石。有些人會(huì)像老人圣地亞哥一樣追越極限,在困境中迎難而上,即使失敗了,也問(wèn)心無(wú)愧。
因?yàn)槟阕龀隽诵袆?dòng),你就是一個(gè)成功者!有些人卻沒(méi)有信心和勇氣去直面失敗和挫折,而是得過(guò)且過(guò),最終被命運(yùn)從成功的行列中抹除,成為一個(gè)無(wú)所事事的人。鯊魚(yú)或許是最后的勝利者,但毋庸質(zhì)疑的是,老人也是一位勝利者,他始終知道這偉大的“杰作”是屬于他的。他沒(méi)有向大海向大馬林魚(yú),更沒(méi)有向鯊魚(yú)投降和妥協(xié)。我們也需要具備這種敢于同命運(yùn)抗?fàn)幍挠職?。在任何時(shí)候,都把失敗看成一種磨練,讓它成為我們墊腳的基石,來(lái)攀登更高的山峰,挑戰(zhàn)自我,直面缺陷,超越極限,你就是自己生命中最重要的英雄!
在人生的旅途中,哪會(huì)少得了失敗?失敗乃成功之母,人總會(huì)摔倒,只是看你能否重新爬起。是否還能勇敢地去面對(duì),成功總在風(fēng)雨后,只有經(jīng)歷了失敗,才會(huì)體驗(yàn)?zāi)浅晒Φ膩?lái)之不易。只要你用一顆頑強(qiáng)的心去對(duì)待,成功就在不遠(yuǎn)處向你招手。
閱讀海明威老人與海讀后感2合上書(shū)已經(jīng)很久了,《老人與?!分星圻B環(huán)的故事情節(jié)與老人圣地亞哥明知對(duì)方力量比自己強(qiáng),還是要決心戰(zhàn)斗到底的精神已經(jīng)深刻地記在我的心里。
古巴人圣地亞哥在八十四天里沒(méi)有捕到任何魚(yú),以致于別的漁夫把他看做失敗者。但他不肯認(rèn)輸,在第八十五天仍然下決心駕船駛向遠(yuǎn)方去釣大魚(yú)。他獨(dú)自出海,終于釣上了一條大馬林魚(yú),在海上與這條大魚(yú)搏斗了三天,終于將它殺死。但在返回途中卻遭到鯊魚(yú)的襲擊,最后回港時(shí)只剩下魚(yú)頭魚(yú)尾和一條脊骨。作者用這個(gè)故事表達(dá)了:“一個(gè)人不是生來(lái)要給打敗的,你盡可以消滅他,可就是打不敗他?!钡闹黝}。
我覺(jué)得這本書(shū)寫(xiě)得最精彩的地方,是老人圣地亞哥與鯊魚(yú)搏斗的情節(jié)。
鯊魚(yú)聞到血腥味,紛紛前來(lái)襲擊大馬林魚(yú),老人圣地亞哥用盡一切手段對(duì)鯊魚(yú)進(jìn)行反擊。魚(yú)叉被鯊魚(yú)帶走了,他把小刀綁在槳把上亂扎;刀子折斷了,他就用短棍打;短棍也丟掉了,他就用舵把來(lái)打。即使魚(yú)肉都被咬去,也無(wú)法阻攔老人的斗志、老人的英勇意志,多么令人佩服啊!
明知力量敵不過(guò)大馬林魚(yú),卻死死地抓住它不放;面對(duì)鯊魚(yú)的攻擊,能用各種工具進(jìn)行反擊。老人這種不怕困難、頑強(qiáng)拼搏、永不服輸?shù)木?,是我們這一代人最需要學(xué)習(xí)的?,F(xiàn)代的我們都是生活在溫室里的花朵,是家里的“小皇帝”、“小公主”,父母含在嘴里怕化了,捧在手里怕掉了。一個(gè)個(gè)都是衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口,總是沉浸在父母的溺愛(ài)之中,遇到一點(diǎn)難題就退卻;遇到一點(diǎn)挫折就氣餒,這樣怎么練就報(bào)效祖國(guó)的本領(lǐng)呢?生活中,挫折是必不可少的磨難。挫折并不可怕,可怕的是你沒(méi)有面對(duì)挫折的勇氣。成功總在風(fēng)雨后,只有經(jīng)歷了挫折,才能體驗(yàn)?zāi)浅晒Φ膩?lái)之不易。只要你用一顆頑強(qiáng)的心去對(duì)待,成功就在不遠(yuǎn)處向你招手。
《老人與?!分械闹魅斯サ貋喐缬盟膶?shí)際行動(dòng)告訴我們:一個(gè)人可以被毀滅,但不能給打敗。在未來(lái)的人生道路上,我們一定要做到頑強(qiáng)拼搏,永不放棄。
《老人與?!愤@本書(shū)使我受益匪淺,老人的精神讓我們永生難忘。為了美好的明天,我推薦這本書(shū),大家一起讀,希望它成為青少年的勵(lì)志好幫手。
閱讀海明威老人與海讀后感3第一次讀《老人與海》,便覺(jué)得體內(nèi)有一股沖動(dòng),有一種被長(zhǎng)期束縛之后獲得自由的,老漁夫圣地亞哥的硬漢子形象在我的心中留下了不可磨滅的印象。
他連續(xù)出海84天,都沒(méi)有捕到魚(yú),后來(lái),他終于捕到了一條大馬林魚(yú)。在返航的途中,他一路與鯊魚(yú)搏斗,結(jié)果大馬林魚(yú)還是被鯊魚(yú)群吃掉了,最后,只剩下一副魚(yú)骨架——足有18英尺長(zhǎng)。
《老人與海》不是一般意義上的情節(jié)小說(shuō),它更像是一部寓言小說(shuō)。作者借助于老人圣地亞哥的故事,表現(xiàn)的是在生與死的搏斗中的硬漢子精神。作者用富于象征的筆法,將這個(gè)硬漢子送到大自然中,讓他在海上與大馬林魚(yú)和兇惡的鯊魚(yú)群進(jìn)行驚心動(dòng)魄的搏斗,通過(guò)此,表現(xiàn)了主人公“在重壓下的優(yōu)美風(fēng)度”。
打不垮是硬漢圣地亞哥的突出特點(diǎn),也是小說(shuō)的主題之一。譬如說(shuō),他在與大馬林魚(yú)相持的一天半的時(shí)間里,他的左手一直抽筋,像蜷曲的鷹爪,右手被繩子勒得出了血。他把手浸在海水里,說(shuō):“不壞,痛苦對(duì)一個(gè)男子漢來(lái)說(shuō)不算什么?!迸c大馬林魚(yú)搏斗到最后關(guān)頭時(shí),他頭暈?zāi)垦#宰匝宰哉Z(yǔ):“你嗎,你是永遠(yuǎn)不會(huì)垮的?!闭缱髌匪f(shuō),人可以被消滅,但不能被打敗。真正的硬漢,是敢于向命運(yùn)、向自然、向失敗挑戰(zhàn)的人。他可能在拼搏中一次次地失敗,但他的精神是永遠(yuǎn)不會(huì)垮的,這就是人的尊嚴(yán)所在。人只有在這種拼搏中超越自我,才能實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。
讀完小說(shuō),讓我們回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。常聽(tīng)人說(shuō),現(xiàn)在的學(xué)生很累。不錯(cuò),升學(xué)的壓力,社會(huì)的壓力,甚至還有來(lái)自家庭的壓力,這些壓力把學(xué)生壓得喘不過(guò)氣來(lái)。于是,有人逃避了,有人退縮了,這些人不是硬漢;有人在失敗后痛哭流涕,甚至自尋短見(jiàn),這些人也不是硬漢:有些人僥幸成功了,便沾沾自喜,目空一切,這些人更不是硬漢。真正的硬漢子是跌倒了爬起來(lái),爬起來(lái)后,更想跳起來(lái)的人。
在小說(shuō)的結(jié)尾,作者故意安排了一個(gè)情節(jié):老漁夫的孤獨(dú)與失敗被一個(gè)孩子所理解,老人留給孩子的是打不敗的精神。這個(gè)結(jié)尾似乎有點(diǎn)凄涼,不過(guò),小說(shuō)帶給我的那股沖動(dòng)是抹不去的。“做一個(gè)硬漢!”我對(duì)自己說(shuō)。
閱讀海明威老人與海讀后感4整個(gè)故事敘述的就是關(guān)于一個(gè)遭遇命運(yùn)捉弄的古巴老漁民—圣地亞哥的故事,故事中還有關(guān)愛(ài)他的一個(gè)男孩。
老漁民年輕過(guò),愛(ài)過(guò)、出眾過(guò)、幸運(yùn)過(guò),歲月帶走了主人公飽滿健碩的肌膚,卻無(wú)法帶走他英武的體格,帶不走他內(nèi)心的高貴,更帶不走他的勇猛頑強(qiáng)。鎮(zhèn)上小男孩對(duì)他的深情和關(guān)愛(ài),這人間寶貴的真情是老漁夫挑戰(zhàn)生命極限生存下來(lái)的精神支柱。
交上背運(yùn)的老漁民在近海一直無(wú)法捕到魚(yú),于是他根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)和判斷,決定勇敢地獨(dú)自一人去更遠(yuǎn)的海域捕魚(yú)。歷經(jīng)了常人無(wú)法容忍的千難萬(wàn)險(xiǎn),老漁民不斷地挑戰(zhàn)自己身心的極限,終于捕獲了一條巨大的“登多索鯊”—他有生以來(lái)見(jiàn)過(guò)的一條。
他這么喜愛(ài)這條魚(yú),覺(jué)得他們之間有那么多的相像。“它是靠吃活魚(yú)維持生命。它不是食腐動(dòng)物,也不像有些鯊魚(yú)那樣,只知道游來(lái)游去滿足食欲。它是美麗而崇高的,見(jiàn)什么都不怕?!边@些話勾勒出老漁夫所欣賞的為人準(zhǔn)則:光明、磊落、英勇和高貴。
正如老漁民所想的:每樣?xùn)|西都?xì)⑺绖e的東西,不過(guò)方式不同罷了。捕魚(yú)養(yǎng)活了老漁民,同樣也快把他害死了。現(xiàn)在,我們?nèi)祟惔罅康亻_(kāi)發(fā)自然資源,假若我們不帶著對(duì)自然的愛(ài)任意開(kāi)采,結(jié)果會(huì)不會(huì)也害死我們?nèi)祟愖约耗?
老漁民的所作所為不正代表了人類在自然界的行為嗎?他所思所想也不正是我們?nèi)祟惥窠?jīng)常所至的嗎?
雖然,最后人們能看到的只是那登多索鯊魚(yú)的大尾巴直豎在小船船梢的后邊,魚(yú)赤露的脊骨像一條白線,還有帶著突出的長(zhǎng)嘴的黑糊糊的腦袋,而在這頭尾之間卻一無(wú)所有。但是,人們?nèi)阅苋绱苏媲械馗惺艿竭@條魚(yú)的偉岸和捕魚(yú)者的力量,令明者震撼!
“一個(gè)人可以被毀滅,但不能被打敗”老人最后說(shuō)的這句話富含哲理。就如音樂(lè)大師貝多芬所說(shuō)“我可以被摧毀,但我不能被征服”。這些不能被打敗的是勇氣,這些不能被征服的是高貴。更令人深省的是:那男孩使得老人活得下來(lái)!“愛(ài)”是人類生存下去動(dòng)力!
閱讀海明威老人與海讀后感5讀完《老人與?!?,我不禁為這樣一個(gè)具有如此頑強(qiáng)意念老漁夫所震撼,閉上眼,眼前浮現(xiàn)的是浪黑風(fēng)高的夜,月光下,一艘綁著碩大馬林魚(yú)的小船艱難前行著。與鯊魚(yú)們殊死搏斗過(guò)后體力透支的老漁夫桑提亞哥緊緊地盯著海面,警惕隨時(shí)可能出現(xiàn)的危險(xiǎn)……
作者海明威為我們塑造了一位勇氣十足、不屈不撓、熱愛(ài)生活、勇于面對(duì)不懼怕失敗、渴望勝利的老漁夫形象。他堅(jiān)強(qiáng)的意志與不屈的靈魂吸引了我。這位古巴老漁夫在接連幾十天沒(méi)有捕到魚(yú)的情況下出海遠(yuǎn)行經(jīng)過(guò)不懈努力,幾天幾夜的周旋最終制服了一天異常巨大的大馬林魚(yú)。他把魚(yú)綁在船邊,卻因此引來(lái)一批又一批的鯊魚(yú)陸續(xù)趕到。
老漁夫當(dāng)然沒(méi)有因此而嚇倒,毅然與這些冷血的侵略者戰(zhàn)斗。在幾次鯊魚(yú)的進(jìn)攻之后,大馬林魚(yú)的肉已經(jīng)被吃掉了一大半。更可悲的是,當(dāng)他回到海港時(shí),大馬林魚(yú)基本只剩下一副骨架了。最終老人還是一無(wú)所有。是什么支撐著老漁夫幾天幾夜與大馬林魚(yú)周旋;是什么支撐著老漁夫用魚(yú)叉,后來(lái)竟用船獎(jiǎng)、木棒甚至船舵把迎接鯊魚(yú)的一次次進(jìn)攻?是老人堅(jiān)強(qiáng)的意念、不屈的靈魂。
在經(jīng)歷了一次次磨難后還是毫不動(dòng)搖的堅(jiān)持:例如與大馬林魚(yú)周旋了幾天幾夜,身體疲乏,后來(lái)發(fā)現(xiàn)上鉤的竟是一條身軀大過(guò)魚(yú)船數(shù)倍的大家伙時(shí)他也知道要取勝希望渺茫卻還是硬要堅(jiān)持;例如大馬林魚(yú)泡在海水中,血腥味引來(lái)了鯊魚(yú),老人沒(méi)有放棄自己的獵物,用各種“武器”與之戰(zhàn)斗;又例如大馬林魚(yú)的肉最終還是被吃光了,但他還是把魚(yú)骨架帶回了漁港……老人上岸后每走幾步就要好好休息一段時(shí)間,可見(jiàn)他此行吃盡了苦頭,能這樣的堅(jiān)持下來(lái)真是不可思議。
我驚嘆老漁夫雖然年紀(jì)已經(jīng)大了,身上也有傷,但面對(duì)鯊魚(yú)這樣如此兇悍的對(duì)手,沒(méi)有退縮還堅(jiān)持戰(zhàn)斗直到把他們打敗。為了生活,為了目標(biāo)憑借堅(jiān)定的信念在這片他賴以生存的蔚藍(lán)的大海上寫(xiě)下部不朽詩(shī)篇。老人對(duì)“美好”的追求也是顯而易見(jiàn)的,對(duì)生活:他雖然一無(wú)所有,還是盡力生存,在連續(xù)幾十天捕不到魚(yú)的情況下毅然出海,在最終未能有所獲的情況下也沒(méi)有一蹶不振。
[關(guān)鍵詞]海明威;自然史;達(dá)爾文;自然選擇;性選擇;《老人與海》
[中圖分類號(hào)]I712.065 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1674-6848(2013)03-0117-12
邁克爾·雷諾茲(Michael Reynolds) 在完成其權(quán)威5卷本《海明威傳》之后不久,在總結(jié)海明威的生平和事業(yè)時(shí),稱他為“自然研究者”,并說(shuō):
(這位“自然研究者”)把我們帶入非洲。非洲那顆黑色心臟有力地跳動(dòng)在他的作品中,盡管并非一直都很明顯。海明威研究多個(gè)國(guó)家溪流中的鱒魚(yú),墨西哥暖流中的槍魚(yú),西班牙的斗牛,非洲的獵物。他研究鳥(niǎo)類的飛翔、河流的灣道和國(guó)家的走向。但是他首先、最后、一直研究的是一種奇怪的直立行走動(dòng)物——他的同類, 自然環(huán)境中的人。①
海明威于1923年開(kāi)始發(fā)表作品,在1926年出版的《太陽(yáng)照樣升起》(The Sun Also Rises)中嘲諷威廉·詹寧斯·布賴恩(William Jennings Bryan)在“斯科普斯審判案”(Scopes Trial)中的反達(dá)爾文進(jìn)化論的言論,這類事實(shí)將有助于了解海明威的自然觀和環(huán)境觀。之前的美國(guó)作家一直在達(dá)爾文的《人類的起源》(1871)的啟迪下探索人類的性質(zhì),這種探索持續(xù)了五十多年。在這五十多年中,這些美國(guó)作家(有些是明確的達(dá)爾文學(xué)說(shuō)反對(duì)論者)以各自不同的方式,從不同的社會(huì)角度闡釋達(dá)爾文進(jìn)化論。②但是,正如斯科特·菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald)在《人間天堂》(This Side of Paradise,1920)中所說(shuō)的,很多人仍然“驚駭?shù)冒l(fā)抖,當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)達(dá)爾文先生到底說(shuō)的是什么的時(shí)候”。③
海明威完全接受達(dá)爾文對(duì)人類在生物共同體中的地位的定義:在起源上,人類與其他生物一脈相承,共同生活在生命之網(wǎng)中,受制于自然選擇和性選擇的法則。海明威的典型手法是把人物拋擲在其生存的自然歷史環(huán)境中,讓他們?nèi)ッ鎸?duì)自然環(huán)境中的自然選擇和性選擇的威力,并讓他們?cè)谶@種環(huán)境中獨(dú)自領(lǐng)悟、界定自己的人性。他塑造的這種典型人物是失去了一切的“奇怪動(dòng)物……人”,他們信仰愛(ài)以及更高層次的法則。但是,像《老人與?!罚═he Old Man and the Sea)(1950)中的圣迪亞哥(Santiago),海明威作品中這些最具魅力的人物都能坦然接受自己在“虛無(wú)的”、“無(wú)意義的”(海明威常用的形容詞)宇宙中的生存狀態(tài),接受生命的真實(shí)面目。他們勇敢地、“真正地活著,不讓生命隨隨便便地流淌”④,他們肯定的不僅僅是生命的美麗和壯觀,還有生命中不可避免的暴力。他們以優(yōu)雅的風(fēng)度和尊嚴(yán)應(yīng)對(duì)生命的本來(lái)面目。
一、海明威的自然觀
隨著《在密執(zhí)根北部》(“Up in Michigan”,1923)的發(fā)表,海明威開(kāi)始在寫(xiě)作生涯中探索其他許多小說(shuō)家業(yè)已研究的達(dá)爾文學(xué)說(shuō):性選擇是如何損害了愛(ài)的意義。在這個(gè)大膽的故事[這個(gè)故事是格特魯?shù)隆に固┮颍℅ertrude Stein)建議他寫(xiě)的,但沒(méi)能得以出版①]中,一位名為莉斯(Liz)的年輕婦女選擇第一個(gè)戀人主要是因?yàn)樗凰男憎攘λ?。達(dá)爾文曾經(jīng)從性特征如胡子來(lái)定義性魅力。但是沒(méi)有愛(ài)情的邂逅與無(wú)異,莉斯“痛苦不堪”,覺(jué)得“一切都失去了”。②海明威在他的第一部小說(shuō)《太陽(yáng)照樣升起》中更充分地探索性選擇的含義。當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景是達(dá)爾文進(jìn)化論遭遇到極大的抵抗——這種抵抗不僅存在于“斯科普斯審判案”中,甚至存在于直至20世紀(jì)40年代早期才結(jié)束的科學(xué)界的爭(zhēng)論中。當(dāng)時(shí)孟德?tīng)柕倪z傳學(xué)和自然選擇結(jié)合在一起形成“現(xiàn)代綜合論”(the Modern Synthesis)。在這樣的時(shí)代背景中,海明威開(kāi)始他一貫的對(duì)其他作家的超驗(yàn)自然觀③的諷刺(例如與達(dá)爾文進(jìn)化論不同的觀點(diǎn))。他最喜歡諷刺的對(duì)象是W.H.哈德遜(W. H. Hudson)。海明威通過(guò)《太陽(yáng)照樣升起》中的人物羅伯特·科恩(Robert Cohn)來(lái)達(dá)到諷刺目的,因?yàn)榱_伯特·科恩相信浪漫主義愛(ài)情:“科恩一遍遍地閱讀(哈得遜的)《紫色的大地》(‘The Purple Land’)”,一部 “非常危險(xiǎn)的書(shū)”,該書(shū)講述“一個(gè)關(guān)于一位完美的英國(guó)紳士在極度浪漫的大地上的出色、然而是虛構(gòu)的愛(ài)情冒險(xiǎn)故事”。④
海明威小說(shuō)中還有杰克·巴恩斯(Jake Barnes)這樣的經(jīng)典人物。他是一個(gè)即將成為情人的人,卻在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了,更可悲的是他仍然有著望。在性方面放浪無(wú)忌、挑選了多個(gè)情人的布萊特·阿什利(Brett Ashley)也是海明威小說(shuō)中的人物典型。這兩人對(duì)愛(ài)情討論得不少,但意識(shí)到“關(guān)于愛(ài)情,他們已經(jīng)無(wú)能為力”⑤??贫骱筒既R特分別代表了男性和女性在性選擇法則支配下的典型行為:科恩,一個(gè)拳擊手,好斗好妒;而布萊特的眼睛最終為斗牛士羅梅洛(Romero)所吸引。同時(shí),海明威認(rèn)為杰克沒(méi)能體驗(yàn)到祈禱文中更高層次的愛(ài)也是自然歷史中的自然現(xiàn)象:杰克祈禱失敗后離開(kāi)教堂,步入廣場(chǎng),在那兒,他意識(shí)到:“我右手的食指和大拇指剛才還是濕的(才在教堂中的圣水中浸過(guò)),但是現(xiàn)在手指已經(jīng)干了,圣水在陽(yáng)光下蒸發(fā)了。陽(yáng)光是熱的猛烈的?!雹蕖短?yáng)照樣升起》中呈現(xiàn)出的自然比此文所能討論的多得多(例如斗牛及一系列的鱒魚(yú)捕撈等)。海明威窮其一生思考情感孤獨(dú)和精神孤獨(dú)的問(wèn)題,這部小說(shuō)是他長(zhǎng)期思考過(guò)程中的一座里程碑,他認(rèn)為人類必須根據(jù)達(dá)爾文學(xué)說(shuō)忍耐這樣的孤獨(dú)。⑦
評(píng)論家約瑟夫·伍德·克魯奇(Joseph Wood Krutch)立即攻擊海明威的達(dá)爾文式自然觀,指責(zé)其在《太陽(yáng)照樣升起》中的令人不快的冒犯性的自然觀,認(rèn)為該小說(shuō)對(duì)“生物驅(qū)動(dòng)力”的強(qiáng)調(diào)都是“動(dòng)物”性的“非人化”觀點(diǎn)的宣揚(yáng)??唆斊嬖诮Y(jié)束這篇著名的評(píng)論時(shí)聲稱:“我們應(yīng)該寧愿作為人死去,而不是作為動(dòng)物活著?!雹俸C魍谩端劳龅谋举|(zhì)》(“The Natural History of the Dead”)②回?fù)?,這是一個(gè)極具諷刺意味的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)中的死亡的故事,因?yàn)樗劳鲱I(lǐng)域“一直被自然學(xué)家所忽略”。③海明威在自己的親身經(jīng)歷中觀察到“人像動(dòng)物般死去”,極端血腥的細(xì)節(jié)就像“一幅戈雅的畫(huà)”。④盡管他從來(lái)沒(méi)有觀察到“自稱為人道主義者”的“高尚的”退場(chǎng),但他還是下結(jié)論說(shuō):“大多數(shù)人的死亡和動(dòng)物沒(méi)有區(qū)別,都像動(dòng)物一樣死去,而不是像人。”⑤海明威對(duì)克魯奇的折辱是很明顯的,但是他也提到了浪漫主義自然學(xué)家,比如W. H.哈德遜(W. H. Hudson)、吉爾伯特·懷特牧師(Reverend Gilbert White)、斯坦利主教(Bishop Stanley)和曼戈·帕克(Mungo Park)——這些人的作品認(rèn)為自然學(xué)的特有功能是加強(qiáng)“我們跋涉在人生的荒野中所需要”的“信仰、愛(ài)和希望”。⑥
同樣,在《非洲的青山》(Green Hills of Africa,1935, 根據(jù)他1933年在非洲游獵的經(jīng)歷所寫(xiě))中,海明威通過(guò)批評(píng)其他自然學(xué)家來(lái)為自己的自然學(xué)研究方法辯護(hù), 這次批評(píng)的是梭羅 (Thoreau)和其他未知姓名的作家對(duì)“藝術(shù)”、“經(jīng)濟(jì)學(xué)”或“經(jīng)濟(jì)學(xué)的—宗教”⑦的熱衷和投入。他所說(shuō)的“經(jīng)濟(jì)學(xué)的—宗教”意義寬泛,包括梭羅(他的“經(jīng)濟(jì)篇”這一章為《瓦爾登湖》中的超驗(yàn)自然觀打下了基礎(chǔ))和20世紀(jì)30年代的社會(huì)主義作家,這些作家相信互助理論而不是競(jìng)爭(zhēng)和自然選擇。在《非洲的青山》的最后幾頁(yè),海明威的向?qū)Э偨Y(jié)說(shuō):“我們有非常原始的感情”,“沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)是不可能的”, 即使競(jìng)爭(zhēng)會(huì)“毀了一切”;⑧海明威最后向宗教發(fā)起了攻擊。在非洲結(jié)束游獵回家的途中,他發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到“加利利海邊”⑨,看到海里有“很多在水中游動(dòng),形成圈圈水痕”,于是疑惑為什么“從來(lái)沒(méi)在《圣經(jīng)》中被提到。我認(rèn)為那些人不是自然學(xué)家”。⑩
關(guān)于海明威的自然觀,《非洲的青山》提供了很多可供探討的內(nèi)容。在研究海明威20年后在《老人與?!分刑剿髯匀坏姆椒ㄖ埃袃牲c(diǎn)特別值得先在這里提一提。第一,在他對(duì)灣流的高度贊美中,海明威傷心地表明他的自然觀,至少在某一方面,已經(jīng)過(guò)時(shí)了。他曾經(jīng)寫(xiě)到:“海洋是最后留給人類探索的地方之一?!眥11}海明威把打獵和捕魚(yú)作為一個(gè)“嚴(yán)肅的職業(yè)”和寫(xiě)作的重要主題,為了辯護(hù)自己這么做的正當(dāng)性,他比較了作家在“充分并真實(shí)地描述事物”時(shí)的感受和“獨(dú)自”呆在墨西哥暖流中的感受(墨西哥的水流將會(huì)永遠(yuǎn)流淌下去,人類的力量是無(wú)法阻擋的)。盡管哈瓦那的垃圾每天都被倒入大海,但大海還是保持如常的“藍(lán)色和波瀾不驚”,海明威在描寫(xiě)這一現(xiàn)象時(shí)總結(jié)道:“代表勝利的棕櫚葉,代表發(fā)明的舊燈泡,以及代表愛(ài)的空,毫無(wú)意義地在永恒的海流中飄蕩?!雹賉確實(shí),如果海明威能活著看到1989年的??松郀柕掀潱‥xxon Valdez)石油泄漏和2010年的英國(guó)石油泄漏,如果海明威能活著看到世界各大洋都被大量的塑料垃圾所堵塞,那么他一定不會(huì)再認(rèn)為洋流是可以永遠(yuǎn)流淌下去的。]第二,在《非洲的青山》中,海明威對(duì)于他所稱為“一個(gè)鄉(xiāng)村”的思索包括對(duì)土壤遭受侵蝕的觀察,這在很大程度上類似于奧爾多·利奧波德(Aldo Leopold)后來(lái)在其生態(tài)專著《沙鄉(xiāng)年鑒》(A Sand Country Almanac,1949)中對(duì)類似生態(tài)現(xiàn)象的較為成熟充分的闡述。海明威寫(xiě)到:“一旦我們到來(lái),大陸就迅速老化了。當(dāng)?shù)厝撕椭C地與所生存的大陸共存,但是,外來(lái)者破壞了這種和諧,他們把樹(shù)砍倒、把水排干,造成自然供水系統(tǒng)的改變。在極短的時(shí)間內(nèi),曾經(jīng)埋在地下的土壤,紛紛在地面,接著,土壤開(kāi)始流失。這樣的土壤流失在每個(gè)古老的區(qū)域都發(fā)生過(guò)。”②顯然,這種生態(tài)問(wèn)題震撼了海明威,但是在海明威那個(gè)時(shí)代,他不可能像利奧波德那樣是為了呼吁人類保護(hù)土壤而指出這樣的生態(tài)問(wèn)題,他只是為了說(shuō)明他為什么在非洲尋找未遭人類入侵的原始村落。我在此提及《非洲的青山》這兩個(gè)段落,不是為了批評(píng)海明威作為環(huán)境保護(hù)者的局限性,而是幫助讀者把焦點(diǎn)聚攏在他的《老人與海》中的主題:圣迪亞哥,獨(dú)自一人,努力理解并接受自己作為一位漁夫在自然中的位置。
《老人與?!肥呛C魍倪_(dá)爾文式自然觀的一個(gè)例子,為了理解這一點(diǎn),我們必須注意到這樣一個(gè)事實(shí):海明威在小說(shuō)中沒(méi)有提及圣迪亞哥是如何處理生活中對(duì)生殖的需求,只有在這個(gè)前提下討論《老人與?!凡庞幸饬x。圣迪亞哥必須首先解決位于生物驅(qū)動(dòng)力首位的需求:殺和吃。在海明威的生涯中,弗洛伊德同樣聲稱驅(qū)動(dòng)世界運(yùn)轉(zhuǎn)的只有兩大力量——“饑餓和愛(ài)”③;如弗洛伊德一樣,海明威的職業(yè)生涯的大部分時(shí)間都在其作品中強(qiáng)調(diào)性的本質(zhì),例如他的遺作《伊甸園》(The Garden of Eden,1986)。盡管他的大部分作品都包括這兩大生物驅(qū)動(dòng)力,但卻沒(méi)有在《大雙心河》(“Big Two-Hearted River”,1925)中提及性問(wèn)題,故事中的人物尼克(Nick)“覺(jué)得他已經(jīng)丟棄了一切需求:思考的需求、寫(xiě)作的需求及其他需求”,④這個(gè)人物反映了海明威當(dāng)時(shí)的大部分個(gè)人經(jīng)歷(他近期的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷和愛(ài)情,正如很多評(píng)論家所猜測(cè)的那樣)。尼克發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)“被燒毀的國(guó)家”⑤,盡管獨(dú)自一人,但他最終適應(yīng)了新的生存環(huán)境并安定下來(lái)。是一場(chǎng)森林大火燒毀了這塊土地,這塊土地反映了海明威對(duì)T.S.艾略特(T. S. Eliot)在《荒原》(1922)中的現(xiàn)代生活意象的回應(yīng)。然而尼克和艾略特詩(shī)中的人物不同,他將自然世界理解為“美好的地方”①,從而找到自己的方向。當(dāng)尼克走向露營(yíng)地,他“根據(jù)太陽(yáng)保持方向”,最終躺在地上“仰望天空”,認(rèn)識(shí)到“后背所枕著的土地感覺(jué)起來(lái)真好”。②在觀察鱒魚(yú)的時(shí)候,尼克明白必須處理自己破碎的生活:他“觀察鱒魚(yú)努力在水流中穩(wěn)住”,“觀察它們?cè)谒髦姓瓶刈约骸保钡健耙恢淮澍B(niǎo)逆水而飛”把它們驚散,接著這些魚(yú)又穩(wěn)定下來(lái)面對(duì)“逆流”。③
尼克進(jìn)一步感覺(jué)到生存是和適應(yīng)力及自然選擇一致的。他注意到所有的蚱蜢都是黑色的,“意識(shí)到蚱蜢變黑是因?yàn)樯钤跓沟耐恋厣稀?。④同樣地,尼克看到這里的鱒魚(yú)脊背是“帶斑點(diǎn)的,像水中的干凈沙粒的顏色”(揭示了它們對(duì)付翠鳥(niǎo)的適應(yīng)性防衛(wèi)),他意識(shí)到“生活在沼澤的動(dòng)物有應(yīng)對(duì)沼澤的方式”,所以才在那種環(huán)境中幸存下來(lái)。⑤在這個(gè)故事的第一部分,尼克看到鱒魚(yú)跳起來(lái)捕捉昆蟲(chóng),“在溪流中以此為生不愁挨餓”,隨后尼克建起自己的露營(yíng)地。海明威寫(xiě)到:“現(xiàn)在他餓了……尼克餓了……他非常餓了?!雹奕缓?,吃了第一口食物后,尼克說(shuō):“基督……耶穌基督?!雹叩诙煸绯浚ü适碌诙糠值拈_(kāi)始)尼克太興奮“太匆忙以至于來(lái)不及吃早飯,但是他知道他必須吃”。⑧隨后,在尼克體驗(yàn)捉住生平第一條魚(yú)的興奮之前,海明威迫使他先面臨作為漁夫必須經(jīng)歷的可怕暴力。尼克是一個(gè)用魚(yú)餌打魚(yú)的漁夫(像海明威所創(chuàng)造的所有漁夫那樣),他接受了必須殺生以維持生命的血腥現(xiàn)實(shí),以及在其中自己所要扮演的角色。他抓住一只“蚱蜢的頭固定住它,同時(shí)把細(xì)長(zhǎng)的魚(yú)鉤從它的下頜穿過(guò),貫通它的胸部刺入下腹。這只螞蚱用前腳抓住魚(yú)鉤,把褐色唾液吐在上面?!雹?/p>
《大雙心河》發(fā)表之后那年,海明威開(kāi)始寫(xiě)尼克·亞當(dāng)斯(Nick Adams)的另一個(gè)故事《現(xiàn)在我躺下》(“Now I Lay Me”,1927)。故事中尼克發(fā)現(xiàn),他的關(guān)于吃和釣魚(yú)的想法削弱了他的祈禱能力。在這個(gè)故事里,尼克從戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷中漸漸康復(fù),回憶起父母的不幸婚姻,備受折磨。但是海明威暗示,貫穿整個(gè)故事的蠶每晚吃食的聲音,一直縈繞在尼克的耳畔。正是這種體現(xiàn)了人類生存的最基本功能的吃食聲音,讓尼克回憶起戰(zhàn)爭(zhēng)和令人痛苦的無(wú)愛(ài)的婚姻。尼克清醒地躺著,“聽(tīng)著蠶吃桑葉”——“你可以聽(tīng)到它們吃食的聲音以及排泄物在桑葉堆中掉落的聲音”。⑩尼克不敢入睡,擔(dān)心睡著后他的“靈魂會(huì)逃離他的軀體”,那是他在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷時(shí)所短暫地經(jīng)歷過(guò)的事情。{11}有時(shí),在等待天亮?xí)r,為了避免睡著,他想著很多事:釣鱒魚(yú)、尋找不同的魚(yú)餌,下決心不再用火蜥蜴或蟋蟀做餌,“因?yàn)樗鼈冊(cè)隰~(yú)鉤上的掙扎”{12}讓人受不了。但是在晚上,當(dāng)他“無(wú)法釣魚(yú)”時(shí),他就回憶起父母的婚姻并“為他們祈禱”。{13}在某些晚上,尼克“甚至忘記了(他的)祈禱”,“完全無(wú)法記得”“在塵世猶如在天堂”這句之后的祈禱詞。{1}這是海明威著名的“冰山”寫(xiě)作技巧的極佳例子,海明威讓讀者去領(lǐng)會(huì)隱沒(méi)在水下的部分,即尼克所不能面對(duì)的來(lái)自上帝的祈禱文中的話語(yǔ):“請(qǐng)給我們今天的面包。”{2}相反地,尼克說(shuō):“你可以在晚上非常清楚地聽(tīng)到蠶吃食的聲音,我睜大眼睛躺著,聽(tīng)著。”{3}隨著故事的發(fā)展,尼克的朋友注意到他煩惱不安,就建議他“結(jié)婚”,因?yàn)槟菚r(shí)候他“不愿意結(jié)婚”。{4}但是尼克無(wú)法避免聽(tīng)“蠶吃食”和排泄的聲音,海明威留給尼克痛苦的反諷,即他朋友對(duì)婚姻的肯定——婚姻“會(huì)修復(fù)一切”。{5}
二、“以海為生,殺死我們真正的兄弟,足夠了”
回到《老人與?!分械酿囸I與吃的主題,海明威給我們塑造了另一個(gè)漁夫形象——圣迪亞哥。他已經(jīng)上了年紀(jì),不再有達(dá)爾文理論中所說(shuō)的“性的掙扎”,但是他仍然無(wú)法擺脫孤獨(dú)和吃這一基本需求。獨(dú)自一人,以海為生,圣迪亞哥將遭受殺和吃的本能需求的折磨,然后逐漸接受自己在充滿暴力的世界中的位置。至于圣迪亞哥的苦惱以及他應(yīng)對(duì)這種苦惱的行為,海明威將會(huì)把他塑造為一個(gè)現(xiàn)代圣人。圣迪亞哥以圣·詹姆斯(Saint James)命名,而圣·詹姆斯這位漁夫是基督選中的第一個(gè)門(mén)徒,可能因?yàn)檫@個(gè)原因,他認(rèn)為“我天生是當(dāng)漁夫的料”。{6}但是海明威的圣迪亞哥堅(jiān)持說(shuō):“我是不信宗教的?!眥7}海明威不會(huì)暗示讀者圣迪亞哥甚至聽(tīng)說(shuō)過(guò)達(dá)爾文,但是圣迪亞哥從自己的漫長(zhǎng)人生中了解了海洋生命,更重要的是,他完全接受達(dá)爾文最令人不易接受的深刻見(jiàn)解:所有的生命,包括人類,起源于共同的祖先。{8}圣迪亞哥“并沒(méi)有對(duì)海龜懷著神秘主義的信仰”,他知道:“我有著(像海龜一樣)的心臟……我的手腳和它們的相像?!眥9}他把鼠海豚當(dāng)成是“我們的兄弟,就如飛魚(yú)是我們的兄弟一樣”。{10}他意識(shí)到咬了魚(yú)鉤的馬林魚(yú)是他的“兄弟”。{11}他認(rèn)為,“人類與偉大的鳥(niǎo)類和獸類相比算不了什么”,他“寧愿是海洋黑暗深處的獸類”。{12}最終,在與捆綁在船側(cè)的馬林魚(yú)一起前行時(shí),他想:“我們像兄弟般一起航行?!雹?/p>
海明威在故事的開(kāi)始就發(fā)展老人的內(nèi)心沖突,那時(shí)那個(gè)男孩一再鼓勵(lì)老人吃。圣迪亞哥一開(kāi)始假裝他有充足的食物,告訴這個(gè)男孩他“不非常餓”。②當(dāng)男孩告訴他:“你可不能光打魚(yú)不吃東西?!笔サ蟻喐缁卮穑骸拔疫@么干過(guò)?!蔽覀兒芸烀靼资サ蟻喐缈咕艹裕皇且?yàn)樗麤](méi)錢(qián)買(mǎi)食物,而是因?yàn)椤伴L(zhǎng)久以來(lái)吃讓他感到厭煩”——厭煩到當(dāng)他出海打魚(yú)時(shí)“從不帶午餐”。③然而,在打魚(yú)的水域,圣迪亞哥知道他需要吃并且在此后幾頁(yè)中不停地告訴自己:“我一定得記得,為了保持強(qiáng)有力,必須在這條金槍魚(yú)腐壞之前吃了它”;“我一定得記得吃了這條金槍魚(yú)”;“我必須吃這條金槍魚(yú),這樣我才不會(huì)失去力氣”;“現(xiàn)在……我必須吃這條小金槍魚(yú)”;然后,宰殺了這條小金槍魚(yú)之后,他對(duì)自己說(shuō):“現(xiàn)在,吃了它……現(xiàn)在吃了它。”④盡管圣迪亞哥這時(shí)變得有憐憫心,“慢慢地認(rèn)真地”咀嚼著一片魚(yú)肉,海明威卻沒(méi)有變得同樣富有憐憫心。
海明威一次次顯示圣迪亞哥如何努力地吃,特別是吃令他惡心的鲯鰍或劍魚(yú),甚至在圣迪亞哥“吃了一半鲯鰍肉”后,海明威描寫(xiě)了一幅古怪的情景:上了鉤的馬林魚(yú)不斷掙扎,而抓著魚(yú)線的老人“被拉倒在船頭,臉埋在切成片的鲯鰍肉里,不能動(dòng)彈”。⑤圣迪亞哥試圖洗掉“臉上的鲯鰍肉”,后來(lái)再一次意識(shí)到“他應(yīng)該多嚼一些鲯鰍肉”,但他擔(dān)心再吃鲯鰍肉會(huì)吐出來(lái),因?yàn)樗哪樤奥裨邝掱q肉里”,于是他決定“吃其他的飛魚(yú)”。⑥在對(duì)殺戮和進(jìn)食問(wèn)題的長(zhǎng)久思索過(guò)程中,圣迪亞哥殺掉他的大馬林魚(yú),觀察一條灰鯖鯊用“卡嗒作響、強(qiáng)勁有力、吞噬一切的上下頜”攻擊已經(jīng)死掉的大馬林魚(yú),然后他“堅(jiān)決地、惡狠狠地”把魚(yú)叉扎進(jìn)這條鯊魚(yú)。⑦他提醒自己,這條灰鯖鯊“像你一樣吃魚(yú)為生”,“再說(shuō)……任何生命都在以某種方式殺掉其他生命”。⑧然后,他探身船側(cè)取一片馬林魚(yú)的肉,“嚼著魚(yú)肉,覺(jué)得肉質(zhì)上佳、味道鮮美”。接著他開(kāi)始準(zhǔn)備對(duì)付即將到來(lái)的“非常惡劣的時(shí)刻”。⑨其他鯊魚(yú)來(lái)了,盡管他成功地殺死了其中的幾條,剩下的鯊魚(yú)卻把馬林魚(yú)撕扯得干干凈凈,只給圣迪亞哥留下尾巴和“大魚(yú)那已成垃圾的長(zhǎng)長(zhǎng)的脊骨”。⑩
留給讀者思考的是:海明威為什么在結(jié)束這場(chǎng)殺戮和進(jìn)食的戲劇時(shí)不停地暗示圣迪亞哥的苦惱可以和十字架上的基督相比。當(dāng)最后一批鯊魚(yú)開(kāi)始進(jìn)攻時(shí),圣迪亞哥僅僅說(shuō)“唉(Ay)”一個(gè)“無(wú)法解釋”的單詞,但它是“一個(gè)男人在感覺(jué)到釘子穿過(guò)雙手定進(jìn)木頭時(shí)可能會(huì)不由自主地發(fā)出的喊聲”。{11}上了岸,圣迪亞哥“把桅桿扛在肩上”,爬上山回到自己的小屋,倒頭就睡,“雙臂伸得筆直,掌心向上”。{12}我上文提到圣迪亞哥是某種程度上的現(xiàn)代社會(huì)的圣人。海明威一直為自然史的某些事實(shí)所困擾,那也是其他作家在《物種起源》發(fā)表前幾年關(guān)注的事實(shí)。這些作家覺(jué)得他們的信仰不僅僅受到新出現(xiàn)的地質(zhì)記載的挑戰(zhàn),還受到如丁尼生(Alfred Tennyson)所形容的殘酷的大自然的挑戰(zhàn):“自然,血腥的尖牙利爪?!丙湢柧S爾(Herman Melville)和梭羅也提出過(guò)類似的大自然意象。麥爾維爾提到生命是“令人震驚的、鯊魚(yú)般兇惡的”;梭羅回想起自己“抓住并生吞(一只美洲旱獺)”的沖動(dòng),意識(shí)到自己“像第一個(gè)捕魚(yú)人一樣,是由于需要的緣故才打魚(yú)的”。①但是,達(dá)爾文之前的作品已經(jīng)把人類放置于擁有共同起源的共同體內(nèi),這些作家都找到了相應(yīng)的方法超越生命的暴力性質(zhì),護(hù)衛(wèi)自己的信仰。例如,梭羅宣稱:“只有確保自己體內(nèi)獸性一天天滅絕、神性一天天建立的人才能得到保佑?!雹?/p>
到了海明威寫(xiě)《現(xiàn)在我躺下》的時(shí)候,很多作家已經(jīng)對(duì)達(dá)爾文理論引起的革命性變革作出了反應(yīng),并試圖以自己的方式接受(某些人是拒絕)T.H.赫胥黎《人類在自然中的位置》(Man’s Place in Nature,1863)中的后達(dá)爾文主義觀點(diǎn)。他們絕大多數(shù)被性選擇理論及其對(duì)愛(ài)情意義造成的威脅所困擾。很多作家注意到,人類具有犬牙,但是他們沒(méi)有哪一個(gè)曾經(jīng)像海明威那樣無(wú)情地探索過(guò)人類在自然這個(gè)血腥的競(jìng)技場(chǎng)的位置。蠶不停吃食的聲音使尼克不能入睡,(和戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷一起)破壞了他的祈禱能力,而祈禱對(duì)圣迪亞哥來(lái)說(shuō)卻是相當(dāng)容易的事兒——圣迪亞哥禱告不是為了“保住我的靈魂”,相反地,他是“不信宗教的”,他只是“機(jī)械地”或“無(wú)意識(shí)地”祈禱他能“捉住這條魚(yú)”。③在夜的黑暗中,他看見(jiàn)、但是“不知道參宿七的名字”(獵戶星座中最亮的一顆星星),而當(dāng)他接受他“必須殺死”他的馬林魚(yú)時(shí),他問(wèn)自己:“它夠多少人吃?”誰(shuí)又配吃“這條有著不凡舉止風(fēng)度和高度尊嚴(yán)的魚(yú)?”④在這個(gè)場(chǎng)景中,圣迪亞哥承認(rèn)不“理解這些事”。他想:“以海為生,殺死我們真正的兄弟,足夠了?!雹菸艺J(rèn)為,這是海明威在《老人與海》中的自然觀的要點(diǎn):想像一下,有一個(gè)男人,他以自己的尊嚴(yán)接受了生命的血腥一面并積極參與其中。
海明威并沒(méi)有認(rèn)為圣迪亞哥這樣的人會(huì)從“在海上謀生只要活著就夠了”的想法中獲得徹底的安慰,但是他暗示讀者,圣迪亞哥的三段充滿孤獨(dú)和磨難的經(jīng)歷特別有助于引導(dǎo)他接受自己在生命中的位置。首先,在打魚(yú)生涯中,一個(gè)生命吃掉另一個(gè)生命的原始景象指引了他。圣迪亞哥看到“飛魚(yú)躍出水面”,觀察到一只鳥(niǎo)
在追蹤這條飛魚(yú)。老人看到水面輕微的凸起,那是大鲯鰍群在追逐逃竄的飛魚(yú)。鲯鰍們正穿越飛魚(yú)下面的水域,并將呆在水中,乘著飛魚(yú)落下的當(dāng)兒,全速追趕。這是一大群鲯鰍,他想。它們散得很開(kāi),飛魚(yú)幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)。那只鳥(niǎo)也沒(méi)有機(jī)會(huì)。飛魚(yú)對(duì)它來(lái)說(shuō)個(gè)頭太大,速度太快。⑥
在打獵生活中,“機(jī)會(huì)”這一元素突出了海明威對(duì)人類精神孤獨(dú)的感受,同時(shí)也突出了圣迪亞哥的感受:他在生活中不是單獨(dú)一人的。在后來(lái)的場(chǎng)景中,一只鳴鳥(niǎo)找到了通向他的小船的路,然后停在那兒歇息。圣迪亞哥想要同伴,看見(jiàn)這只鳥(niǎo)兒飛得很累了,就和它說(shuō)話,問(wèn)它多大了,這是否是它第一次出門(mén)。他想到了:
鷹……來(lái)到大海追捕它們。但是他沒(méi)對(duì)這只鳥(niǎo)兒說(shuō)這事兒,反正這只鳥(niǎo)兒也聽(tīng)不懂他的話,反正它能很快了解鷹的意圖。
“好好休息,小鳥(niǎo)”,他說(shuō)?!叭缓筮M(jìn)來(lái)碰碰運(yùn)氣,就像其他任何人、鳥(niǎo)或魚(yú)那樣?!雹?/p>
鳥(niǎo)兒飛走后,圣迪亞哥環(huán)顧四周尋找,因?yàn)椤八呀?jīng)喜歡有它為伴”。②
海明威在描寫(xiě)了圣迪亞哥觀察鲯鰍追逐飛魚(yú)的場(chǎng)景后,立即引入第二個(gè)系列場(chǎng)景,在這些場(chǎng)景中,圣迪亞哥了解了自己的狀態(tài)。在第一個(gè)例子中,圣迪亞哥向“黑暗的水中”看去,看到“太陽(yáng)弄出的奇怪光亮”③(海明威重復(fù)“奇怪的光”這個(gè)詞語(yǔ))。圣迪亞哥自言自語(yǔ):“現(xiàn)在只有一件事該想一想。我生來(lái)注定要做的事。”④隨后,海明威立即描繪了第二個(gè)關(guān)于海中光的場(chǎng)景。圣迪亞哥向船外看去,注意到:“海水顏色很深,光亮在水中形成許多棱柱。無(wú)數(shù)浮游生物因?yàn)楦邞业奶?yáng)而消失不見(jiàn),現(xiàn)在老人所看到的是藍(lán)色的水中巨大的深深的光棱?!雹萦捎跁r(shí)代的局限,海明威不可能明確地表達(dá)出生命起源于海洋這樣的后達(dá)爾文主義觀點(diǎn),所以傳統(tǒng)的陽(yáng)光或天光,在水中發(fā)生折射后,在他看起來(lái)似乎是“奇怪的”。然后海明威描寫(xiě)圣迪亞哥“慢慢地認(rèn)真地……吃完金槍魚(yú)的楔形條紋肉”。⑥之后,海明威描寫(xiě)了第三個(gè)海水中光的場(chǎng)景。這次,圣迪亞哥“眼光掠過(guò)海面,知道他當(dāng)時(shí)是多么孤單”:⑦
但是他可以看到漆黑的深水處的光棱柱,眼前伸展的漁線和無(wú)風(fēng)水面的奇怪波動(dòng)。
云層因?yàn)樾棚L(fēng)在聚集,他向前頭看去,只見(jiàn)一群野鴨在水面上飛,襯著天空像一幅蝕刻版畫(huà),時(shí)而模糊,時(shí)而清晰,于是他知道在海上從來(lái)沒(méi)有人會(huì)是孤單的。⑧
片刻之后,海明威引出了第三個(gè)系列景象。此系列的開(kāi)端是圣迪亞哥看到“海洋表面凸了起來(lái)”,然后大馬林魚(yú)“不停地露出水面,水從魚(yú)身兩側(cè)翻涌”。⑨看到這條“了不起”的魚(yú),他所聽(tīng)說(shuō)或所見(jiàn)過(guò)的最大的魚(yú),圣迪亞哥機(jī)械地祈禱它快快死亡。他決定殺死這條“巨大而美麗”的魚(yú),盡管“這是不公平的”。為此,他知道,他是“一個(gè)古怪的老人”。⑩和這條魚(yú)斗了好幾小時(shí)后,圣迪亞哥終于靠近了它,擲出魚(yú)叉,然后他看著“這條魚(yú)活躍起來(lái),盡管死到臨頭,卻再次高高躍出水面,顯示出巨大的長(zhǎng)度和寬度,顯示出力量和美麗。它似乎懸停在小船上老人的頭頂上方,然后砰地一聲落入水中,濺起的水花灑了老人一身?!眥11}
為了更好地理解圣迪亞哥眼中的“了不起的奇異性”,比較他的馬林魚(yú)和麥爾維爾想象中的大白鯨將有幫助。這條擁有“力量和美”的馬林魚(yú)是海明威所能想象的最壯麗的生命意象,圣迪亞哥認(rèn)為這條馬林魚(yú)甚至比“要?dú)⑺馈彼娜恕案哔F”。海明威寫(xiě)這條死了的馬林魚(yú)的“眼睛看起來(lái)超然物外……像隊(duì)列中的圣人般超然”。①可是他知道甚至是這最奇妙的生命形式也只能“在空中一動(dòng)不動(dòng)地懸?!逼?。相比之下,麥爾維爾宣稱他相信“難以捉摸的生命幻象”,以此護(hù)衛(wèi)他的基督教信仰以抵御來(lái)自19世紀(jì)中期科學(xué)的威脅。盡管麥爾維爾承認(rèn)人類已經(jīng)幾乎滅絕了野牛,但他堅(jiān)信“永恒的大白鯨”甚至將會(huì)從又一次的“諾亞洪水”中幸存下來(lái),“在峰尖浪頭中抬身,向天空噴出挑釁的泡沫”。②
美國(guó)作家海明威筆下有一位老人,獨(dú)自在遠(yuǎn)離海岸的灣流中整整堅(jiān)持了三天,終于捕回了一條無(wú)與倫比的大魚(yú)。如果《老人與?!返墓适掠兄袊?guó)版,那么汪品先,這位同濟(jì)大學(xué)海洋學(xué)院教授、中科院院士,應(yīng)該是當(dāng)之無(wú)愧的,而他想捕捉“大魚(yú)”的地方,則是中國(guó)的南海,他心中的“大魚(yú)”,是與中國(guó)未來(lái)發(fā)展命運(yùn)休戚相關(guān)的深海奧秘、海底資源,是關(guān)系到整個(gè)地球過(guò)去與未來(lái)的自然規(guī)律。
志在天山,身老滄州
汪品先的大學(xué)生活是在莫斯科度過(guò)的。
1960年,當(dāng)他從莫斯科大學(xué)古生物專業(yè)畢業(yè)回國(guó)后,在分配工作志愿書(shū)的去向欄內(nèi)只填了一個(gè)地點(diǎn)——?!斑@樣寫(xiě)倒不是思想如何進(jìn)步,而是聽(tīng)了當(dāng)時(shí)列寧格勒一位85歲老教授的話。老教授年輕時(shí)在倫敦的博物館里見(jiàn)過(guò)的化石,太漂亮了,他建議我一定要去?!狈峙涞慕Y(jié)果汪品先卻留在了上?!,F(xiàn)在想想再順當(dāng)不過(guò)了,汪品先是在上海格致中學(xué)讀的高中,全家人又都生活在這個(gè)城市,而且上海的科研門(mén)類相對(duì)也比較齊全??僧?dāng)年心揣遠(yuǎn)大理想的汪品先卻不無(wú)失落感,他甚至感嘆自己是“志在天山,身老滄州”了。
“不過(guò)興奮點(diǎn)還是有的,最后把我分到了華東師范大學(xué),那里新辦的地理系要發(fā)展海洋地質(zhì)專業(yè)?!边@在當(dāng)年是一個(gè)嶄新的方向,盡管華師大地理系連一條小舢板也沒(méi)有。但在汪品先看來(lái),只要有了這一方向和框架,他們就可以向海洋地質(zhì)邁進(jìn)了。
對(duì)于大學(xué)生涯的回憶,今天功成名就的汪品先是多有感激的。前蘇聯(lián)的教育模式盡管談不上有多少可圈可點(diǎn),但畢竟莫斯科大學(xué)來(lái)來(lái)往往的名教授甚多,又是在國(guó)外求學(xué),這讓敢于并善于想“怪問(wèn)題”的汪品先有了一個(gè)相對(duì)寬松的環(huán)境。“教研室主任奧爾洛夫院士對(duì)我們說(shuō)過(guò),考試得個(gè)3分(及格)就可以了,關(guān)鍵要把論好。當(dāng)年我還幼稚地認(rèn)為這位院士的話過(guò)于歪門(mén)邪道!中國(guó)古生物學(xué)代表團(tuán)訪蘇時(shí),斯行健院士告誡我們?cè)趪?guó)外最重要的是把外語(yǔ)學(xué)好。我們問(wèn)為什么,他說(shuō)外語(yǔ)好了就可以看原版小說(shuō)了。我也覺(jué)得他的回答太離譜?!蓖羝废雀袊@:“這些話的含意之深,我是過(guò)了幾十年才理解的?!?/p>
身為一名科學(xué)家,汪品先還寫(xiě)得一手好文章?!皩W(xué)科與學(xué)科之間其實(shí)都是相通的?!彼两裼锌者€會(huì)找本俄文版的小說(shuō)讀讀,“科學(xué)家的頭腦最好是兼收并蓄的?!蓖羝废热缡钦f(shuō)。
汪品先在同濟(jì)大學(xué)30多年前的一位學(xué)生,后來(lái)去了美國(guó)當(dāng)上了教授,還得了一個(gè)“總統(tǒng)獎(jiǎng)”。這位同濟(jì)校友在美國(guó)的課堂上常常向?qū)W生談起當(dāng)年自己老師的“實(shí)驗(yàn)室”——那是一個(gè)蚊蠅多得可以用手抓的廢棄車(chē)間,墻外就是農(nóng)村的垃圾堆。老師帶領(lǐng)著我們這些年輕人,從這里向海洋“啟航”。
在漢語(yǔ)成語(yǔ)里,“同舟共濟(jì)”是海洋行業(yè)里最適用的;而在各種?;?qǐng)D案中,同濟(jì)大學(xué)的一葉扁舟三支槳,也是海洋學(xué)科最好的標(biāo)志。但是30多年前,同濟(jì)對(duì)海洋并不沾邊。
不知道是浩瀚大海氣魄的感召,還是“同舟共濟(jì)”精神的熏陶,同濟(jì)的這群青年人就這樣在困難的條件下埋頭苦干,從淺海的表層沉積樣品和長(zhǎng)江口的巖芯入手,跨出了第一步。一直等到上世紀(jì)70年代末期,大慶油田為解釋儲(chǔ)油層的河成砂巖,需要長(zhǎng)江三角洲沉積模式作比較,同濟(jì)的海洋地質(zhì)才受到了國(guó)內(nèi)重視;一直等到北京成立了海洋出版社,80年代初印出了同濟(jì)大學(xué)微體古生物研究成果的專著時(shí),同濟(jì)的海洋地質(zhì)才贏得國(guó)際關(guān)注。
20世紀(jì)晚期地球科學(xué)的突破主要來(lái)自海洋,“板塊理論”就是一例?!拔覀冏约喝鄙傺芯渴侄危懿荒軈⑴c國(guó)際合作,也去研究深海地質(zhì)?”這是當(dāng)時(shí)需要同濟(jì)海洋地質(zhì)系做出選擇的一大命題。1985年國(guó)際大洋鉆探計(jì)劃啟動(dòng),中國(guó)科學(xué)家們心潮澎湃,趕緊組織委員會(huì),上報(bào)領(lǐng)導(dǎo),要求加入這項(xiàng)規(guī)??涨暗纳詈?guó)際組織。同濟(jì)人也以為這一大命題迎刃而解了。但在當(dāng)年外匯奇缺的條件下,這只能是一種空想。國(guó)際大洋鉆探計(jì)劃是一個(gè)“富人俱樂(lè)部”,每年要付出數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的美元才能成為成員國(guó)。
“盡管如此,我們還是找到了進(jìn)軍深海的途徑:發(fā)揮自己的長(zhǎng)處,用國(guó)外樣品研究我國(guó)的深海問(wèn)題。我們間接地要到了美國(guó)在南海取得的深海沉積樣品,從微體化石分析入手,在劍橋大學(xué)的合作下,于1986年建立起了南海第一個(gè)古海洋學(xué)剖面,找到了南海古海洋學(xué)的特點(diǎn),踩上了國(guó)際前沿的門(mén)檻?!?/p>
在南沙升起五星紅旗
在汪品先眼中,南海的生命史如同一個(gè)鮮活的生命,有血有肉有骨架。南海生命史的“骨架”是巖石的構(gòu)造,從海底擴(kuò)張到板塊俯沖的地質(zhì)構(gòu)造演化;它的“肉”則是泥巴,來(lái)自陸地的泥沙、各種海洋生物遺體在深海沉積,并填充進(jìn)海底盆地,儲(chǔ)藏了油氣、記錄了歷史;它的“血”則是充盈其中的流體,從海水到熱液、冷泉,包括海底上、下的海洋,也支撐著龐大的暗能量生物圈。
1999年2月18日至4月12日,國(guó)際大洋鉆探船“決心號(hào)”在南海實(shí)施了大洋鉆探計(jì)劃(ODP)第184航次,時(shí)年63歲的汪品先教授為整個(gè)航次的兩位首席科學(xué)家之一。這是中國(guó)海的首次大洋鉆探航次,也是第一次由中國(guó)人設(shè)計(jì)和主持的大洋鉆探航次。184航次在南海南北6個(gè)深水站位鉆孔17口,從水深2000米到3300米的海底鉆入地層,最深的一口井深入海底以下850米,取得高質(zhì)量的連續(xù)巖芯共計(jì)5500米。
“1999年2月12日,當(dāng)鉆探船從澳大利亞西部啟航駛向南海時(shí),我在甲板上感慨萬(wàn)千,感到自己終于成為名副其實(shí)的海洋地質(zhì)學(xué)家了?!闭勂疬@次航程,汪品先就像在談昨天發(fā)生的事:“總共一萬(wàn)里的航程中,自然界并沒(méi)有大風(fēng)大浪,遇到的盡是人間風(fēng)浪。特別是南沙的鉆探‘好事多磨’,先是國(guó)際政治問(wèn)題,后是這塊外國(guó)海圖上叫做‘危險(xiǎn)海底’的航道問(wèn)題,最后又有海盜出沒(méi)引起的安全問(wèn)題。船長(zhǎng)幾次宣布這口井打不成了,而幾次都在我國(guó)有關(guān)部門(mén)的支持下,闖過(guò)了一個(gè)個(gè)關(guān)口。3月初南沙開(kāi)鉆,美國(guó)船長(zhǎng)下令升起五星紅旗。中國(guó)海區(qū)第一口深海科學(xué)鉆井,終于按照我們的設(shè)計(jì),在我們的主持下實(shí)現(xiàn)了。當(dāng)?shù)谝煌矌r芯取上甲板時(shí),許多人拿著照相機(jī)拍照,一位英國(guó)科學(xué)家問(wèn)我,‘這一筒巖芯,你等了多少年?’”
從那個(gè)廢棄車(chē)間的實(shí)驗(yàn)室起步,到實(shí)現(xiàn)大洋鉆探的深海探索,汪品先個(gè)人經(jīng)歷了30多年;而從80年代開(kāi)始爭(zhēng)取的南海深海鉆探算起,整個(gè)中國(guó)地學(xué)界也已經(jīng)等了10多年。
1996年根據(jù)中國(guó)自然條件的優(yōu)勢(shì),同濟(jì)大學(xué)海洋地質(zhì)系在汪品先的主導(dǎo)下,提出了在南海深水區(qū)通過(guò)鉆探檢驗(yàn)青藏高原隆升造成季風(fēng)氣候的理論假設(shè)。這份登記號(hào)已經(jīng)是484的建議書(shū),因?yàn)閾糁辛藝?guó)際學(xué)術(shù)界的熱點(diǎn),在1997年全球競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出,名列第一,立即安排在1999年2月至4月實(shí)施。汪品先充滿信心:中國(guó)海洋地質(zhì)學(xué)家多年的努力工作,一定會(huì)得到國(guó)際同行越來(lái)越多的認(rèn)可。
大洋鉆探計(jì)劃第184航次后,汪品先領(lǐng)導(dǎo)的項(xiàng)目組對(duì)5000多米的深海巖芯開(kāi)展了全面研究?!皷|亞古季風(fēng)的海洋記錄”就是其中的一項(xiàng)研究成果。該項(xiàng)成果由于它的突破性和創(chuàng)新性,是它贏得歐洲地球科學(xué)聯(lián)合會(huì)“米蘭科維奇獎(jiǎng)”的前奏。
我國(guó)的海洋科學(xué)緊接著進(jìn)入了一個(gè)快速發(fā)展期,相關(guān)設(shè)備的研發(fā)也陸續(xù)啟動(dòng)。2002年,7000米載人深潛器“蛟龍?zhí)枴绷腥?63重大專項(xiàng);2005年,改造一新的“大洋一號(hào)”科考船,開(kāi)始了全球考察的航行;我國(guó)學(xué)術(shù)界還在推動(dòng)自主設(shè)計(jì)制造的大洋鉆探船……
但這還不是汪品先的最終目的,他還要更深入地研究南海。
南海面積350萬(wàn)平方公里,最大水深5500多米,既是全球低緯度,也是西太平洋最大的邊緣海。與大洋相比,南海就像一只“五臟俱全”的麻雀,“解剖”這只“麻雀”,就可能在嶄新的水平上認(rèn)識(shí)海洋變遷及其對(duì)海底資源和宏觀環(huán)境的影響。
然而,目前我們連南海的年齡都還不清楚?,F(xiàn)在南海的年齡只是根據(jù)30年前美國(guó)的船測(cè)資料,認(rèn)為南海形成于距今3200萬(wàn)到1600萬(wàn)年前。1999年南海大洋鉆探取得了3300萬(wàn)年來(lái)的沉積記錄,但是地層記錄中最重大構(gòu)造事件發(fā)生在2500萬(wàn)年前后——這是南?!鞍l(fā)育”的重要時(shí)期,也與礦藏的形成密切相關(guān)。搞清楚了這些,中國(guó)才能在南海資源的開(kāi)發(fā)與保護(hù)中,占據(jù)有利位置。
三個(gè)愿望
汪品先稱自己此生有三個(gè)愿望:一是開(kāi)展深海大洋鉆探研究;二是建立國(guó)家公用的調(diào)查船隊(duì);三是建立深海的海洋研究中心?,F(xiàn)在第一個(gè)愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn),第二第三個(gè)愿望他正在努力之中。
關(guān)于海洋,關(guān)于我國(guó)海洋事業(yè)的發(fā)展,汪品先天天在想,想了幾十年了,且見(jiàn)解獨(dú)到:以河流流域?yàn)榛A(chǔ)的華夏文明,是一種農(nóng)業(yè)文明,只求沒(méi)有異族的入侵,決無(wú)向外另求福地的意向,主張人們固定在自己的土地上,并沒(méi)有到遠(yuǎn)方開(kāi)拓的傳統(tǒng)。而同樣為文明古國(guó)的希臘就不一樣了,希臘的海洋邊就是山,沒(méi)有多大的土地,只能弄個(gè)船到別的地方找出路。汪品先引用復(fù)旦大學(xué)周振鶴教授的文章,作了個(gè)有趣的假設(shè):“如果戰(zhàn)國(guó)時(shí)期統(tǒng)一中國(guó)的不是秦國(guó)而是齊國(guó)的話,恐怕我國(guó)今天的海洋文明就會(huì)大大地向前推進(jìn)一步。因?yàn)辇R國(guó)臨海而居?!?/p>
在汪品先的眼里,中國(guó)目前的海洋產(chǎn)業(yè),還是以交通和漁業(yè)為主體,而世界上的一些發(fā)達(dá)國(guó)家已經(jīng)完全不是這個(gè)模樣了,海底資源正被大規(guī)模地開(kāi)采和利用。如果說(shuō)10年前,開(kāi)采的都還是大陸架上的淺水石油,這幾來(lái)一些大國(guó)已經(jīng)在著手開(kāi)采深海石油了。海底的開(kāi)發(fā)利用需要有監(jiān)測(cè)的新手段,“美國(guó)人還搞了個(gè)‘海王星計(jì)劃’,與加拿大聯(lián)合在西海岸鋪設(shè)一個(gè)區(qū)域性海底觀測(cè)網(wǎng),從海底向下打井埋下設(shè)備,向上放錨系,再用光纖把所有的觀測(cè)點(diǎn)連起來(lái)。今后海底一有‘風(fēng)吹草動(dòng)’,美國(guó)的辦公室里便可一目了然。”海洋地質(zhì)學(xué)家汪品先估量這一計(jì)劃的價(jià)值:“這是一個(gè)革命性的變化,就像在海底設(shè)立‘氣象站’、‘實(shí)驗(yàn)室’。這套技術(shù)原來(lái)是用來(lái)監(jiān)測(cè)蘇聯(lián)核潛艇的,現(xiàn)在轉(zhuǎn)為民用了,將來(lái)勢(shì)必會(huì)改變?nèi)祟惡秃Q蟮年P(guān)系?!?/p>
老人專業(yè)護(hù)理 老人住房設(shè)計(jì) 老人醫(yī)學(xué)專業(yè) 老人醫(yī)療護(hù)理 紀(jì)律教育問(wèn)題 新時(shí)代教育價(jià)值觀