前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇國慶最火的一句話范文,相信會為您的寫作帶來幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
這種性格來自于兩姐妹的中國式成長經(jīng)歷。成績決定一切的教育體制,塑造了受挫者的不安全感、恐懼以及對他人的過度在意,也成就了受寵者的自信、強大以及對規(guī)則游刃有余的深刻理解。兩者人格截然不同,又都指向了對于“贏”的渴望。
壹
一個永遠都會充滿不安全感的人
3月24日11:00,李冰冰分秒不差地來到拍攝現(xiàn)場,她穿著羽絨服戴著大墨鏡,素顏,小臉,她前幾天剛從美國回來,也許因為時差問題,疲憊而精神欠佳,簡單打完招呼就鉆進了化妝間。與李冰冰截然不同的是,她的妹妹李雪是一個精力充沛表情飽滿的人,當她咧開嘴對你笑的時候,你很容易能從這位當年希望去《焦點訪談》或者《東方時空》工作的新聞專業(yè)學生身上看到奧普拉式女主播的感染力與氣魄。
在片場,李雪不在意任何人的圍觀,“如果能拉上一個簾子更好,這樣我一個人丟人就好了,如果不拉也沒什么問題?!崩钛┬χ鴮z影師說。
攝影師讓助手把片場圍在了一個兩三米高的幕布后面,當拍攝李冰冰時,又在幕布的一角掀開了一個小小的口子,把原本放在工作臺上的電腦屏幕搬到口子跟前,這樣相機里的照片隨時傳到顯示屏上,李冰冰希望隨時能看到成片效果。
去年9月,李冰冰在香港的杜莎夫人蠟像館擁有了自己的第二座蠟像,她是在香港唯一擁有兩座蠟像的大陸女藝人。這座蠟像以李冰冰去年參加奧斯卡紅毯的造型設計,她身著2012年春夏Georges Chakra一款不足一兩重薄如剪紙的高級定制禮服,佩戴的珠寶則是Cindy Chao四季系列紅寶花手環(huán),而Chao是唯一一位有作品被美國國家歷史博物館收藏的華人珠寶藝術家。這只手環(huán)共由超過3019顆大于70克拉的鉆石及彩色鉆石組成;耳環(huán)則由1004顆約12克拉的白鉆組成。
在名利場,2011年的《雪花秘扇》常常被看作是李冰冰國際化的真正開始。鄧文迪在《雪花秘扇》中的第一選擇不是李而是章子怡,但在當時,因為章拍攝《一代宗師》受傷,鄧的電影已經(jīng)開機,如果不確定女主角,200多個工作人員必須一直等在橫店,李冰冰在危難中答應了鄧文迪,兩人從此締結了堅固的信任?!堆┗厣取窞槔畋鶐砹撕眠\,隨后,她又接下了《生化危機5》與GUCCI的代言。
當談起自己在今天獲得的成功,李冰冰意外地將這一切歸結為從小到大安全感的缺乏。
“看你這樣還夠人字那兩撇”
李冰冰1973年出生在東北五常的一個普通的工人家庭,從小到大,因為學習成績不好,與妹妹李雪相比,李冰冰一直要承擔更多的家庭負擔。
李冰冰非常羨慕自己的妹妹,“我的妹妹從小一直是全年級第一名,家里所有的希望都寄托在她的身上。在我父母心中,我絕對不像她那樣高大、偉岸、進步?!崩畋f。
李雪比李冰冰小兩歲,在兩個女孩之中,李雪被認為更有可能考上大學,李冰冰則承擔了大部分家務,比如每個周六周日,李冰冰都需要把家里的所有衣服洗好。這些經(jīng)歷賜予了李冰冰豐富的生活技能,2002年,她在電視劇《野丫頭》中演的農(nóng)村女孩需要表演一場搓苞米的戲,她表現(xiàn)得非常熟練,這讓導演十分意外。
李冰冰在典型輕文重理的教育體制下成長,在這種體制下,如果一個孩子數(shù)學不好,那么他就會被判定什么都是不好的。假期對于李冰冰而言永遠是恐怖與冰冷的,每個五一、十一都是她在家復習數(shù)學的時候,“越算不明白越讓你算,各種奇怪的算法?!崩畋X得這是自己很多心態(tài)的來源,“老有一種不安全感,有一種擔心感,強迫自己在能力范圍內(nèi)能多做的時候就一定要盡量多做?!?/p>
上小學的時候,有一次李冰冰的語文考了90多分,數(shù)學考了60多分。老師說,數(shù)學80分以下的站起來,“我特別悲催地站起來,感覺一萬雙眼睛都能把我鄙視死,我是全世界最笨的人?!比缓罄蠋熣f,語文90分以上的站起來,李冰冰又站起來了,“站起來的時候是那么的不自信,還覺得想笑,覺得你數(shù)學那么不好,你憑什么笑,你有笑的資格嗎?不想笑又覺得,這應該是個光榮的事,當時應該是高興還是不高興?”
李冰冰將自己從小到大自信心的缺乏歸結于傳統(tǒng)教育的誤區(qū)。除了教育之外,李冰冰認為對自己性格有強烈塑形作用的還有自己的母親,一個曾經(jīng)的刀馬旦。
李冰冰用“極其自虐”四個字形容母親的生活態(tài)度?!拔覀兊募依锟偸且粔m不染,全部擦拭得很干凈,她不能讓自己閑著,家里買了一個沙發(fā),但我媽媽從來沒有坐過,她甚至覺得坐在沙發(fā)上舒舒服服的也是一種罪過,這種觀念給我?guī)砹藵撘颇挠绊??!?/p>
李冰冰家里的床單、被褥、窗簾全都是白布的,她的母親不允許白布上有一點臟東西。李冰冰與妹妹有一次不小心把墨水甩在了窗簾上,她們當時覺得天都要塌了。
李冰冰至今記得全家人看電視時,母親在椅子上的坐姿,“她從來不會讓身體坐在整個椅子上,而是只把屁股搭在椅子邊上,時刻給你一種臨時坐下來的暫時感,她覺得享受是罪惡的,她給自己花一毛錢都覺得是浪費。”
因為數(shù)學不好,李冰冰沒有機會讀到高中,1991年,她從雞西師范學校中專畢業(yè)后,便當上了哈爾濱五常小學一個音樂老師,“讀了師范學校的音樂班之后,我在文藝方面的優(yōu)勢突然在那段時間里體現(xiàn)了出來,感覺一下子找到了自己的價值?!崩畋堰@段日子看作自己成長中唯一開心而安靜的時光。
快樂并沒有持續(xù)太久,離開了數(shù)學之后,李冰冰在當老師時遇到了新的敵人,那便是每年的寒暑假?!皩W生一放假我就覺得自己失業(yè)了一樣,這么長時間不工作不知道自己究竟該干嘛?!崩畋f。
而且她發(fā)現(xiàn)自己所有的能力還是只體現(xiàn)在音樂方面,“音樂并不受社會肯定,你在父母的心中仍是虛的。那個時候我渾身是勁,就覺得自己應該去干點什么?!崩畋f。
1992年,李冰冰曾在雞西師范學校畢業(yè)晚會上認識了一個東北籍演員,兩人從此一直有書信來往。在當時的信里面,李冰冰向他表達自己內(nèi)心各種洋溢的情懷,她回憶:“我很羨慕電視里特能干的那些女強人,她們大部分是做房地產(chǎn)生意的、公司老板,特別有能力,能賺錢。那個時候我腦子里就是想兩個字‘賺錢’,我要給我媽治病,那一年我媽剛做完手術。我告訴他我希望自己也能做一個女強人?!?/p>
李冰冰不知道如何能成為一個女強人,“但在那時,大家都認為如果能考上大學就意味著你贏了,我心里一直蠢蠢欲動想比劃比劃,想讓自己變成一個贏的人?!?/p>
中專畢業(yè)的李冰冰沒有學過任何高中課程,但在復習高考的時候,李冰冰想起小學老師說過的一句話,再難的卷子、試題都是從書本里出的。于是,李冰冰選擇了一種非常笨的方式,那便是去書店買來了高考教材,再把書里的內(nèi)容一頁一頁全背下來。李冰冰的爸爸看到她玩命背的那股勁,說了一句諷刺的話讓李冰冰記憶至今:“看你這樣還夠人字那兩撇?!?/p>
“這是一個非常大的悲劇”
1993年,20歲的李冰冰收到了上海戲劇學院的錄取通知書。她享受了家人的震驚目光,也將這個家庭推到了艱難的選擇之中。
母親的疾病已經(jīng)讓這個家庭陷入極大困境。她病了六七年,前一年下決心手術,花了將近3萬塊錢。這是一種由于瓣膜問題導致的心臟病,醫(yī)生需要在手術中為她更換兩個已經(jīng)壞掉的瓣膜。因為貧窮,家里只能支付起一個瓣膜的費用,這導致手術并不夠徹底,為了確保血液能順利流過仍有一個瓣膜損壞的心臟,李冰冰的母親從此每天需要服用一種可以稀釋血液濃度的藥物。過于稀釋的血液又使她的凝血功能發(fā)生問題,這也使李冰冰母親一旦遭遇任何撞擊,身體便會立刻出現(xiàn)一大塊淤青。
有一年冬天,因為妻子住院,李冰冰的父親交了住院費之后已經(jīng)身無分文,他懇求醫(yī)生讓他裹著軍大衣睡在醫(yī)生辦公室外的木條排椅上。
出院后,為感謝醫(yī)生,父親背來家鄉(xiāng)的大米送給醫(yī)生。醫(yī)生的家住在五樓,出門時,他又不小心把開水全部倒在了身上,回來的時候非常疼痛,到了家發(fā)現(xiàn)腿上的皮與褲子一塊被脫了下來。
李冰冰告訴母親,要不然我就不去了。她在心里想,我想考大學就是給他們證明我可以做到,這個過程我已經(jīng)贏了,已經(jīng)證明了我的價值。
就在這種很復雜的情況下,李冰冰記得特別清楚,她爸爸在屋外面刷鍋,忽然打破沉默罵了一句:“他媽的,去,別人家孩子考考不上,咱家孩子考上還不去,去,砸鍋賣鐵都讓你去。”
此前去上戲面試時,李冰冰有一天在學校里閑逛,一個正在那里找演員的副導演看上了她,請她去演一場戲。演完之后,導演給了50元,“我當時工資只有200多塊,這對我來說是一筆太夸張的收入了”。
當回憶起離開家時與病中母親的對話,李冰冰在采訪中忍不住淚流滿面,她對母親說,媽媽,你讓我去讀這個學校吧,我一定會賺到很多的錢。“我媽媽非常單純地看著我,她傻傻地問了我一句,真的嗎?!?/p>
2005年,李冰冰的母親又患上一種更可怕的肺病,她原本柔軟的肺器開始慢慢變硬,“到最后會像兩塊鐵一樣,人慢慢呼吸衰竭直到死掉?!崩畋f。
一度母親的整個身體,,臉,脖子、太陽穴與頭皮都發(fā)生了病變,“你用手按下去這些地方出現(xiàn)的全是泡,就像洗衣服的時候洗衣粉與水一起攪和之后出來的那種泡?!崩畋y過地說,“她是一個那么堅強的人,但是病魔來得太早,整個把她摧毀了。”
在娛樂圈,李冰冰很少跟別人提起母親的身體情況?!拔也幌M麆e人議論她,這種議論可能包括祝福,也包括攻擊,當我不能獲得祝福的時候,我就不希望他們有任何的傷害?!?/p>
現(xiàn)在,當家里人談到她與母親性格的相似時,李冰冰覺得“這是一個非常大的悲劇”。
“覺得我給家里添了好大的麻煩”
李冰冰帶了7600元到上海,這錢本來是家里備著給她妹妹李雪上大學的。李冰冰經(jīng)常給妹妹寫信,告訴她外面的世界如何精彩。在上戲讀書的4年里,忙碌的李冰冰只回過一次家。在她看來,戲劇學院比起學校更像一個超市,總會有上海電影廠、電視臺、各大廣告公司來表演系找人。李冰冰從一開始就去接拍各種各樣的廣告,因為賺錢更快。
入學第二個月,李冰冰便賺到了第一筆錢,是剛剛開通的徐家匯地鐵電視廣告,“這個廣告價格太低請不到高年級的同學,所以就找到了剛剛入學的我身上”,她那一次賺了800塊錢,立刻全部寄給了家里。
到了大二,李冰冰已經(jīng)成了全班賺錢最多的同學。當時,李冰冰和關系非常好的任泉拍了玉蘭油一支26萬元的廣告,這讓所有的同學都覺得非常不可思議。任泉那時曾經(jīng)告訴李冰冰,你知道你為什么有那么多廣告機會嗎?因為你給人感覺很質樸,現(xiàn)在質樸的女孩太少了。這個評價讓李冰冰對任泉非常感激,“任泉在上大學的時候就已經(jīng)是一個思想非常成熟的人了。”她說。那時李冰冰還謹記父親教誨,穿得漂亮是資產(chǎn)階級思想,她覺得結果是“傻人有傻福”。
李冰冰出去拍廣告時,別人都會送她很多東西,李冰冰一直攢著這些零食給李雪,從沒有注意到保質期是多久,她沒有保質期這個概念。李雪回憶起來“真的覺得心里特難受”,“她不斷托老鄉(xiāng)給我往回運當時北方小鎮(zhèn)上根本買不到的康元餅干和費列羅巧克力,那段時間我真的把巧克力吃夠了,從此我再也不吃任何巧克力?!?/p>
一年后,李雪參加高考,她的父親希望她能考到一個離姐姐很近的城市,因此,李雪的高考志愿報了浙江廣播傳媒學院的新聞專業(yè)。
由于李冰冰拍戲非常忙碌,當李雪在上海下火車準備倒車去杭州時,李冰冰并沒有時間去車站接送。一直到十一劇組放假時,李冰冰才有時間到杭州看望妹妹。放假前,劇組為每一個演員發(fā)了一箱梨,很多演員嫌麻煩把梨都留給了李冰冰,李冰冰便把這些梨塞進一個雙肩包里,“雙肩背塞得都要爆炸了”,然后把它們背到杭州帶給李雪。那次相聚讓李雪非常開心,她至今記得在大學的宿舍里,李冰冰如何像自己的母親一樣幫她在床頭圍起了一圈鐵絲,再把簾子掛在鐵絲上,在簡陋的女生宿舍里,為她搭起一個私密的個人空間。她還記得李冰冰坐上三輪車離開時,兩人依依不舍,就像“十八相送”。
與從小不自信的李冰冰不同,李雪是非常相信自己的,“李冰冰從小沒有樹立起很好的自信,現(xiàn)在她一直從事著自己擅長的部分,她的自信心在逐漸確立,但我覺得小時候的傷害還在,我一直覺得真的很遺憾。我現(xiàn)在之所以能做娛樂圈這個行業(yè),除了我擅長新聞之外,可能就是我有充足的自信,我不在乎別人的評價。說我長得漂亮也好、長得老也好,有能力也好、沒能力也好,我都不在乎,而是只做自己的事情。即便你當著我的面夸別人好,甚至是說我不好,我都不覺得我是不好的。”李雪說。
姐妹兩人都在1997年畢業(yè),李冰冰去了北京,李雪留在杭州。她在浙江省交通廳下面的《浙江交通報》工作,把父母的戶籍也從東北遷到了杭州。李冰冰覺得她來養(yǎng)家,妹妹安逸照顧父母,這樣安排很合適。
很快,李雪厭倦了這份喝茶看報紙的機關工作,當時學新聞的時候,李雪欣賞《焦點訪談》、《東方時空》里的記者或者名嘴,“你希望像他們一樣針砭時弊,為老百姓呼吁、發(fā)出聲音。當你特別安逸的時候,你覺得自己發(fā)揮不出這樣的作用,我覺得我不能20歲就過起了40歲的日子。”李雪說。
當時的《浙江交通報》偶爾會有一些娛樂新聞,而這些新聞大部分是從網(wǎng)絡或者當?shù)囟际袌笊限D載過來的。李雪忽然想到為什么不能把姐姐寫到自己的報紙上?因此,李雪便把李冰冰正在拍的戲寫成一個簡短的報道。盡管領導與同事不知道李冰冰是誰,但這篇報道還是被發(fā)表了出來。從那時起,李雪感覺自己或許可以去北京幫姐姐做些什么。
父母也認為小女兒應該更有出息,但李冰冰并不支持妹妹來北京幫助自己,“她來的時候我心里只有一個字就是‘疼’,覺得我給家里添了好大的麻煩?!?/p>
貳
我姐姐應該跟她們站在一起
“從未被一個人的膝蓋嚇到”
李冰冰大學畢業(yè)之后真正出道,按照她自己的說法,“上大學”的人生理想已經(jīng)實現(xiàn)了,當演員只是順勢而為,“一個從小沒有那么多自信的一個人,怎么可能會對前途有那么多的觀瞻呢?”
1998年《還珠格格》熱播,趙薇一夜成名成為最炙手可熱的明星。這導致在隨后5年里,大量港臺古裝武打電視劇成為投資熱門,大部分女演員都不得不大量接拍這種以打戲、古裝與俠義為賣點的影視作品,這當然包括李冰冰在內(nèi)。
一方面,這導致了李冰冰早年的知名角色都是以打女為主,其中包括后來著名的《少年包青天》與《機靈小不懂》。另一方面,在一次采訪中,李冰冰說,她非常喜歡演打戲,“打得很嗨”、“超級喜歡”,一是“從來都夢想自己能當個大俠”,二是,“我有一種征服欲,如果可以做好這個動作,你會忘記健康,忘記要不要命,成功了之后會覺得自己特別棒”。
這種敬業(yè)與忘我給李冰冰帶來了巨大的傷害,2001年,在北京懷柔拍攝《少年張三豐》時,全劇組的人都裹著羽絨服,只有李冰冰穿著單衣站在河邊,任工作人員從河里抽出冷水淋了7個小時,到最后,李冰冰的心跳已經(jīng)混亂。這種投入給李冰冰留下了巨大的后遺癥,拍完戲很長一段時間,她的脊椎上都需要貼一排膏藥。因為疼痛,李冰冰常年無法入睡,大量服用安眠藥又使她的記憶力嚴重下降。
到了2011年,傷痛無數(shù)的李冰冰做了腰椎間盤突出的微創(chuàng)手術,但手術并不是非常成功,這導致李冰冰整個腿與腳都是麻木和冰冷的。
前兩年,李冰冰一度每次出門時都必須隨身攜帶4個巨大的靠墊。休息時,她會在助手的幫助下將它們分別放在自己的背后、腰部以及脖子的后面。
因為深受其害,當與助理外出時,她會很認真地告訴他們應該如何正確地提行李?!澳阋f盡量用你彎曲的胳膊用力,絕不能讓腰部受一點力,這樣會傷害你腰部的肌肉?!?/p>
2011年冬,李冰冰作為倫敦形象大使與資深體育評論人顏強被邀請在圣誕節(jié)時一起參觀英國上議院,為第二年的奧運造勢。由于需要在工作人員開始辦公前完成拍攝,李冰冰凌晨6點便從酒店出發(fā),因為出鏡,李冰冰不能穿非常厚的衣服,舊傷復發(fā)導致她很難邁開雙腿,顏強幫助李冰冰把圍巾捂到她的腿上時,非常驚訝,他告訴李冰冰的執(zhí)行經(jīng)紀橘子,當你把手放到離膝蓋很遠的地方時,你還能明顯感到從里面往外冒著涼氣,就像一臺制冷機一樣。在此之前,他“從未被一個人的膝蓋嚇到”。
“我要跟她一起努力。”
2001年,李雪來到北京。這個小學當大隊長、中學當團支書、大學當文藝部長、高中就入黨的女子,很快把一種天生的自信與驕傲轉移到了她的事業(yè),也就是自己的姐姐李冰冰身上。
那時李冰冰剛剛在電視劇《少年包青天》之后嘗到出名的甜頭,這讓她開始有了名利心,“拍完那個戲,突然一下子走在街上,好多人都認識你,叫你的名字,你才發(fā)現(xiàn)這才是演員,以前不是演員,這讓你對演員這兩個字發(fā)生了改觀,覺得有名才是演員?!崩畋f。
李雪對有名的理解比李冰冰更有野心,當時中國有了“四小花旦”的說法:趙薇、章子怡、周迅、徐靜蕾。李雪說,“我覺得我姐姐應該跟她們站在一起,我要跟她一起努力?!?/p>
李雪做的第一件事便是大量聯(lián)系各種網(wǎng)絡媒體與平面媒體,希望他們發(fā)表與李冰冰有關的消息。這讓她與當時的所有經(jīng)紀人都截然不同。那是內(nèi)地經(jīng)紀人剛剛萌芽的時期,當其他人更多只是把目光聚焦在如何為明星接戲談判時,李雪卻相信營銷也是一件非常重要的事。
李雪覺得當時中國最火的女演員是趙薇,便買來了報刊亭上所有印著趙薇封面的雜志,按照上面印著的編輯部電話,一個一個打過去,希望編輯也能夠讓李冰冰登上封面。當然,她收到的大部分都是傲慢的拒絕。
“我當時并不希望只上一個豆腐塊而已,我希望拿下整個封面,這在當時以李冰冰的名氣是不可想象的,所以他們的拒絕并沒有讓我灰心,我知道我需要更加鍥而不舍,”李雪說,“如果一個編輯第一次聽我說李冰冰的時候,他對這個演員不太了解,第二次聽的時候,他可能會有點印象,第三次再說,他就記住了,在這個過程中,你會慢慢改變他的思想?!?/p>
這種方式在那時確實為李冰冰贏得了很多本不屬于她的曝光機會,在“四小花旦”面前,李冰冰更像一個等待她們出現(xiàn)問題隨時補位的人,李雪相信,“有一天編輯總會主動打電話過來,我們之前定的那個明星不行了,你可不可以把上次你說的那個明星照片發(fā)來給我看一下。”
“四小花旦”之外,后來又有了范冰冰、李冰冰,6個中國一線女演員中,李冰冰成名非常艱難,她從來沒有遇到過可以讓她一步登天的角色。這種命運也注定讓李冰冰在成名道路中付出更多努力,也忍受更多挫折、屈辱與傷害。
2002年年底,賀歲片《老鼠愛上貓》來滬宣傳,主演劉德華和張柏芝以及女二號李冰冰同時出席。在首映式上,工作人員拿出手印模板請明星按手印。李冰冰興致勃勃舉起雙手剛想按下去,對方卻忽然抽回模板,嘴里說了一句“不是你”,轉身笑著把模板遞向劉天王。這種情形令李冰冰十分尷尬,但當時的她也只能忍氣吞聲。
李冰冰在事業(yè)上真正的轉折點是2004年接拍的《天下無賊》。在此之前,大量古裝俠女角色不但讓李冰冰一身病痛,還嚴重影響了李冰冰的商業(yè)價值。在商業(yè)上,女明星能夠代言的產(chǎn)品大部分局限在化妝品、鞋、包、服裝等現(xiàn)代都市生活領域,李雪發(fā)現(xiàn),這些都與古裝打戲塑造出的又冷又酷的俠女形象存在沖突。
在《少年張三豐》之后,李雪向廣告客戶推薦李冰冰時,他們都覺得李冰冰太冷了,“然后我就特意拿出一張她笑的照片,我說怎么會呢?你看她笑得多燦爛,客戶卻說,她連笑起來都是冷的?!?/p>
李雪希望《天下無賊》能成為李冰冰商業(yè)道路的轉折點。在那部電影中,李冰冰扮演的小葉是一個性感、都市、靈動的盜賊,李雪決定以“艷賊”這個詞去宣傳李冰冰,“很美艷、很性感,然后又帶著喜悅和開心的因素在里面”。李雪在這時已經(jīng)基本打通了網(wǎng)絡、平面媒體的大部分渠道,她希望這些渠道的媒體能夠在同一時間呈現(xiàn)同一個報道?!澳惚仨氉屓藗儼l(fā)出同一種聲音?!?/p>
最令李雪欣慰的是,《天下無賊》放映之后,央視的元旦晚會邀請李冰冰參加,在介紹李冰冰出場時,央視的主持人說,“我能看到滿街都是李冰冰”。而在這次工作里,李雪也付出了代價,那時她剛剛做完近視眼手術,由于需要大量時間對著電腦通宵發(fā)新聞稿與媒體溝通,這使她的視力至今仍沒有恢復好。
“把每一個小機會變成大機會”
李冰冰的堅持與李雪的推動密不可分,李雪希望李冰冰必須是全面的,在打造李冰冰的過程中,她的思路是有了電視還要電影,有了電影還要商業(yè),有了商業(yè)還要有專業(yè)獎項的肯定,缺什么補什么,不能瘸腿。
在中國的娛樂圈,以章子怡與《我的父親母親》以及趙薇與《還珠格格》為范本,圈里很多人抱著一部戲一夜爆紅的幻想。李雪并不喜歡這種心態(tài),因為這樣想就會讓自己一下子不知道應該干嘛了。
“我從來不覺得自己是機遇特別好的人,今天摔了一個跟頭就一下子撿到100塊錢,這種事情從來不會發(fā)生在我身上,我也不認為會發(fā)生在冰冰身上。”李雪說。她喜歡強調的是李冰冰與自己的團隊如何“把每一個小機會變成大機會”。
2008年,在拍攝《功夫之王》時,劇本里一開始只有李冰冰三場戲,這部電影的絕對女主角是劉亦菲。李冰冰并不想演這部戲,但當時她的簽約公司華誼是這部電影的投資方,總裁王中磊打電話希望她能夠出演,在王看來,在后期李連杰與成龍不可能配合太多宣傳,他們需要一個自己公司的一線明星可以完全配合電影的宣傳。
在《功夫之王》中,李冰冰主動要求不用替身,一切動作戲都親自上場。有一場戲,李冰冰需要爬到一個布滿尖利武器的柱子上,然后再追著對手去攻擊他。當時,動作指導袁和平擔心利器扎到李冰冰的臉沒法繼續(xù)拍戲,但是替身試了好幾次都沒有成功,當袁和平?jīng)Q定取消這個動作時,李冰冰主動要求試一試,大家半開玩笑半逗貧地讓她去做了,沒想到一下子就成了,這為她贏得了袁和平的好感。
袁特別在劇情之外為李冰冰在武打時增加了很多鏡頭,“到了最后,這讓李冰冰與劉亦菲的鏡頭看起來相差得也就不是那么多了?!崩钛┱f。而這些被拉長放大的武打特寫讓李冰冰演的“白發(fā)魔女”格外地深入人心,在很多網(wǎng)友看來李冰冰才是這部電影中真正的亮點。
包括《云水謠》、《風聲》在內(nèi),李冰冰所有獲獎的角色都是由李雪決定接演的。
李冰冰憑借《云水謠》獲得2007年的華表獎影后和2008年的百花獎影后。李雪看重它是因為這是一部商業(yè)化操作了的主旋律文藝片?!拔覀儚囊婚_始就覺得做這個電影有機會進到一些電影節(jié)里。”
但在一開始,因為這部戲里有戰(zhàn)爭、爆炸、雪山,又在拍攝,李冰冰擔心自己體力不支堅決不肯,在勸說李冰冰時,李雪騙她合約里說拍一個星期就結束,結果,這部戲在拍了一個月,李冰冰每天在嘔吐、頭疼與輸液中度過,整個人幾乎處于一種放棄的狀態(tài)。
在很多國內(nèi)一流女演員看來,金雞百花或者華表這種電影節(jié)或許不如香港金像獎或者臺灣金馬獎更能為她們帶來市場化的效應,她們對此顯得沒有那么重視。
但李冰冰不同,在金雞百花電影節(jié)上,李冰冰是唯一一個連續(xù)4年入圍并每年都會來的女演員。2006年在后臺,馮小剛告訴李冰冰你會得獎,當嘉賓準備念獲獎者名字時,李冰冰甚至都站了起來,當發(fā)現(xiàn)不是自己的時候,她非常尷尬地坐了下來,后來還哭了。2008年終于憑借《云水謠》這部主旋律文藝片獲得最佳女主角時,李冰冰在臺上完全語無倫次泣不成聲。
在這種以“勤奮”與“珍惜每一個機會”為座右銘的工作精神中,由李雪主導的另一次著名事件是接拍《雪花秘扇》。
2009年,李冰冰先后拍了《狄仁杰之通天帝國》與《風聲》,一部耗體力,一部耗心力。之后李冰冰又花了一個月時間補完了因為拍戲欠下的大量品牌活動與廣告,李雪答應李冰冰無論如何都會讓她休息。
但在這時,鄧文迪因為章子怡缺席打來了電話,希望李冰冰主演《雪花秘扇》。李雪認為李冰冰應該接下這部好萊塢不多的華人文藝片題材的電影,但李冰冰非常情緒化地在電話里說,“讓我拍就讓我死,想讓我死就去接”,然后就掛斷了。隨后,鄧文迪找到了IDG的投資人熊曉鴿與王中軍幫助游說,李冰冰的電話一直處于不接聽狀態(tài)。她后來對《人物》記者回憶當時的心情:“我就覺得人要懂得放下,要舍得嘛,老是這么勸自己,不能把什么都抓在自己手里,什么都想做到,最后你什么都沒有了。”
李雪發(fā)了一條很長的短信,客觀地與李冰冰分析了為什么要接這部電影,她相信李冰冰看完之后能夠冷靜下來,隨后便與鄧文迪一起飛去香港準備簽下合約。
李雪覺得最困難的事是在2011年,海外經(jīng)紀公司幫李冰冰安排《Resident Evil5》,她并沒有很在意,但當她偶然得知這就是大名鼎鼎的《生化危機》的時候,她決定無論如何要幫李冰冰接下它。她試圖調和《我愿意》和《生化危機5》的檔期,很艱難但她最終做到了。那段時間她生完小孩正在喂奶?!昂髞砦业哪桃患倍紱]有了,小孩才80天。”
叁
為什么國際品牌喜歡李冰冰
“能力有限,努力無限”
李冰冰和李雪常常用“能力有限,努力無限”教育自己的團隊,她們要求與自己一起工作的人都和她們一樣的勤奮、投入與敬業(yè)。
紀翔在2003年加入了李冰冰的團隊,有7年時間,他每天凌晨3點前入睡,上午9點半前起床,直到去年國慶才真正第一次休年假,帶著父母去了一趟泰國。紀翔說,“我們極其享受工作,覺得今天不工作就沒有安全感,就跟你一天不洗澡一樣?!?/p>
當李冰冰的執(zhí)行經(jīng)紀橘子談起李冰冰漫長的成功之路,她喜歡強調這一切磨難與不夠幸運給她帶來的豐富經(jīng)驗與巨大意志力。
一次參加活動,李冰冰發(fā)現(xiàn)禮服缺了一條腰帶,她的箱子里只有一條熒光綠色的,這種顏色與禮服并不匹配,李冰冰拿出一條黑色絲襪,親自教助手如何把這條絲襪包在腰帶的外面,再如何完美無缺地縫上,“這讓周圍人非常驚訝,”橘子說,“因為她吃了太多苦,經(jīng)歷了一步步走過來的細節(jié),她非常了解成為女明星過程中需要經(jīng)歷的一切?!?/p>
和李冰冰合作多次的化妝師張浩然說,“你從來不可能再找到第二個女藝人和李冰冰一樣,她會明確地告訴你假睫毛應該是交叉還是一根根向前的,會把腮紅和眼影精確到具體的數(shù)字,然后仔細地告訴你應該用哪一個為她化妝。”
比起其他女明星,太久處于逆境的李冰冰更明白形象的價值,也更珍惜自己的面孔。在歐萊雅一個新品會上,當有記者問到李冰冰美容的秘訣時,李冰冰認真地說,她從來沒有不卸妝睡過覺?!吧巷w機前,我要做一個補水面膜,長途飛行十幾個小時的路程,我會補好幾遍,做任何事情我都沒有耽誤過?!?/p>
2011年拍攝都市時裝電影《我愿意》時,為了保證每一個畫面都像雜志時裝片一樣完美,李冰冰團隊決定讓自己的化妝師在這部電影里擔任化妝。“這在之前是從沒有過的,”化妝師張浩然說,“電影化妝比時裝片化妝簡單粗糙,很少有一個電影會用這么細致的方式為女主角化妝”。這種精致追求的背后也是一種時間上的巨大付出,那段時間,李冰冰和張浩然是劇組里最勤奮的人,為了不讓化妝耽誤拍攝,一連幾個月,二人都要4點鐘起床化妝與做頭發(fā)。
謹慎與容易緊張的性格強化了李冰冰強迫癥式的意志,這種意志也潛移默化地讓她成為了一個非常遵守紀律的人。
李冰冰做環(huán)保已經(jīng)5年,“這是一個吃力不討好的事情,”李冰冰在采訪中說?!白蛱煳铱人?,想喝一點熱水,我平時都自己帶杯子,一個同事看我著急就在外面拿了一個紙杯接了一點熱水,我看到這個紙杯就渾身不舒服,覺得別扭。我也知道生活中我們不可能百分百做到嚴格得像軍隊一樣無可挑剔沒有瑕疵,但這種心理會一直影響著我?!?/p>
在李冰冰看起來絕望漫長又效果不太明顯的環(huán)保工作中,真正讓她有挫折感的不是外人,而是自己的家人。當她和她的父母住進酒店,她發(fā)現(xiàn)她和他們根本沒有辦法和平相處。
“我爸爸有時候就要穿浴袍,我就不讓,洗澡的時候用浴巾,我也說你用一個小的吧,你頭發(fā)短。離開酒店時我要關燈,他說你不用關,我說必須關。吃自助餐的時候,他弄多了,我要把那些食物帶回來,拿的時候我根本不要一次性飯盒,要么拿在手里,要么拿餐巾紙包住。他就挺嫌煩,好不容易見一面還不夠你嘟囔的,就是這樣一件一件小事把我們的心情全都破壞掉了。”李冰冰抱怨道。
“他們首先追求的是安全感”
因為不安全感,李冰冰不斷追求完美,不斷對自己苛求,這卻讓她成為了對于品牌而言最安全的女明星。
在中國,李冰冰是萬寶龍、歐萊雅、GUCCI、阿迪達斯等國際品牌的代言人。在女明星里,她是擁有國際代言最多的一個。
國際大品牌的總部往往設在歐美,這也形成他們與中國本土企業(yè)截然不同的做事方式。中國本土企業(yè)的執(zhí)行者與老板更容易直接溝通解釋,歐美大公司的中國區(qū)職業(yè)經(jīng)理人與歐美總部的交往與匯報則更加間接與困難,在這個過程中,他們往往追求的是安全、理性與不犯錯,而挑選代言人的過程,也是這種特質反映最淋漓盡致的時刻。
“當女明星們擁有足夠的知名度之后,國際大品牌的職業(yè)經(jīng)理人挑選代言對象往往考慮的不是誰最紅而是誰更安全。他們不會選擇那些負面新聞很多,或者行為常常出人意料的女明星,盡管她們的性情也許更能討普通人的喜歡。因為你很難讓你的美國老板理解一個中國女明星為什么在中國會討人喜歡,一旦她的任何緋聞傳到了歐美總部,這會立刻讓你在歐美總部面前百口莫辯。因此,這就讓國際品牌的職業(yè)經(jīng)理人的工作態(tài)度變成了不需要創(chuàng)新而是保證不犯錯,他們首先追求的是安全感?!币粋€與國際品牌打過多年交道的商人說。
面對職業(yè)經(jīng)理人們的這種訴求,比起其他女明星,李冰冰的團隊是自律性最高的一個。
2011年,王中磊接受湖南衛(wèi)視主持人李湘的采訪,談到李冰冰個人生活時說起了一個故事。
有一年,王中磊在和自己有關系的活動上,促成了好幾對戀人,李冰冰好奇地問他們都是怎么認識的,王中磊告訴她,其實不是刻意相親,而是活動完了以后會有after party,他們就互相認識了,慢慢他們就交往了。
李冰冰一般在正式活動結束后就回房間了。讓王中磊意外的是,不久之后,在LV一個活動上,李冰冰竟然一直等到了after party。王中磊問:你怎么會來這兒?李冰冰回答:這是after party啊,我看有沒有男士跟我搭訕。 “她后來坐了15分鐘就走了,她跟我說以后還是不再參加了,因為她確實不太知道怎么跟人家說話。”王中磊說。
內(nèi)向的李冰冰極少社交,也不愿意用緋聞炒作自己,“沒有工作時,她是一個不折不扣的宅女,娛樂記者很難拍到她的緋聞照片,因為她根本就沒有這些亂七八糟的東西?!崩畋膱?zhí)行經(jīng)紀橘子說。
不僅如此,為了更好地控制自己的新聞,李冰冰甚至通過公安局修改了自己身份證上的信息。
一位資深的娛樂記者在采訪中說,娛樂記者偷拍明星的手段通常是收集所有航班里明星們的登機信息,再到他們下飛機的地方跟蹤等候。
李冰冰的團隊把李冰冰身份證上的名字改成了一個非常普通的英文名,比如“LILY LEE”,這樣便沒有任何狗仔可以通過這種違法方式查到李冰冰去了哪里。
與此相反的是,章子怡的團隊大部分以美籍華人為主,這導致比起很多大陸女演員,章子怡并不是一位太懂得規(guī)避風險的明星。當章去東南亞或者南寧這類小地方時,娛樂記者非常容易查到她的登機信息,這使章成為最容易被娛樂記者拍到緋聞的女明星之一,也令她與李冰冰在娛樂頭版里擁有了截然不同的命運。
同時,在一個對年齡在意的娛樂圈,令娛樂記者們困惑的還有李冰冰與李雪的姐妹關系,包括在2011年李湘對王中磊的采訪中,王都會自然地將李雪稱為李冰冰的姐姐。直到去年7月,工作繁忙的李雪在孩子周歲生日時補辦婚禮,李冰冰在微博上感謝李雪的付出,才第一次真正公開在媒體上稱她為“妹妹”。
而除了有效地控制住自己的新聞之外,李冰冰與品牌交往過程中也是盡職盡責。
為了獲得萬寶龍的代言,李冰冰在2007年主動參加了六七場萬寶龍的活動?!霸谝淮?5分鐘的品牌活動里,或許只有5分鐘留給明星展示產(chǎn)品,這個環(huán)節(jié)結束之后,很多明星便會處于一種自由散漫的狀態(tài),但李冰冰不同,李冰冰始終會處在一個非常專業(yè)的狀態(tài)里繼續(xù)展示這個產(chǎn)品,這些都會被萬寶龍的總裁看到,從而為她帶來機會?!崩钛┱f。
在中國,奢侈品品牌每年會在二三線城市開設大量的店鋪,中國女明星一項重要的活動便是為這些店鋪剪彩。
當接到這種邀請的時候,李冰冰是最樂于投入的一個?!爱斊放蒲埫餍菫樽约旱男碌昙舨蕰r,為了帶動當?shù)氐馁徺I熱情,它們會贈送明星一些購物券,希望明星能在店里帶領當?shù)乜腿藗兿M,”紀翔說,“很多女明星不愿意花這個錢,她們認為平時總會有品牌或者其他人把這些奢侈品送給自己。但李冰冰不同,她會非??犊馗嬖V普通客人如何選購這個品牌的產(chǎn)品,并親自大量購買送給親朋好友。品牌們很快發(fā)現(xiàn),如果一個店請李冰冰去剪彩,它在當天的銷量就會非常好。這些都讓她很快受到了更多品牌歡迎與邀請?!?/p>
在很多時候,李冰冰的團隊甚至會主動幫助一些不擅長拍攝廣告與海報的國際組織或者品牌公司拍攝他們的廣告或者宣傳海報。比起其他女明星,她的團隊顯得更體貼、周到與任勞任怨。
2009年,李冰冰代言了世界自然基金會“地球一小時”的熄燈活動,“那個時候,這個NGO剛剛來到中國,在我代言這個活動之前,很少有人知道它們?!崩畋f。李冰冰的團隊參與了這次合作中任何一件微小的細節(jié),幾乎包攬了所有的創(chuàng)意與執(zhí)行。在海報上,李冰冰頭發(fā)被風輕輕吹起,眼神輕盈,按下電燈開關。僅僅這一個鏡頭,他們嘗試了很多的方案,最后發(fā)現(xiàn)斜35度時,李冰冰最美。
不但如此,一本面對中產(chǎn)階級生活的周刊報道寫道,這個活動舉辦的當天恰好李冰冰拍《風聲》中的一場裸戲,拍戲前,她給手機上的所有朋友群發(fā)了一條短信:請和我一起熄燈一小時。她的很多朋友都是企業(yè)老板,通過他們的影響力,李冰冰帶動的活動人群,一共有100萬人。銀泰百貨、國家大劇院、16所高校,都參與了熄燈一小時活動。
肆
不太喜歡這種很微小的怯懦
“我一直很在乎他們的感受”
李冰冰的團隊習慣用“人情”去理解工作關系并以此為李冰冰爭取機會。
拍攝徐克的《狄仁杰之通天帝國》時,徐希望李冰冰從房間里飛出來舉著劍撞擊一排柵欄,再利用威亞升到半空優(yōu)雅地落到平地上。由于沒有受到任何保護,李冰冰的手腕與腳腕已經(jīng)全部扭傷。在撞擊了20多次時,徐克認為已經(jīng)拿到了想要的鏡頭,他希望李冰冰停止,但李冰冰告訴他不行,她認為她的表現(xiàn)還不夠好?!斑@讓徐克非常滿意,徐克覺得我是在心疼你,可能在我的眼里標準更高,但我覺得你做不到,但這個時候如果女演員在體力已經(jīng)透支到極限時她自己提出來,徐克就會非常感恩?!崩畋慕?jīng)紀人紀翔開心地說。“徐克導演對李冰冰的表演非常滿意,徐克說,如果他接下來要拍‘白發(fā)魔女’,他可能會繼續(xù)與冰冰合作?!?/p>
比起中途離開的范冰冰或周迅,李冰冰是華誼最忠誠的女明星。李冰冰在華誼12年,從2010年開始,連續(xù)3年是華誼100多個藝人里收入最高的一名。
李冰冰非常開心地回憶起多年前剛剛認識王中軍王中磊兩兄弟的場景。那時,25歲的李冰冰從上海畢業(yè)選擇來北京發(fā)展,她是后來叱咤娛樂圈的王牌經(jīng)紀王京花的第一個藝人。
“比起花姐,我跟中軍認識得更早,”李冰冰說,“因為他是海歸,我覺得這些人都出去吃過苦,見過世面,經(jīng)歷過人生的艱難階段,有很多先進的理念和思想。我問王中軍,哥哥,你覺得我要簽一個經(jīng)紀人嗎?他說應該簽啊,國際、港臺,大家都有經(jīng)紀人,他這么鼓勵我,我才跟京花簽約?!崩畋χf,“簽了京花之后,因為都是好朋友,我介紹他們認識,他們就開始一起做了這個經(jīng)紀公司?!崩畋职炎约旱暮糜讶稳群芏嗳私榻B給了華誼。
“我從來沒有對任何人講過這些,”李冰冰說,“我們本來就不是因為合作走到一起的,而是因為大家是非常好的朋友,后來兄弟倆越做越大,我一直很在乎他們的感受,這么多年,一直留下來支持他們?!?/p>
在這12年里,李冰冰沒有在華誼的大戲中擔任過絕對女主角,哪怕是2009年讓她獲金馬獎影后的《風聲》,也是一部電影設置了兩個女主角。
在《風聲》中,李冰冰飾演了一個毫無心機的譯電組組長李寧玉。剛接到劇本時李冰冰很興奮,難得一見的好本子,可是半個月后等她從國外回來,劇本改了,原來屬于李寧玉的老鬼變成了顧曉夢,她也感覺角色沒有原來那么豐滿了。接還是不接,李冰冰很矛盾,一宿沒睡著覺。
最后李雪勸她接下了這個角色,在李雪看來,“一個演員如果你讓她看過了那個精彩的人物,但后來又改了,就像一個人你給她嘗了個好東西,后來又不給她吃了,她心里得多難受啊,一直有道坎兒,能否過得去就看能否戰(zhàn)勝自己。”她用《無間道》舉例來安撫李冰冰:劉德華的角色跳一點,但有人也會喜歡梁朝偉,因為他們各有各的魅力,相信你在大銀幕上的個人魅力,用二度創(chuàng)作的過程去彌補和展現(xiàn)。
最終《風聲》特別為李冰冰加了一場黃曉明檢查身體的戲,在這場原本13分鐘的裸戲里,黃曉明飾演的喜好研究人體解剖學的日本軍官強行了李寧玉的衣服,用尖利的醫(yī)學儀器觸摸和丈量她身上每一寸肌膚,在現(xiàn)場,導演一直不喊停,導致李冰冰完全崩潰,失聲痛哭?!爱旤S曉明脫到我最后一層衣服,一種本能的羞愧感讓我叫了出來。”李冰冰說,尖叫的戲本來不存在于劇本之中,李冰冰的反應讓在場的人非常意外。
“我只能是面對這樣的人生”
2005年,當王京花放棄了華誼50%的股份,帶著胡軍、夏雨、佟大為等幾個重要藝人去橙天娛樂自立門戶。為了防止類似事情發(fā)生,華誼在那時設立了工作室制度,這讓范冰冰、李冰冰等少數(shù)留在華誼的明星全部有機會成立了自己的工作室。華誼擔心權力與資源過于集中在一個人的手里,但分散卻為日后明星們的單飛埋下伏筆,隨后,范冰冰、周迅等華誼明星陸續(xù)離開。
獨立之后的范冰冰很快發(fā)現(xiàn)中國二三線城市民營企業(yè)的活力。與當時仍然留在華誼的李冰冰有所不同的是,范冰冰從此再很少花大力氣與人情去爭取拍攝電影尤其是那些商業(yè)大制作的機會。
每一年,歐萊雅都會邀請各國代言人參加歐洲幾大重要的電影節(jié)。從2010年戛納電影節(jié)的龍袍開始,范開始讓自己的每一次紅地毯亮相都令人難忘,當她成為中國最擅長展示美的女明星后,她獲得了大量二三線城市品牌活動與代言的機會。2009年,一位明星包裝公司的負責人在采訪中曾經(jīng)告訴記者,他看到國內(nèi)一些明星的通告單覺得觸目驚心。一年300多天,幾乎每天飛一個城市。有記者推測,范一個人在2011年收入便達到1億。
當明星們紛紛向范冰冰學習,從電影經(jīng)紀公司獨立出來成為個體戶時,華誼發(fā)現(xiàn),已經(jīng)發(fā)展了30年的中國民營經(jīng)濟比起還處在起步階段的商業(yè)電影,對明星們而言是個更大的市場,在這個市場面前,電影公司完全無法控制他們。從這時起,王中軍王中磊把方向從藝人經(jīng)紀更明確地轉移到只有大型公司才能控制的電影制作上,用自己的電影培養(yǎng)自己的明星不再是華誼的策略,這已經(jīng)跟李冰冰與王京花當初所想相差甚遠。
范冰冰比其他藝人更早理解了中國明星的另外一個市場,這也讓“美麗壞女孩”范冰冰看起來更獨立、更有個性也更好地掌握了自己命運,并為她的形象帶來逆轉且贏得了真實的粉絲。
李冰冰團隊仍然在用“勤奮好女孩”的價值取向打造著李冰冰,但在一些人看來,李冰冰勤奮優(yōu)秀的同時,也稍顯無聊和乏味。
李雪和李冰冰非常謹慎地不對同行做任何評價,她們只樂意談自己。二人都用”性格決定命運”來解釋李冰冰的道路。李冰冰說:”我只能面對這樣的人生?!袄钛┱f:“不是我不能走別的路,是我本身的性格走不出別的路?!?/p>
在李雪看來,她們沒有特別的背景和天賦,不能冒險、犯錯,只能一步步積累。“一直做一個好人、一個沒有缺點的人是很累的?,F(xiàn)在大家都是感興趣一些新奇的東西,反而不太關注三好學生與好人好事。用一些簡單的手段或者事件達到一個高度,這是很容易的,但是你想最后再逆轉它也是要看一個機會的。我覺得還是因為到了90后的時代,大家都希望特立獨行,可能這個東西最終可以逆轉,但是如果倒退十年或二十年,你可能就不能逆轉?!?/p>
被問及12年沒有演到一個絕對女一號的心情時,李冰冰還是很友善地說,“最初我會覺得可能是自己沒那么好,或沒有那么合適,但現(xiàn)在,我更愿意從商人的角度去理解王中軍王中磊,作為商人經(jīng)營一個公司,他們的每一次選擇都要考慮各種各樣的原因。也許人長大了,更能學會理解別人?!?/p>
當李冰冰發(fā)現(xiàn)自己刻苦想做一個聽話的女演員錯失了很多機會,做一個商人也成了她強烈希望自己下一步能做好的事。去年,除了工作室之外,李冰冰的團隊還做了一個營銷公司,專門負責華誼電影的營銷,比如《太極》和《西游·降魔篇》。
在如何做一個好商人這件事上,李冰冰把自己大學最好的朋友任泉當作楷模。任泉早己離開華誼。“任泉現(xiàn)在自己開飯店,還投資電視劇,自己做公司,很有頭腦。他太高明了,他提前選擇了,我馬上選擇,我得跟著他干。”李冰冰俏麗地一笑,陷入嶄新的憧憬中。
“今天我可以為他去死都沒有問題”
去年9月,李冰冰決定去洛杉磯休假半年,順便學英語。此前5年里,李冰冰從來沒有休過假,她的執(zhí)行經(jīng)紀人橘子希望她這次能為自己過上這么半年時間。
這卻讓李冰冰感到猶豫,“一個人在國外待著,還是有點怕怕的,我突然覺得自己怎么又開始前途渺茫了?”李冰冰說,“按理說我現(xiàn)在完全沒有必要考驗自己,已經(jīng)可以讓自己生活得很舒適了,為什么還是想著要考驗自己,人真的很矛盾,有兩個自我天天掐,掐得我特別累,特別緊張,每天睡也睡不好,嘴也起泡了,嗓子也發(fā)炎了,咳嗽也好不了,每天跟這種壓力斗爭,我挺討厭自己這點的,非常非常討厭,特別恨,但我又很希望戰(zhàn)勝我自己。”李冰冰笑著說她的糾結?!拔矣X得歲數(shù)大了之后沒有那么破釜沉舟和勇往直前了,會有一些顧慮,我不太喜歡這種怕,我不太喜歡這種很微小的怯懦?!?/p>
由于工作忙碌,除了李雪之外,李冰冰的核心團隊沒有一個生過孩子甚至結婚。李雪也承認,一開始生孩子更多是因為丈夫的強烈要求,否則自己不會主動選擇,她那時認為工作是第一位的,而孩子并不是那么重要。
2011年7月,即便在進產(chǎn)房的前一天,李雪仍在工作,在那一天,李雪敲定了《我愿意》的全部合同細節(jié),與劇組簽約之后才收拾東西去醫(yī)院。而在此之前,李雪出現(xiàn)了嚴重的進食問題,為了保證胎兒的營養(yǎng),沒有任何食欲的她每天需要用水把所有的飯菜像服藥一樣痛苦地咽下去。
為了能夠順產(chǎn),李雪有段時間堅持每天散步,李冰冰不在國內(nèi)時,她讓阿姨陪她,李冰冰回國之后,她迫不及待地找到了姐姐。在第一天,第二天,李冰冰都忍住疲憊陪李雪散步,但到了第三天,李冰冰有些不耐煩了,她告訴李雪,我太累了,非得是我嗎?阿姨不行嗎?李雪則回答她,阿姨可以,但是你不一樣。
工作的時候會有很多壓力和不開心,以前沒什么紓解的渠道,現(xiàn)在李冰冰有了心理醫(yī)生,就是這位”小王子”。李冰冰非常驕傲孩子先會叫“爸爸”,然后是“大大”,然后才是“媽媽”,而“大大”指的就是她。
孩子的誕生改變了李雪,“之前我并不認為沒有孩子人生是有缺陷的,但現(xiàn)在一有機會我就勸他們要早點結婚,”李雪笑著說。李冰冰的生活也隨之發(fā)生了改變,“當我看到她的孩子,我沒覺得那是她的,就覺得那是我的。我可以用生命來疼他,我的一切都是他的?!崩畋J真地說,“今天我可以為他去死都沒有問題?!?/p>
采訪到最后,茶館的房間里只剩下零星幾個人,由于剛從美國回來的時差問題,李冰冰這幾天到了四點半就會非常疲憊,但在拍攝視頻時,她仍然敏感地發(fā)現(xiàn)在攝影燈的照射下妹妹的身體在自己的臉上投下了陰影,她很專業(yè)地告訴攝像師應該如何重新布光。
采訪結束時,李冰冰換下了拍攝用的裙子,換上了自己穿來的羽絨服。在這個夜晚,她將作為中英文化交流大使全程陪同貝克漢姆造訪英國駐華大使館。她擔心羽絨服不夠得體,希望在赴約之前,妹妹李雪能回家為自己另取一件更像女明星也更華麗的衣服。
在助理的幫助下,李冰冰對著化妝鏡在干燥的嘴唇上用棉簽不斷地擦拭唇油,她的身體在椅子上收成一團,穿著一雙印滿豹紋的UGG,動作細小而急促。
在雜亂的現(xiàn)場中,《人物》編輯拎著開始錄音的iPhone坐到了她的對面一米五開外的椅子上。
編輯問,“你做了多年的一線,很多地方也會考慮別人的商業(yè)利益,《風聲》里的女二號后來委曲求全也接了,心里是不是也有一個坎要過?”李冰冰繼續(xù)急促地擦拭著唇油,來回來去,場面難堪,靜默,持續(xù)了22秒。
“你想問我什么?”她冷冰冰地說了一句。
“會不會有不舒服的感覺?《風聲》本來是女一號的角色變成了女二號。你最終還是可以接受這樣的結果,但是心里是不是也會有一點點不舒服?”繼續(xù)靜默,擦拭唇油,又是8秒。
編輯說,“你真的很難訪,我覺得你不說心里話,你心里藏著太多的事你都不說?!?/p>
“唰”的一聲,李冰冰抽出一張紙巾,擦拭嘴唇。