《苔絲》向傳統(tǒng)的貞操觀念提出了挑戰(zhàn),否定了男性中心的絕對(duì)化貞操觀,揭露了它的不公平和造成的危害?！遏玫隆繁憩F(xiàn)了主人公為實(shí)現(xiàn)對(duì)事業(yè)和對(duì)愛(ài)情的追求,與當(dāng)時(shí)社會(huì)制度和風(fēng)習(xí)進(jìn)行的堅(jiān)韌不拔的抗?fàn)帯９m然因不被同代人理解而遭到不少非議,但在百年后的今天,卻以這兩部奇書(shū)立下了不朽的名聲。

【關(guān)鍵詞】人性社會(huì)習(xí)俗抗?fàn)?/p>

托馬斯·哈代(1840—1928)是小說(shuō)家、詩(shī)人,是跨世紀(jì)的英國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義的代表作家之一。他的作品反映了資本主義勢(shì)力深入農(nóng)村經(jīng)濟(jì)生活后,英國(guó)宗法制農(nóng)村的巨大變化以及資本主義制度下鄉(xiāng)鎮(zhèn)人民的悲慘命運(yùn)。所寫(xiě)作品對(duì)人民貧窮不幸生活充滿同情,對(duì)資產(chǎn)階級(jí)文明,道德,宗教等觀念作了深刻的揭露,具有不可否認(rèn)的社會(huì)意義。他的小說(shuō)往往遭到當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級(jí)評(píng)論界的攻擊。

他的小說(shuō)《德伯家的苔絲》和《無(wú)名的裘德》不被同代人理解而招來(lái)不少非議,但被公認(rèn)為是哈代最突出的兩部小說(shuō)。近年來(lái)西方出現(xiàn)了一股哈代熱,他的這兩部小說(shuō)一再出版。特別是在發(fā)表百年后的時(shí)候,在倫敦和哈代的家鄉(xiāng)多塞特郡舉行了很多關(guān)于哈代及其作品的座談會(huì)、文學(xué)沙龍和慶?；顒?dòng)。當(dāng)然這不是老調(diào)重談,總有某種新意。這有兩個(gè)原因,一是哈代的作品中蘊(yùn)藏的思想內(nèi)涵和藝術(shù)風(fēng)格還大有研究的余地;二是人們的思維總是隨著時(shí)代和實(shí)踐的發(fā)展不斷前進(jìn)。托馬斯·哈代可能是本世紀(jì)英國(guó)最富有觀察力、造詣最深的小說(shuō)家之一。他的著名杰作《苔絲》和《裘德》表現(xiàn)了人性同社會(huì)習(xí)俗的抗?fàn)帯?/p>

對(duì)于這樣一位在英國(guó)歷史上有重要地位的作家,這篇論文不能夠論及他的所有作品。因此本文的論述集中于哈代的著名小說(shuō)《德伯家的苔絲》和《無(wú)名的裘德》,評(píng)述他的思想、婚姻觀、宗教觀以及寫(xiě)作的藝術(shù)風(fēng)格。這兩部小說(shuō)通過(guò)優(yōu)美的的自然風(fēng)景描寫(xiě),細(xì)膩的心理刻畫(huà),動(dòng)人的故事情節(jié)以及有血有肉的人物形象,揭露了十九世紀(jì)英國(guó)資本主義社會(huì)的殘酷性和空虛、丑惡的本質(zhì)。

哈代善于細(xì)致深入地刻畫(huà)人物復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)。人物形象豐滿,風(fēng)格多樣化,自然景物描寫(xiě)富有詩(shī)意,語(yǔ)言機(jī)智詼諧,在英國(guó)文學(xué)史上是一位藝術(shù)造詣?shì)^高的作家。

哈代在創(chuàng)作《苔絲》時(shí)正置盛年,在英國(guó)文壇已頗有名氣。但數(shù)年中在期刊上發(fā)表連載小說(shuō)時(shí)為了俯就出版商和中產(chǎn)階級(jí)的要求,他不得不長(zhǎng)期壓抑自己的創(chuàng)作靈感、違心地做出藝術(shù)上的妥協(xié),他因此感到痛苦?！八幌氚岩贿B串真正互相聯(lián)貫的想法用藝術(shù)形式整理出來(lái)而發(fā)表問(wèn)世。”(托馬斯·哈代,《德伯家的苔絲》,張若谷譯,1984年,人民文學(xué)出版社,第1頁(yè))1888年秋,他開(kāi)始寫(xiě)作《苔絲》。1891年11月,幾經(jīng)周折才得以發(fā)表。

《苔絲》講述的是一個(gè)失身女子憤然殺死誘奸者,替自己報(bào)仇雪恨的故事。這類(lèi)故事在英國(guó)文學(xué)漫長(zhǎng)的歷史中被講無(wú)數(shù)次了。而哈代在重?cái)⑦@個(gè)老故事的時(shí)候,巧妙地注入了他個(gè)人的天才和維多利亞時(shí)代特有的涵義,使這部作品成為一幅生動(dòng)真實(shí)的十九世紀(jì)英國(guó)農(nóng)村的畫(huà)卷,成為一部維多利亞時(shí)代沒(méi)落的歷史。讀者在為女主人公的個(gè)人悲劇感嘆時(shí),可以深切地意識(shí)到映襯其后的整整一個(gè)時(shí)代的悲劇:鄉(xiāng)村逐步隨工業(yè)革命的侵蝕毀滅;飛速發(fā)展的科學(xué)擊碎了基督教千余年來(lái)的精神統(tǒng)治,卻沒(méi)給流離失所的人性提供一個(gè)新的精神家園;而一個(gè)沒(méi)有上帝的世界則繼續(xù)冷漠無(wú)情地釀造人間慘事。哈代以現(xiàn)實(shí)的文筆,寫(xiě)下了這場(chǎng)悲劇,揭示出苔絲的不幸命運(yùn)的操縱者不只是弄人的造化,更是她所處的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治和階級(jí)地位,還有當(dāng)時(shí)虛偽的社會(huì)道德,尤其是頑固的婦女貞操觀念。苔絲的命運(yùn),事實(shí)上也是“英國(guó)農(nóng)民階層的滅亡”?！耙粋€(gè)純潔的女人”,在貞操觀念很重的華夏古國(guó),對(duì)這個(gè)問(wèn)題的探討也不是毫無(wú)意義的?！凹儩崱?哈代用這個(gè)詞,向傳統(tǒng)的貞操觀念提出了挑戰(zhàn),否定了男性中心的絕對(duì)化貞操觀,揭露了它的不公平和造成的危害。

哈代雖因《苔絲》受挫而沮喪,卻沒(méi)放棄以真實(shí)坦率的態(tài)度來(lái)反映人生的信念。相反,他言猶未盡,1895年又出版了另一部驚人駭世的反陳規(guī)陋習(xí)之作《無(wú)名的裘德》,將犀利的筆鋒直指一些傳統(tǒng)的社會(huì)觀念,結(jié)果引起未曾預(yù)見(jiàn)的攻擊。這場(chǎng)狂風(fēng)暴雨終于使小說(shuō)家哈代偃旗息鼓,退出了小說(shuō)創(chuàng)作的戰(zhàn)場(chǎng)?！遏玫隆分心信巧膶?duì)換既是對(duì)維多利亞時(shí)代男尊女卑舊禮教的嚴(yán)重挑戰(zhàn),也是對(duì)西方文學(xué)傳統(tǒng)的一大變更。西方文學(xué)傳統(tǒng)中的婦女形象似乎就定型為男性的犧牲品。哈代在《苔絲》的創(chuàng)作中也繼承了這一文學(xué)傳統(tǒng),雖因仗義為弱女子直抒不平而頗受微詞,到底還是被勉強(qiáng)接受下來(lái)。但《裘德》中的男主人公卻是一個(gè)被欺凌被侮辱的弱者;而無(wú)論就精神還是就肉體而言,那兩個(gè)女子倒成了地地道道的強(qiáng)者?！遏玫隆分袑?duì)傳統(tǒng)婚姻觀的質(zhì)疑也招致了維多利亞時(shí)代評(píng)論家的譴責(zé)。《裘德》備受攻擊,還因?yàn)樗衣读俗诮痰奶撏龤埧?鞭撻了維多利亞時(shí)代陳腐的教育體制?！遏玫隆繁憩F(xiàn)了主人公為實(shí)現(xiàn)對(duì)事業(yè)和對(duì)愛(ài)情的追求,與當(dāng)時(shí)社會(huì)制度和風(fēng)習(xí)進(jìn)行的堅(jiān)韌不拔的抗?fàn)?。裘德最終對(duì)學(xué)院和宗教的徹底失望正是哈代對(duì)這個(gè)社會(huì)最有力的批判。

哈代的創(chuàng)作時(shí)期正是一個(gè)變化與危機(jī)的時(shí)期。事實(shí)上,當(dāng)代社會(huì)中的許多問(wèn)題,在維多利亞王朝時(shí)代就已顯露出來(lái)。當(dāng)時(shí),英國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)正經(jīng)歷著巨大而深刻的變化,由此而產(chǎn)生了各種尖銳的矛盾與嚴(yán)重的危機(jī)?！短z》和《裘德》反映了作者對(duì)當(dāng)時(shí)一些最嚴(yán)峻的問(wèn)題的關(guān)切和同情。哈代在書(shū)中描繪了新興的工業(yè)化與都市文明,給古老、鄉(xiāng)土的威塞克斯地區(qū)的沖擊,揭露了禁錮人們思想,強(qiáng)調(diào)忠貞、純潔,壓抑婦女社會(huì)地位的虛偽道德。書(shū)中涉及的又一主題,是當(dāng)宗教不再提供可以被接受的行為準(zhǔn)則時(shí),人們應(yīng)如何生活,這也是當(dāng)時(shí)一個(gè)十分尖銳的問(wèn)題。安吉爾和裘德都是這個(gè)時(shí)代典型的年輕人,他們受到了充分的啟蒙,反對(duì)傳統(tǒng)的陳規(guī)禮法,卻又不能為自己找出新的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái),因而與他們所處的社會(huì)極不相融?！短z》和《裘德》是最早對(duì)這個(gè)主題進(jìn)行探討的作品,它觀察和研究了現(xiàn)代社會(huì)中,精神和道德思想的孤立所產(chǎn)生的結(jié)果。當(dāng)然,《苔絲》和《裘德》是小說(shuō),不是道德教科書(shū),沒(méi)有系統(tǒng)化地研究倫理道德問(wèn)題,而與書(shū)中人物的行動(dòng)沖突的觀念和情感,則是以這些問(wèn)題為背景展開(kāi)的。

哈代是維多利亞時(shí)代獨(dú)具風(fēng)格的一代文豪。他經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代的信仰危機(jī),目睹了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)變遷,在辛酸痛苦的現(xiàn)實(shí)中漸漸蘇醒了對(duì)社會(huì)、宗教甚至婚姻的夢(mèng)想;他洞察人生百態(tài),看穿軟紅十丈,卻不肯將自己歸入悲觀厭世的行列,而是以真實(shí)坦率、飽含同情的筆法寫(xiě)就《德伯家的苔絲》和《無(wú)名的裘德》。雖然因不被同代人理解而遭到不少非議,但在百年后的今天,哈代卻以這兩部奇書(shū)立下了不朽的名聲。