前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇巴金的家范文,相信會為您的寫作帶來幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
關(guān)鍵詞:《家》 女性形象 男性話語 男性意識
一、引言
巴金的小說《家》是《激流》的第一部作品,也是他整個文學(xué)創(chuàng)作活動中的一部意義重大的作品,在20世紀(jì)30年代初發(fā)表之際就引起熱烈而廣泛的影響,奠定了他在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的重要地位。這是一部揭示封建大家族內(nèi)部悲歡離合并不斷衰敗的歷史的作品。在大家族中形形的男女形象中融進(jìn)了作家強烈鮮明的愛憎情緒和道德傾向,具有濃厚的主觀意識和感彩,正如波伏娃所言:“每一個作家在描寫女性之時,都亮出了他的倫理原則和特有的觀念;在她的身上,他往往不自覺地暴露出他的世界觀與他個人夢想之間的裂痕?!盵1]創(chuàng)造者的主觀積極介入,必然使文本深層的敘述動機、布局欲望滲透男性意識。
二、上層年輕女性形象
高公館內(nèi)上層年輕的女性形象典型的有錢梅芬、李瑞玨和琴(張?zhí)N華)。在作家的敘事塑造中,她們雖然都是上層女性,卻又有不同的性格和自我選擇,并導(dǎo)致她們各自的愛情婚姻和人生命運結(jié)局,也隱含了男性作家深層的敘事動機和意圖。通過梅、瑞玨和覺新之間纏綿悱惻的愛情婚姻悲劇敘事表現(xiàn)了兩位在精神思想意識上深受傳統(tǒng)男權(quán)文化和父權(quán)制規(guī)范的傳統(tǒng)女性形象。通過琴與覺民的愛情喜劇敘事表現(xiàn)的是從傳統(tǒng)男權(quán)文化和父權(quán)制度中掙脫、受現(xiàn)代新思潮啟蒙和熏陶的新女性形象。其他的上層少女如淑英、淑華和淑貞年齡較小屬于未成年人,此時的她們還未走向被充分表現(xiàn)與講述的前臺。
“梅蘭竹菊”歷來被文人雅士稱為花中“四君子”,成為人們特別是男性文人托物喻志的象征,因此具有了文化品格和審美價值,成為古代士大夫傳統(tǒng)文化精神和性格的象征。它們在古詩詞、繪畫等文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域成為常見的表現(xiàn)對象,其中,梅在四君子之首具有最令人傾倒的氣質(zhì),成為孤傲高潔的象征。王安石曾吟:“墻角數(shù)枝梅,凌寒獨自開。遙知不是雪,為有暗香來?!标懹蔚摹恫匪阕?詠梅》也贊道:“驛外斷橋邊,寂寞開無主。已是黃昏獨自愁,更著風(fēng)和雨。無意苦爭春,一任群芳妒。零落成泥碾作塵,只有香如故?!苯?jīng)過詩人、詞人如畫般的點染描摹,“梅”香冷的外在形象與內(nèi)在氣韻完美統(tǒng)一,含蘊著古代知識分子文人的道德精神與人格操守。
在男性現(xiàn)代作家表現(xiàn)中,小說《家》中的錢梅芬這位貴族年輕女子形象,其性格、氣質(zhì)與名字皆具有傳統(tǒng)意象中的優(yōu)雅詩意、玉潔冰清。她和大表哥覺新青梅竹馬、情投意合,他們本應(yīng)擁有“有情人終成眷屬”的幸福美滿婚姻,卻因雙方家長牌桌上的罅隙賭氣而被葬送。這位善良女子命運更加不堪的是婚后即寡、孤獨悒郁,她對已結(jié)婚生子的覺新無法忘情,并決然不再另嫁他人,因為她已經(jīng)生長不出重新追求屬于自己新生活新愛情婚姻的勇氣和氣魄。一個青春美麗、溫良優(yōu)雅的貴族女性最終在悒郁哀怨、多愁善感中香消玉殞。這個女性人物形象有著濃厚的傳統(tǒng)男權(quán)文化思想烙印,她深受其束縛而不覺醒,完全喪失女性自我意識和自主意志,是聽從命運擺布的悲觀的宿命主義者。面對自己傾心的愛情婚姻她毫無抗?fàn)幹猓潜粍咏邮芗议L的安排,承受無愛的婚姻和新寡帶給她的精神痛苦。面對高家年輕一代叛逆者的思想開導(dǎo),她感嘆自己趕不上時代,主動與新世界新思想進(jìn)行自我隔絕,只能在古典詩詞和回憶往事中尋求安慰。因此,她讀到的《新青年》中散發(fā)的縷縷新思想新意識的曙光并未照亮她的悲哀頹廢的精神世界,在她見花流淚、望月傷神、凄涼孤寂的心靈深處背負(fù)著濃厚的傳統(tǒng)陰影。她是作為表現(xiàn)舊的男權(quán)文化和父權(quán)制度而犧牲的孤寂悲哀的女性形象而存在的。
瑞玨同樣是一個貴族之家上層年輕女性形象,是“賢妻良母”型的傳統(tǒng)女性代表。“玨”者,美玉,瑞玨這一具傳統(tǒng)意味的名字蘊含著她溫婉賢淑的性格氣質(zhì)。她對長輩禮儀備至,對丈夫溫柔體貼,對孩子傾盡母愛,對弟妹們呵護有加,對下人憐憫善待,就連丈夫昔日情人梅表姐她也能做到寬容大度、視如姐妹,對梅的遭遇處境給予深切同情,她贏得了大家族所有人的好感。然而,就是這樣一個善良忍耐、賢惠有德的具有圣潔光輝的女子,在家族男性最高統(tǒng)治者高老太爺死后,為避“血光之災(zāi)”而被趕至城外生產(chǎn)最終難產(chǎn)而亡,成了父權(quán)制度和傳統(tǒng)迷信無辜的犧牲品。她的生命悲劇無疑既有外因又有內(nèi)因,外在環(huán)境是男權(quán)文化中的家長專制和迷信思想,自身因素是她具有和梅表姐一樣濃厚的傳統(tǒng)思想意識,自己深受其害深陷其中不能自拔只能任人撥弄摧殘,喪失了女性的自主意識。在她身上有女兒性、妻性、母性,唯獨缺少了女人性,缺少了女性自我人格。在躲避兵災(zāi)的恐怖時刻,大家考慮假如有亂兵闖入高家該怎么辦時,她怯懦軟弱的丈夫也已為她安排好最后歸宿,在他最壞的打算和暗示中,在萬不得已的絕望時刻,為保住她的清白貞潔,其生命結(jié)局只有沉湖而亡。這分明是傳統(tǒng)男權(quán)思想意識對妻子這個柔弱女子殘酷無情的扼殺。在男性形象的潛意識中,妻子對丈夫的貞潔忠誠和清白無染要遠(yuǎn)比自身的個體生命來得更加重要。幾千年傳統(tǒng)文化思想史也是一部男權(quán)思想意識和父權(quán)制度史,身處其中的女子們是未浮出地表的無名歷史,也是“三從四德”等各種傳統(tǒng)男權(quán)思想規(guī)訓(xùn)下的犧牲品。而對梅與瑞玨這兩個貴族年輕女子形象的塑造傳達(dá)的乃是男性作家以子輩身份進(jìn)行啟蒙、革命的文化符碼,帶有男性中性意識的痕跡。
在這個大家族的上層年輕女子中和梅與瑞玨走了不同道路的人便是琴(張?zhí)N華)這個受新思潮影響的女學(xué)生?!扒?、棋、書、畫”乃是古代雅人四好,與傳統(tǒng)文人士大夫的精神品格有著密切聯(lián)系,是其生活藝術(shù)化的方式之一。高山流水遇知音,琴這種樂器是文人士大夫們自娛或?qū)で笾就篮现诉M(jìn)行精神交流和心靈溝通的橋梁中介,也是他們高雅的日常生活中的一種雅趣與修養(yǎng)功課之一。在《家》中,這個叫琴的女性形象是唯一一個具有兩個名字的女性形象,這兩個名字恰好互為一體,她和覺慧一樣也成為作家言志的表達(dá)方式,承載著男性作家的理想愿望和創(chuàng)作志趣。
這個貴族年輕女子因為父親早亡母親較開明而較少受傳統(tǒng)男權(quán)思想的濡染和父權(quán)制的規(guī)訓(xùn)。相反地,她接受了五四新思潮的啟蒙熏陶,因而性格健全活潑,帶給人光明和希望,是追求自由解放的新女性形象。自然,由于高門大戶的特殊家庭出身,她對于底層人的命運不像覺慧那樣富有同情憐憫之心。在觀看舞龍燈時對于舞龍燈人的遭遇無動于衷,反而為五舅的行為進(jìn)行辯護,因而被覺慧譏笑為“眼睛還沒有完全睜開”的“千金小姐”,這是她作為貴族上層女子思想的局限。在剪發(fā)問題上,她還做不到像許倩如那樣爽朗果敢而是瞻前顧后,當(dāng)現(xiàn)實的兵亂動蕩沖擊著她的生活時,她對理想、信念的追求也曾經(jīng)動搖過,猶豫過、懷疑過、甚至絕望過,這也是她矛盾、脆弱的一面。她究竟是一位不斷覺醒并成長的的新女性形象,在對幾千年歷史中無數(shù)女子淪為犧牲品的反思中,她清醒地認(rèn)識到自己應(yīng)該是一個人,應(yīng)該具有人格的獨立和人的價值,這是她叛逆思想和女性自我意識的質(zhì)變和升華,也是男性作家借助這一形象表達(dá)了對傳統(tǒng)男權(quán)文化和父權(quán)制度的質(zhì)疑與反叛。這一形象最終成為一個和覺慧、覺民兄弟一樣的反叛者形象。正因她不甘心任他人做主、任他人擺布主宰自己命運的自主性格,她與覺民“心有靈犀”地共同捍衛(wèi)自己追求的真愛。這使得她的生命結(jié)局不同于梅和瑞玨而具有喜劇意味,實現(xiàn)了“有情人終成眷屬”的好夢。
三、上層女性家長形象
在高家這個專制王國里,大家族的家長們之間有著嚴(yán)格的等級秩序,其最高統(tǒng)治者是男性家長高老太爺,而陳姨太、覺新繼母周氏、三太太張氏、四太太王氏、五太太沈氏和覺新姑母張?zhí)热藙t是在高老太爺之下的上層女性家長們。在對這些上層女性形象的塑造中包含了男性作家稍微不同的道德傾向。陳姨太、四太太、五太太是一種類型,而周氏、三太太和張?zhí)珓t是另一種類型。
陳姨太是高老太爺之妾,因其輩分最高也擁有很大的家長權(quán)威。男性作家對這一女性形象塑造是負(fù)面而令人厭惡的,她的容貌長相沒有絲毫美感,臉部因“高顴骨、薄嘴唇、漆黑眉毛”而帶有刻薄之像。她常常濃妝艷抹,帶著一身香氣,說話尖聲尖氣,走路扭扭捏捏。她是覺新奉行不抵抗主義和作揖哲學(xué)的被動應(yīng)付的家長之一,也是覺慧與之堅決抗?fàn)幍募议L之一。她是高老太爺買來照顧自己的,她倚仗著高老太爺而生存,時常扮演著高老太爺忠心擁護者的角色。她最佳的表演就是在高老太爺病重之際發(fā)動的“捉鬼”鬧劇,并遭到了覺慧的痛斥。在她的撥弄和帶動下,她和其他多數(shù)家長們以避“血光之災(zāi)”的名義將瑞玨趕到城外生產(chǎn)并告誡覺新牢記不能進(jìn)月房的禁忌,導(dǎo)致瑞玨的死亡,之后更是對對覺慧的出走百般阻撓。同類型女性家長形象是克安的妻子王氏和克定的妻子沈氏。她們在男性作家刻畫中是極其簡略的,同樣具有負(fù)面道德價值,她們的容貌長相模糊不明,其內(nèi)心世界的精微表現(xiàn)則完全空白。她們的行動卻充滿敵意,她們聯(lián)合陳姨太對覺新這一長房進(jìn)行攻擊,散播閑言碎語,也是覺新極力敷衍、恭敬的對象和覺慧斗爭嘲笑的對象,隱含了男性作家的主觀想象。她們的愚蠢行為表現(xiàn)在附和陳姨太一起壓制年輕叛逆一代。五太太沈氏從迫女兒淑貞纏腳以期將來嫁個好丈夫并以此炫耀,給淑貞帶來精神和肉體的雙重創(chuàng)傷。她允許淑貞和其他男孩在家中學(xué)習(xí),但學(xué)習(xí)的內(nèi)容仍是傳統(tǒng)男權(quán)思想對女子進(jìn)行的各種規(guī)訓(xùn)和戒律――《女四書》,在瑞玨難產(chǎn)死后不允許女兒前去破廟看望,令覺新心寒,顯出冷酷無情的一面。而她們在更大的男性家長面前卻又唯唯諾諾,四太太王氏因?qū)φ煞蚩税驳幕奶菩袕揭粺o所知而受到高老太爺?shù)某庳?zé)不敢有絲毫反抗。
總之,這一類型的女性家長形象包含有作家的負(fù)面價值和道德評判,也是作家所憎惡嘲笑的對象。其實,她們既是家長制的執(zhí)行者和幫兇,同時也男權(quán)文化和父權(quán)思想的受害者,她們在家族的最高統(tǒng)治者高老太爺面前同樣失去自己應(yīng)有的女性尊嚴(yán)。
另一類女性家長形象是大太太周氏、三太太張氏和琴的母親張?zhí)?。相比陳姨太和四嬸、五嬸而言,這些女性家長們對年輕一代的態(tài)度相對要溫和寬厚些,更具有母性特征。這種母性特征是“作家借助女性形象的母性化塑造來舒展男性渴望受到關(guān)懷、庇護的柔弱心懷,這種柔弱具有男性作為人的生命真實,是男性立場但非男權(quán)立場的言說”[2]。
周氏是高家長房中覺新的繼母,與《紅樓夢》中王夫人屬同一種類型。她和覺新一起支撐維護著長房地位,應(yīng)付著來自陳姨太和四房、五房明槍暗箭的傷害和攻擊。由于特殊的地位,她待覺新三兄弟既有母性的關(guān)愛,亦有作為后母的顧慮和放任。覺新與梅的愛情因她和梅母親牌桌上的矛盾而導(dǎo)致二人的悲劇。在鳴鳳要給馮樂山做妾時,她從內(nèi)心同情憐憫鳴鳳,并不情愿將侍奉自己這房多年的年輕丫鬟送給一老頭子。然而,作為高老太爺?shù)膬合眿D,她卻不敢違抗高老太爺?shù)闹家夂兔?,只得狠心地要鳴鳳順從,違心地做了高老太爺?shù)膸蛢?。在覺民的逃婚行為方面,她也屈從高老太爺意志,和覺新一起要覺慧交代覺民的下落,并對覺慧的目無尊長和覺民的反抗家長產(chǎn)生不滿。在瑞玨搬到城外生產(chǎn)的問題上,她最終同意除三太太之外的其他男女家長們的決定,而沒有為瑞玨辯護并要覺新遵守不能進(jìn)月房的禁忌。在瑞玨死后不久,這位繼母還死守著不能進(jìn)月房的禁忌,而后來又對瑞玨之死心生難過和悔意。在覺慧的離家出走問題上,她也最終沒有十分堅決阻攔。這位女性家長既有溫和母性的一面,也有受父權(quán)文化思想毒害而顯得無情的一面。琴的母親張?zhí)撬屑议L中比較開明的一位,盡管她也是舊式思想但相對比較開放,她極力忍住親戚們的流言蜚語讓琴進(jìn)學(xué)堂成為一名知識女性,在目睹梅的悲慘結(jié)局后最終同意琴和覺民的婚事。因此,作家對她們的刻畫顯然要比陳姨太之流復(fù)雜些,而道德批判的力度顯然比陳姨太之流有所減弱。
四、底層年輕女性形象
在高公館這個家族組織中,既有上述的上層年輕女子形象和女性家長形象,同時作家也塑造了以鳴鳳為首包括倩兒、婉兒、喜兒等在內(nèi)的底層年輕女性形象和她們的不幸命運,表達(dá)了男性話語對第二性的底層女性弱者的人道主義式的憤慨同情。
鳴鳳是濃墨重彩表現(xiàn)的一個,她是底層年輕女性形象的代表,也是底層人物不平則鳴的形象代表。她出身低賤卑微,女童時就被死了妻子的父親賣掉來到高公館受奴役,成為失去自由的女奴,吃苦流淚成為她日常生活的一部分。她有著秀美動人的容貌、聰慧善良的心靈和剛烈自尊的個性,是一個溫順純潔的美好形象。正是這種美好形象和弱者地位引起了高家二少爺覺慧的同情心和保護欲?!澳腥藟粝胱约菏且粋€施予者、解放者和救世主時,仍渴望女人服從;為了喚醒睡美人,睡美人必須昏睡不醒;若有被擄的公主,周圍必須有妖魔鬼怪?!盵3]高覺慧對這個美麗年輕的婢女憐香惜玉的方式是憑著青春期沖動對她表達(dá)了自己的朦朧愛意。通過對這個年輕美麗的女奴精神世界的“內(nèi)心透視”,傳達(dá)出男性作家的全知視點敘事,這就是不平與屈從、積極和消極、反抗與宿命的矛盾交織的想象與幻想表達(dá)。在她柔弱的外表下有顆不甘屈從命運擺布的心靈和灰姑娘心態(tài),她渴望自己擁有同樣優(yōu)厚的物質(zhì)夢想,更幻想有位英俊年輕的少爺將她從底層中拯救出來,改變她的不幸命運。而美妙幻想與無情現(xiàn)實在她心中沖突時,她又開始消極苦悶,一切皆命的宿命觀使她看不到光明與希望,甚至產(chǎn)生悲觀厭世情緒。這是一個有著女奴意識的底層女性形象代表,也是同樣失去女性自主意識的典型代表。
覺慧這個高家少爺對她的朦朧愛情和娶她做三少奶奶的承諾帶給她無限希望和快樂,愛情成了她全部生存的寄托和精神支柱。她懷著熱烈的希望和幻想被這位少爺拯救出命運的泥潭。盡管她明白他們之間不平等不對等的社會身份是一道無法跨越的鴻溝和障礙,她還是將這種被拯救的希望降到最低,只要能在他身邊陪他,侍奉他,成為他一生的專職奴隸已心滿意足。她對自己鐘情的覺慧口口聲聲稱“三少爺”,深刻反映了兩人所謂的戀愛關(guān)系中的不平等關(guān)系。最終,這位女奴的愛情幻夢還是被他人輕易打碎,沒有任何自我選擇的權(quán)利。而那個她最崇拜并將被拯救的期望寄托在他身上的高家三少爺覺慧在她最需要的時刻沒有體會到她的痛苦和無助,使她徹底斷絕了生存的希望和信心,最終在湖水中找到自己命運的歸宿。她的希望和幻想,她的不平與反抗以失敗的形式結(jié)束,使這個底層女性的悲劇形象更加意味深長。與其相似命運的姐妹們婉兒、倩兒等,她們的歸宿也并不比鳴鳳幸運。婉兒被迫代替鳴鳳嫁給馮樂山,她受盡老頭子和老太婆的雙重折磨,成為底層不幸者悲慘境遇的一個。倩兒這個還在做著高家女奴的少女偷偷地為鳴鳳和婉兒祭奠燒紙,也許同時是對自己未知命運的祭奠。
五、男性話語與男性意識
以上三類女性形象,無論其身份地位如何,在男性作家的想象中,其實都是男尊女卑的父權(quán)文化秩序中可悲可憐的被客體化的一群。在男性視點敘事中,貴族之家的上層年輕女性美麗善良如錢梅芬和李瑞玨仍逃脫不了悲劇性命運,這也是“中國現(xiàn)代男作家在進(jìn)步、革命的名義下,悄悄轉(zhuǎn)換、延續(xù)傳統(tǒng)男權(quán)文化觀念而制造的強大而虛假的女性鏡像之一?!盵4]琴這個有著新思想的光明的女性形象,顯然也是作家按照自己的男性意圖和希望期待來塑造的,作為新女性形象的她又何嘗不是男性作家向傳統(tǒng)父權(quán)制度宣判死刑的自我拯救的替代品?被革命和新思潮啟蒙喚醒的包括許倩如在內(nèi)的新女性們的未來前途真的如講述的那樣坦途光明、前程似錦嗎?
那些貴族之家的上層女性家長們的形象塑造或妖艷或端莊或模糊難辨,態(tài)度或敵意或狡黠或溫和,她們同樣是男尊女卑的幾千年男權(quán)文化和父親制度的受害者,她們在子輩面前可以擺出家長架勢和家長權(quán)威,甚至成為男性家長的幫兇和害人者而極力壓制年輕一代,而她們在高家最高男性統(tǒng)治者高老太爺面前同樣喪失了自己的女性尊嚴(yán)和女性自主意識,同樣遭到權(quán)力更大的男性家長的斥責(zé)和控制。在對她們形象的塑造中也融進(jìn)了作家鮮明的主觀道德評價和男性意識。
底層年輕的女性形象與貴族女性相比更加可悲。她們遭受的是男權(quán)文化和父權(quán)制度中社會等級身份和愛情婚姻的雙重痛苦。在愛情婚姻關(guān)系中她們?nèi)蕴幱诓黄降鹊呐`地位。她們天然的弱勢地位和奴婢身份反襯了有著人道主義思想的叛逆者形象優(yōu)越的男性心態(tài)和強勢身份,也成為男性作家控訴傳統(tǒng)父權(quán)文化和制度的有力道具,“女性或于苦難中沉淪,或獲得拯救,表現(xiàn)的往往都不過是男性對女性世界的價值判斷或想象性期待,而不充分表現(xiàn)女性自身的生命真實與生命欲求?!盵5]文本外鳴鳳的現(xiàn)實原型翠鳳的果敢抉擇或許恰好證明了這一點。
總的說來,這些女性形象是作為文本中的客體對象而存在的,她們處于被言說的客置,為男性作家所預(yù)設(shè),體現(xiàn)了作家的布局欲望。作家曾說:“我所寫的便是我的眼睛所看見的;人物自然也是我自己知道得最清楚的。這樣我雖然不把自己放在我的小說里面,而事實上我已經(jīng)在那里面了?!盵6]男性作家以缺席的“在場者”身份對這些女性形象的容貌、言語、心理、行為和命運進(jìn)行男性話語控制和道德評價,失去了對她們自身的生命邏輯和微妙心理趨近本真的文學(xué)表達(dá)。她們既是男權(quán)文化和父權(quán)制的犧牲品,同時也是男性作家借助男性話語表達(dá)對傳統(tǒng)男權(quán)文化和父權(quán)制度的反叛控訴的形象化載體。因而,這些女性形象在創(chuàng)作者的男性話語和男性意識中必然成為“弒父”創(chuàng)作意圖和主題的二重犧牲品和“他者”形象。
注釋:
[1][3]西蒙娜?德?波伏娃著,陶鐵柱譯:《第二性》,中國書籍出版社,2004年版,第236頁,第175頁。
[2][4][5]李玲:《中國現(xiàn)代文學(xué)的性別意識》,人民文學(xué)出版社,2002年版,第88頁,第23頁,第3頁。
爸爸不喜歡太聽話的孩子
2008年6月的一天,住在杭州濱江區(qū)的沈方林,早早來接上二年級的女兒沈璐瑋放學(xué)。他透過教室窗戶發(fā)現(xiàn),孩子們中規(guī)中矩地坐著,女兒小璐瑋把手放在膝蓋上,老師不點名她不主動舉手回答問題。女兒的過于乖順,讓沈爸爸心里產(chǎn)生一絲不安。
1971年出生的沈爸爸,大學(xué)專業(yè)讀生物醫(yī)學(xué)工程,后又到荷蘭讀英語教育專業(yè)研究生。西式教育中的對人的天性、差異性的尊重,以及對實踐能力的重視給予他很大震撼。所以,回國后,他就和做外貿(mào)的妻子商量,一定要把培養(yǎng)孩子作為兩人的重要任務(wù)。
那天回家的路上,沈爸爸問女兒上課為什么那么嚴(yán)肅?女兒說,老師不允許同學(xué)們做任何小動作。沈爸爸聽后,心情非常沉重。個性化的自我實現(xiàn)是人的本能需要,如果人從小就失去個性,長大后一定會找不到自我,人云亦云,怎么能實現(xiàn)自己的社會價值呢?
他試探著問女兒:“你愿意我們在家自學(xué)嗎?”
小璐瑋立刻咧開嘴笑了,露出兩顆大門牙:“真的嗎?爸爸,你說真的嗎?”沈爸爸語氣肯定地告訴女兒,當(dāng)然是真的。沈璐瑋高興地蹦了起來。然而,讓孩子輟學(xué)在家的想法,遭到沈媽媽的反對:“女兒在這所學(xué)校不行,就給她換所學(xué)校。”
“我只是希望能延長孩子天真的童年。如果不去學(xué)校,她會休息得好、吃得好、玩得好、睡得好,而且從來沒有作業(yè)?!鄙虬职纸忉?,“我們不能改變教育體制,但我們有責(zé)任幫助女兒健康成長?!笨缮驄寢屵€是有顧慮。
為打消妻子的擔(dān)憂,沈爸爸列出“校外生”的種種優(yōu)點:孩子能自由發(fā)展,不受體制約束,更加快樂。對孩子的品格、行為、價值觀的建立更為有利。
最終,在沈爸爸苦口婆心的勸說下,沈媽媽同意女兒在家自學(xué)。但女兒在家自學(xué)需要大人的陪伴,為此,沈爸爸特意跳槽到一家培訓(xùn)機構(gòu)工作,在時間安排上有彈性。做外貿(mào)的沈媽媽,也辭去跟單工作,在家接翻譯單。夫妻倆還做了明晰分工,沈爸爸主要承擔(dān)孩子的家教自學(xué),沈媽媽負(fù)責(zé)照顧孩子的飲食起居。節(jié)假日,夫妻倆一起陪孩子外出增長見識。雖然一家人的生活不如以前富足,但為了孩子,他們也安貧樂道。
開始,沈爸爸幫孩子制訂出相當(dāng)“完整”的時間表,但一個月后,他發(fā)現(xiàn),讓孩子一天內(nèi)同時學(xué)習(xí)多門課程,又做作業(yè),等于把學(xué)校的制度與做法直接搬進(jìn)家里了,還是會掉進(jìn)“進(jìn)度”和“成績”陷阱中。為此,他決定改變自學(xué)目的,專注培養(yǎng)孩子的“學(xué)習(xí)能力”。
“校外生”成為爸媽的貼心小棉襖
沈爸爸不再“主動”教孩子知識,旨在挖掘孩子的好奇心。他時時引導(dǎo)小璐瑋對生活周遭產(chǎn)生好奇,女兒詢問時,他才把問題里包含的各種知識點,一點點講解給女兒聽。他發(fā)現(xiàn),女兒聽得非常認(rèn)真,接受得也特別快。如果有些問題回答不了,他就和小璐瑋一起查百科全書。
隨后,他又教小璐瑋學(xué)《劍橋少兒國際英語》,培養(yǎng)女兒的語言天賦。
他從不要求孩子要識多少字、背誦多少首唐詩、會講多少個童話故事、能做多少道算術(shù)題。相反,他鼓勵小璐瑋走出家門,多與大自然親密接觸。每有時間,他就帶女兒到杭州科學(xué)館、展覽館參觀,并鼓勵女兒思考和發(fā)問。他還鼓勵小璐瑋參加杭州學(xué)術(shù)水平較高的“法語聯(lián)盟”舉辦的學(xué)術(shù)討論。每到周末,一家人就逛書店,選購各類書籍,家里客廳、書房、臥房隨處都是書?!豆盼挠^止》、《唐詩三百首》、《美國國家地理》、《中國古代文學(xué)作品選》、《走遍法國》(法語版)、《歐洲藝術(shù)》(英文版)、《走遍西班牙》(西班牙文版)……以此培養(yǎng)孩子的閱讀能力,并幫孩子建立起良好的閱讀習(xí)慣。
沈爸爸還有意識地讓小璐瑋自己洗碗、洗手帕、拿報紙。沈媽媽就帶她一起到菜市場買菜,認(rèn)識蔬菜瓜果、肉禽海鮮??赐晔卟耍€看價格標(biāo)簽,通過物品價格讓小璐瑋認(rèn)識數(shù)字、小數(shù)點、元、角、重量單位等。經(jīng)常聽到小璐瑋在菜市場里大喊:“媽,這個好便宜呀,才一元錢一斤。”買好菜后,沈媽媽會選一些輕便的菜,讓她幫忙拎回到家,小璐瑋便幫忙擇菜。
這些,讓小璐瑋懂得了學(xué)習(xí)是在生活中,而非書本上。后來,小璐瑋開始學(xué)著自己去買菜。
此外,沈媽媽做飯時,小璐瑋還會在旁邊打下手,并且學(xué)會了做一些家常菜。有一天媽媽不在家,小璐瑋便在廚房里壯著膽子嘗試起來,做了一道家常豆腐。沈爸爸嘗了一口,味道真不錯呢。
他夸獎女兒之余,也非常驚嘆女兒的貼心,11歲的小璐瑋,儼然就是他們的貼心小棉襖。
邊玩邊學(xué)更快樂
沈爸爸經(jīng)常鼓勵小璐瑋獨自出門。
有一天,他給小璐瑋100塊錢,讓她自己坐車出去玩,而自己就偷偷跟在后面。他看見小璐瑋坐上一輛公交車,坐了一圈后又再坐回來。雖然女兒對獨自出門還有些膽怯,但聽著她興高采烈地講沿途見聞時,沈爸爸心里很有成就感。不過,沈爸爸不讓女兒就此滿足,鼓勵她走得更遠(yuǎn)一些,玩出更多花樣。
有了爸爸的鼓勵,此后周末,小璐瑋就跑出去玩,很快,她就把杭州的大街小巷摸得一清二楚,連周邊的郊縣都跑遍。
2010年5月2日,在白堤小超市,沈璐瑋和父親看到一對外國老夫婦向服務(wù)員咨詢什么,老外比畫半天,服務(wù)員還是沒弄懂他的意思。沈璐瑋鼓起勇氣走上前,明白老外要買一雙拖鞋后,她便用流利的英語指引老外來到服裝服飾區(qū),并幫他挑選一雙拖鞋。
經(jīng)過簡單交談,沈璐瑋知道兩位老人來自美國,到杭州來旅游,她又自告奮勇為兩位老人當(dāng)導(dǎo)游。兩位老人也非常開心地接受小璐瑋的提議。沈爸爸拿著相機偷偷跟在他們后面,只見每走一個景點,小璐瑋就講一故事,還夾雜著一些英國俚語,令美國老夫婦非常驚訝。
一天游山玩水后,小璐瑋離開時,老夫婦要付500元錢作為報酬,但小璐瑋卻拒絕了,并說:“我已經(jīng)得到最好的報酬了!謝謝爺爺奶奶的肯定!”回到家,沈爸爸興奮地把“偷拍”到的照片給沈媽媽看,兩人高興得合不攏嘴。
這以后小璐瑋的膽子越來越大,有機會就給外國朋友做導(dǎo)游,她的口語表達(dá)能力也越來越好。
由于知識面廣’小璐瑋常常有各種新奇的游戲點子,使小區(qū)的孩子們都喜歡同她一起玩,她儼然成為小區(qū)里的孩子王。
2011年6月,小璐瑋在電視上聽到“模擬聯(lián)合國”這個詞,并對其產(chǎn)生濃厚興趣,小腦袋瓜一轉(zhuǎn),她想到一個“地球村”新游戲。
她立刻上網(wǎng)查詢資料,很快,她制訂出一套“地球村”游戲的完整方案,叫“地球村孩子音樂會”。沈爸爸看著女兒的游戲方案,開心地頻頻點頭,最后,小區(qū)里很多家長都主動參與,幫孩子排練游戲節(jié)目。
6月20日,小區(qū)“地球村孩子音樂會”如期舉行,每一個孩子分別代表世界上一個國家或地區(qū),通過演講、表演、唱歌、演奏等節(jié)目,展示世界各地的多元文化。有的小伙伴吹黑管和薩克斯,展示自己的樂器才藝;有的小伙伴展示自己喜歡的體育明星像,宣傳體育精神。還有一個小伙伴頭戴雷鋒帽,裹著大棉襖走上臺,說:“我表演的是愛斯基摩人,地球越來越暖和了,我們快沒有家園了!”最后,小璐瑋用法語、英語進(jìn)行演講,呼吁大家熱愛大自然,做低碳市民……
豐富的活動加強了小璐瑋的國際意識,增加了她與小伙伴的交流。
精彩表現(xiàn)打動美國名校
2011年9月28日,沈爸爸在《錢江晚報》上得知美國約翰·霍普金斯大學(xué)天才教育中心(CTY)要來杭州,尋訪中國式的天才少年。作為美國6大著名天才教育中心之一的約翰·霍普金斯大學(xué)天才教育中心(CTY),有著系統(tǒng)而完善的天才少年(國內(nèi)通常稱為超常兒童)培養(yǎng)體系,包括:天才搜索、課程設(shè)計、師資培訓(xùn)、天才少年在線社區(qū)、咨詢中心、天才教育研究中心等。
這是一次增長知識、開闊眼界的機會,沈爸爸鼓勵沈璐瑋報名參加。
小璐瑋自己打電話查詢到開會時間和地址。那天,她和爸爸早早來到浙江日報傳媒大樓,在四樓國際會議廳,小璐瑋把自己的資料遞給主持人,爭取到一個發(fā)言的機會。研討會結(jié)束時,主持人喚小璐瑋的名字,她回頭看了看父親,父親給她一個支持的眼神,小璐瑋便面帶微笑,從容走上臺,用英文自我介紹。
見一個小女孩用流利的英文自我介紹,在場專家眼前一亮,問她:“你了解我們嗎?”小璐瑋肯定地答:“CTY天才教育中心是搜索、選拔和培養(yǎng)精英的搖籃!”專家頜首微笑。其后,小璐瑋用西班牙語、法語進(jìn)行了一段演講。小姑娘快速的反應(yīng)能力讓專家們決定給她做現(xiàn)場測評。
兩天后,CTY天才教育中心工作人員通知小璐瑋,她通過了測評,如果愿意接受,CTY將為她免費提供具有博士學(xué)位的約翰·霍普金斯大學(xué)資深天才教育專家的在線課程,可以通過郵件、電話、網(wǎng)絡(luò)等多種形式和老師交流。
聽到這個消息,小璐瑋激動得大叫:“爸爸,我通過了!”
春天來了。
在鄉(xiāng)下,迎春花開了,燕子也就飛回來了,銜著春泥在屋梁上筑起新巢,聲聲呢喃落滿了庭院。而在高樓林立的城市里,四季的流轉(zhuǎn)在我們的感知中已經(jīng)不是那么分明了,我昂頭在車水馬龍的街道上空,尋找不到一只斜飛的燕子。
我忽然回想起一九八八年和我一起共同度過一段青春歲月的那一群天真活潑的小燕子們。
我當(dāng)時是一家建筑公司的電機修理工,和我一起住在一排平房里的還有和我一樣年輕的電焊工元雄,機修工小軍,還有拖拉機司機海強和全科,我們一伙小青年那時候結(jié)伙成群,形影不離。在工地灶房旁邊,有一間溫馨的小屋,那是和我們一樣年輕的幾個女孩子的宿舍。她們像一群嘰嘰喳喳的快樂無憂的小燕子。那間屋子里住著在民工灶上做飯的云霞和燕子,在車間里學(xué)徒的雨虹和碧波,還有鋼筋工姑娘玉蓮,我至今依然清晰地記得她們青春的笑臉,記得她們美麗的容顏。
我們這些建筑工地上的男孩子和女孩子,都是二十出頭的年紀(jì),天真爛漫,無憂無慮。工地上開飯的時候,民工們幾乎都端著碗,不是蹲在屋檐下,就是坐在院子里去吃飯,而我們幾個男孩子卻破例地坐在女孩子的床鋪邊上,和她們一邊聊天,一邊吃飯。
我們幾個男孩子的衣服也因為有了這幾個姑娘而變得干凈整潔,沒有白灰的痕跡,也沒有水泥的污漬,她們在洗衣服的時候,會主動地捎帶著把我們的臟衣服洗得干干凈凈,并且會把開線的地方一針一針細(xì)細(xì)地縫好,疊得方方正正送回來。其實,我們那些讓她們?nèi)ハ吹囊路]有穿到要洗的程度,我們要得到的不是洗衣服這個簡單的勞動付出,我們需要的是男孩子的虛榮和來自女孩子的關(guān)心。我們在那些年就這樣讓女孩子洗濯我們年輕而浪漫的心情。
我們那時候最快樂的事情就是一起去看電影。那些年,那些春風(fēng)中美好的夜晚,那些秋月中迷人的夜晚,我們一伙年輕人騎著自行車,后座上帶著女孩子,從寶平路鮑家莊下面的建筑工地,一路唱著跑調(diào)的流行歌曲,去人民電影院,去解放電影院,去工人文化宮,看八十年代末期那一場場至今記憶猶新的電影。
當(dāng)然,如果誰要是敢欺負(fù)她們,我們會勇敢地出手,我在一九八八年燙著一頭卷發(fā),我們在一九八八年那時候是天也不怕,地也不怕。多少年后我終于明白,那時候的我們,就是八十年代末期建筑工地上名符其實的護花使者。
秀氣端莊的云霞,小巧玲瓏的燕子,活潑熱情的雨虹,穩(wěn)重矜持的碧波,還有鋼筋工姑娘玉蓮,這些活潑可愛熱情大方的女孩子們,和我們一起走過了八八年那些無憂無慮的快樂時光。
由于個人感情的原因,一九八八年秋天的一個夜晚,我一個人默默地離開了那個建筑工地,離開了我的朋友們,離開了這些快樂活潑的小燕子們。我要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的消息對誰都沒有說。守口如瓶的我和我的朋友們不辭而別。
臉龐黑中透紅的雨虹,熱情大膽的雨虹,一把推開我們建筑工地上我原先住過的那間平房的屋門,忽然就看見了失蹤了一年時間的我竟然就站在她的面前,雨虹一下子就抱住了我的雙肩,激動地說:“我想死你了”。但是她一回頭卻看見了一旁站著我的未婚妻,她很不好意思,就跑出了屋子。
我沒有去追她,第二天我就離開了那個建筑工地,離開了這五個可愛的姑娘。
從此我和她們就失去了聯(lián)系。有時候我就暗想,我們幾個男孩子和這五個熱情活潑的女孩子在那情竇初開的歲月,那么地投緣,那么地友好,為什么就沒有碰撞出愛情的火花,就沒有成功一對牽手的戀人?
又是春天了,望著書架上那一簇絢爛的迎春花,我想起了鄉(xiāng)下屋梁上的小燕子,想起了秀氣端莊的云霞,小巧玲瓏的燕子,活潑熱情的雨虹,穩(wěn)重矜持的碧波,還有鋼筋工姑娘玉蓮。我不知道,她們后來牽了什么人的手,嫁到了何方,去做了誰的新娘。
這五個好姑娘,這五個快樂的小燕子,你把春天帶進(jìn)了誰家的庭院?
還記得我嗎?八八年那個燙著一頭卷發(fā)和你們一起走過一段青春歲月的電機修理工滿茳葒?
隨著金融海嘯的迅速蔓延發(fā)展,越來越多的有識之士認(rèn)識到這場浩劫與當(dāng)前的國際金融秩序有著莫大干系。一時間,全球范圍內(nèi)要求改革國際金融秩序的呼聲也是此起彼伏。開創(chuàng)未來必須建立在對現(xiàn)在的準(zhǔn)確認(rèn)識之上,眾多應(yīng)運而生的分析和研究達(dá)成的一個基本共識是:當(dāng)前的國際金融秩序仍是由美國主導(dǎo),而美國也在利用自身的主導(dǎo)地位攫取最大利益。然而,對于一些更細(xì)致、深入的問題――譬如美國在這個金融秩序中所扮演的具體角色――卻是眾說紛紜,莫衷一是。其中一個比較常見的說法是:目前美國憑借美元的霸權(quán)地位,扮演著一個全力開動的印鈔機角色,通過不負(fù)責(zé)任地印制鈔票來彌補自身的貿(mào)易逆差和政府赤字。筆者認(rèn)為,美國在這個金融秩序中所扮演的角色是多重而復(fù)雜的,在它“印鈔機”形象的背后還隱藏著一副“世界資本家”面孔。對于經(jīng)常以世界資本主義領(lǐng)導(dǎo)者自詡的美國來講,這可能是它最希望扮演的角色。
沒有淚水的赤字
美國扮演“世界資本家”角色的歷史可以追溯到布雷頓森林體系時代。從1944年建立到1973年崩潰,布雷頓森林體系在將近30年的時間內(nèi)主宰著戰(zhàn)后國際金融秩序,其影響更是一直延續(xù)到今天。后人在總結(jié)布雷頓森林體系的時候,總是用兩個支柱來概括它的核心內(nèi)容:一是黃金與美元掛鉤,布雷頓森林體系在全球范圍內(nèi)固定黃金與美元的比價(當(dāng)時定為35美元1盎司),美國負(fù)責(zé)以此比價向其他國家無限制兌換黃金(當(dāng)然要拿美元來換),并要維持美元與黃金之間的比價穩(wěn)定;二是美元與其他國家貨幣掛鉤,各國的貨幣與美元以固定匯率在平價1%的范圍的浮動,各國有責(zé)任和義務(wù)維護本國貨幣與美元之間的匯率穩(wěn)定。顯而易見,在這樣的框架下,美元成為了世界貨幣體系的核心,而支撐整個國際貨幣體系的主要壓力就落到美國的肩上了。
以美元為中心的布雷頓森林體系的建立,為國際貨幣金融關(guān)系樹立了統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)和基礎(chǔ),消除了由于匯率波動而引起的動蕩,擴大了世界貿(mào)易;在相對穩(wěn)定的情況下,美國通過援助計劃與長期信貸向戰(zhàn)后的歐洲和日本輸送資本,幫助飽經(jīng)戰(zhàn)亂折磨的歐洲資本主義國家和日本迅速完成戰(zhàn)后重建與經(jīng)濟起飛。
然而,世上從來沒有免費的午餐,美國愿意把布雷頓森林體系扛在肩上固然有其意識形態(tài)以及鞏固盟友關(guān)系等政治考慮,但如果支撐這樣一個龐大體系的代價只能換來盟友的所謂忠誠,那么美國也未免過于慷慨了。早在布雷頓森林體系框架設(shè)計階段,美國就充分地考慮到如何通過制定規(guī)則而賦予自身特權(quán),從而讓自己在這個體系的運作中撈取最大的好處。
法國前總統(tǒng)戴高樂將軍喜歡引用“美元霸權(quán)”(Exorbitant Privilege)這個詞來形容美國在布雷頓森林體系下享受的特權(quán),其實這個詞最早出自戴高樂將軍的經(jīng)濟顧問雅克 呂夫(Jacques Rueff),而雅克 呂夫還曾經(jīng)用一句“沒有淚水的赤字”(The deficit without tears)對“美元霸權(quán)”作了最好的注解――美國出現(xiàn)了貿(mào)易赤字,不用像其他國家那樣造成外匯儲備的減少,只需要多印些對它自己而言幾乎無成本的美元付給貿(mào)易伙伴就可以了。通俗地說,就是可以利用美元作為國際唯一儲備貨幣的地位進(jìn)行明目張膽的賴賬。
然而如果認(rèn)為美國利用布雷頓森林體系僅僅是為了多印點美元、多享受點其他國家的免費商品和勞務(wù),那未免小覷美國了。翻開美國的國際收支紀(jì)錄,你會發(fā)現(xiàn)一個有趣的事實,從1945年到1970年的26年間,美國每年都是貿(mào)易順差。在如此之長的時間段內(nèi)保持貿(mào)易順差,是當(dāng)時美國在工業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域競爭力的體現(xiàn)――美國本土在“二戰(zhàn)”中幾乎沒受到戰(zhàn)火的侵?jǐn)_,同時還趁戰(zhàn)爭之機網(wǎng)羅到大量各國科技精英,美國的工業(yè)生產(chǎn)能力和效率在戰(zhàn)后成為當(dāng)仁不讓的世界第一。1945年美國國民生產(chǎn)總值占全部資本主義國家國民生產(chǎn)總值的60%,這是飽受戰(zhàn)火折磨的歐洲諸國難以望其項背的。美國在工業(yè)領(lǐng)域具有如此強的競爭力,以至于世界各國對美國商品的需求超過了美國對其他各國商品的需求,自然造成美國出口大于進(jìn)口,形成貿(mào)易順差。
但是,除了貿(mào)易之外,一個國家的總體國際收支還包括海外軍事支出、政府對外援助和私人長期投資等重要賬戶。而恰恰在這三項上,美國是巨額的凈流出。隨著歐洲盟友和日本經(jīng)濟復(fù)蘇,它們與美國之間生產(chǎn)效率方面的差距也在不斷縮小,到了20世紀(jì)60年代初的時候,美國的貿(mào)易順差規(guī)模逐漸縮小,但海外軍事支出、政府對外援助和私人長期投資三項凈流出之和卻已超過其貿(mào)易順差帶來的凈流入,讓美國的總體國際收支變成逆差。這逆差部分,就需要美國通過輸出黃金或是輸出美元來彌補。對于美國來講,當(dāng)然是愿意以后一種形式來彌補逆差,因為這不需要掏出真金白銀,只不過讓自己的印鈔機多工作幾個小時罷了。
資本增值的秘密
我們不妨簡單總結(jié)一下上面的過程:美國之外的其他國家需要將自己辛苦創(chuàng)造的一部分產(chǎn)出交與美國,從而換來自己在國際貿(mào)易和債務(wù)結(jié)算中需要的美元,作為自己的國際貨幣儲備。換來的美元可不像黃金,不用的時候存在本國的金庫中就行了,為了能夠收取利息,其他國家總要將自己的美元儲備投資于美國的資本市場。當(dāng)然,為了保證自己儲備的安全性,這些國家通常是采用購買美國國債的方式。另一方面,美國在以美元換取了其他國家的產(chǎn)出之后,再將這些產(chǎn)出轉(zhuǎn)換為自己的海外軍事支出、政府對外援助和私人長期投資等。而海外軍事支出、政府對外援助和私人長期投資這三項除了幫助美國實現(xiàn)其地緣政治戰(zhàn)略目的外,更是直接為美國留下豐厚的海外資產(chǎn)。
在這一過程中間,美國扮演了世界資本家角色,先是增發(fā)美元向其他國家換取商品和勞務(wù),再用美國國債把其他國家手中的美元換回來,這在美國資產(chǎn)負(fù)債表的一方造成負(fù)債;然后美國再將最初換取的商品和勞務(wù)轉(zhuǎn)化為海外的長期債權(quán),從而在資產(chǎn)負(fù)債表的另一方增加資產(chǎn)。盡管美國在這一過程中債務(wù)和債權(quán)同時增加,但兩者之間卻有本質(zhì)的區(qū)別:美國的債務(wù)以自己發(fā)行的短期國債為主,這些國債期限短,付息低,其實這些美國國債和美元一樣,都是美國政府印刷出來的信用憑證,美國國債的持有人幾乎對美國沒有任何額外的影響和約束,唯一的回報就是微薄的利息;而美國對外的債權(quán)可就不一樣了,這些長期債權(quán)不僅收益相對較高,而且經(jīng)常帶有很多附加條件,有利于美國長期控制投資地,并攫取更多的經(jīng)濟政治利益。
現(xiàn)在回頭看雅克 呂夫的抱怨則更有一番深意,美國建立這個以美元為中心的國際貨幣體系可不僅是貪圖其他國家的商品和勞務(wù)。免費的東西固然好,不過那些東西美國自己也能生產(chǎn),沒準(zhǔn)還能生產(chǎn)得更快更好。這個體系的玄妙之處在于,美國可以增發(fā)美元購買其他國家辛辛苦苦生產(chǎn)出來的商品和勞務(wù),然后將其轉(zhuǎn)化為自己在海外的資產(chǎn),維持自身“世界資本家”的地位。而且,更重要的,理論上講這個過程與美國貿(mào)易順差還是逆差沒有關(guān)系,其他國家的經(jīng)濟發(fā)展必然帶來貿(mào)易規(guī)模的增大,對外貿(mào)易規(guī)模越大,結(jié)算中需要的美元也就越多,其他國家就需要以更多的商品和勞務(wù)向美國換取美元,這個循環(huán)最終造成美國的海外資產(chǎn)如滾雪球般不斷擴大――在第二次世界大戰(zhàn)后至20世紀(jì)70年代初期,美國的凈投資額(即美國持有的海外資產(chǎn)減去外國持有的美國資產(chǎn))由1950年的370億美元增加至690億美元;而美國私人對外投資總額則由1950年的190億美元飆升至1970年的1190億美元。在這些令人瞠目的數(shù)字背后,是美國對其他國家人民的變相經(jīng)濟剝削以及由此而生的豐厚的海外投資收益,美國“沒有淚水的赤字”最終造成了其他國家人民無窮無盡的淚水。
這樣不公平的國際貨幣體系注定不能長久,美國的歐洲盟友們早在布雷頓森林體系建立之初就心存疑慮,只是礙于當(dāng)時的經(jīng)濟軍事實力實在與美國相差甚遠(yuǎn),因此只能被迫接受。但是隨著美國國際收支赤字日益擴大,心懷不滿的歐洲諸國怎會坐視自己為他人做嫁衣。以法國為首的歐洲諸國開始選擇將手中不斷積累的美元向美國兌換成黃金(在布雷頓森林體系下以法定比價保證美元與黃金兌換可是美國的法定義務(wù))。歐洲的囤積黃金行為導(dǎo)致了美國黃金儲備的持續(xù)凈流出,1949年美國的黃金儲備為246億美元,占當(dāng)時資本主義世界黃金儲備總額的73.4%,而到了1960年,美國的黃金儲備下降到178億美元,1971年美國的黃金儲備更是僅剩下102.1億美元了。美國黃金儲備的持續(xù)減少,從根本上動搖了布雷頓森林體系第一支柱――黃金與美元的掛鉤。一時間,美元泛濫而黃金難求,從1960年開始爆發(fā)了多次美元危機。盡管美國想盡辦法為布雷頓森林體系續(xù)命,然而終難抵擋自己發(fā)行的海量美元的攻勢,1973年經(jīng)多國磋商后達(dá)成協(xié)議,西方國家放棄固定匯率制,實行浮動匯率制。至此,布雷頓森林貨幣體系宣告土崩瓦解,美國的世界資本家時代似乎也要到了盡頭。
資本自由流動的陷阱
20世紀(jì)的70年代到80年代初對美國來說可不是一段美好的回憶,在這段時間里,美國竟然出現(xiàn)了兩次“大蕭條”后最嚴(yán)重的衰退,兩次持續(xù)時間都長達(dá)16個月,特別是國內(nèi)經(jīng)濟還出現(xiàn)了滯脹(Stagflation)情況,令社會成員飽受高失業(yè)和高通脹的雙重折磨。在國際收支方面,美國也是面臨著巨大的麻煩――運行了20多年的布雷頓森林體系難以維繼、宣告崩潰,全球進(jìn)入浮動匯率體系,這同時意味著美元失去了法定的國際儲備貨幣地位;而中東戰(zhàn)爭又引發(fā)海灣產(chǎn)油國家對整個西方世界實行石油禁運,導(dǎo)致美國在能源方面的支出倍增,進(jìn)一步惡化了國際收支。1971年,美國出現(xiàn)了“二戰(zhàn)”以后的首次貿(mào)易逆差,而且此后一發(fā)不可收,其逆差數(shù)字屢創(chuàng)新高。
如果為美國這位世界資本家做“體檢”的話,多半經(jīng)濟學(xué)家會認(rèn)為該“患者”已經(jīng)病入膏肓,不可救藥了。其中的道理,不懂經(jīng)濟學(xué)的人也能弄清楚――要想搞資本輸出,當(dāng)資本家,最基本的前提是要有貸出資金。對于美國來說,以前這貸出資金或是通過貿(mào)易順差自己攢下的,或是利用自己在布雷頓森林體系下的特權(quán)印出來的(美元)。而當(dāng)時的形勢卻是美國貿(mào)易逆差,布雷頓森林體系崩潰;兩個資金來源都斷了。正所謂巧婦難為無米之炊,看似美國當(dāng)世界資本家的時代是到頭了。
習(xí)慣了世界資本家身份的美國,無論如何也不愿回到自己辛勤勞動的日子。為了保住世界資本家這個位置,美國祭出了自己最后的殺手锏――全球范圍內(nèi)推行資本賬戶開放,允許資本在國際間自由流動。
講到資本在國際間流動,恐怕現(xiàn)在很多人會認(rèn)為它和商品在國際間自由流動是相互促進(jìn)的關(guān)系。要知道,在當(dāng)初布雷頓森林體系的設(shè)計者眼里,資本流動與國際貿(mào)易之間非但不是相互促進(jìn)的,反而是嚴(yán)重對立的關(guān)系。他們認(rèn)為,在國際間的資本的無序流動是造成匯率不穩(wěn)定的根源,為擴大貿(mào)易就必須穩(wěn)定匯率,而為穩(wěn)定匯率就必須控制國際間資本流動。20世紀(jì)60年代經(jīng)濟學(xué)界產(chǎn)生的蒙代爾不可能三角(Impossible triangle)定理為此問題提供了進(jìn)一步的理論依據(jù)――其主要內(nèi)容是,一個國家不可能同時實現(xiàn)資本流動自由、貨幣政策的獨立性和匯率的穩(wěn)定性;也就是說,一個國家只能擁有其中兩項,而不能同時擁有三項。布雷頓森林體系在這三項中選擇了匯率穩(wěn)定和獨立貨幣政策,因而控制國際資本流動不僅是布雷頓森林體系的一個原則,更成為維持整個體系正常運作的一個重要支柱。在布雷頓森林體系的初期,資本“受控制而有序”地由美國流向其他國家(主要是美國的西方盟友),幫助他們恢復(fù)生產(chǎn);而同時美國也利用自己的特權(quán)來擴大海外資產(chǎn)。但是,即使是美國,它的對外資本流動的形式也受到諸多限制,這解釋了為什么在布雷頓森林體系的前期美國的海外資產(chǎn)主要以對外長期信貸為主;同時資本流動的規(guī)模也要受國際貿(mào)易規(guī)模增長的制約??傊?,布雷頓森林體系對美國的對外資本自由流動還是有所限制的。
等到布雷頓森林體系崩潰,附著于上的美元霸權(quán)煙消云散,同時美國貿(mào)易逆差又居高不下,美國則搖身一變,成為了全球資本賬戶自由化的倡導(dǎo)者。其背后的一個重要原因就是,美國可以借此得到新的貸出資金來源――那就是其他國家投資于美國的資金,美國也借此保證了自身世界資本家地位的延續(xù)。精明的讀者一定會發(fā)現(xiàn)這里面存在一個邏輯問題,由于美國是貿(mào)易逆差,因此美國吸引的海外資本流入先要把自己逆差的窟窿堵上,剩下的部分才可以再投向海外。那么,從總量上講前者必然高過后者,從投資凈額上算美國應(yīng)當(dāng)是債務(wù)人而不是債權(quán)人。道理沒錯,但是美國還真就以一個債務(wù)人的身份保住了自己世界資本家的地位,其中的奧妙還是在于它的資產(chǎn)負(fù)債結(jié)構(gòu)。美國的手法是將自身的低息資產(chǎn)賣給其他國家,然后以取得的資金向海外進(jìn)行高回報投資,從而在中間賺得凈利差。從負(fù)債方來看,美國賣出的資產(chǎn)通常是短期的、付固定利息的債務(wù)憑證,其中包括大量的政府債券;而從資產(chǎn)方來看,此時美國的海外投資則不再像布雷頓森林體系時代那樣以長期信貸為主體,而轉(zhuǎn)為以直接投資或者股權(quán)投資為主要形式。
涸澤而漁的危險游戲
眾所周知,在現(xiàn)代的企業(yè)制度中,股東才是企業(yè)的最后擁有者,股東對企業(yè)的影響力是企業(yè)債權(quán)人難以匹及的;而股東得到的回報,無疑也是最為豐厚的。因此,美國以直接投資或者股權(quán)投資代替對外信貸,極大地提高了自己在海外的投資回報。根據(jù)美國的國際交易記錄,早在1986年美國的凈投資額(美國持有海外資產(chǎn)與其他國家持有的美國資產(chǎn)之差)就變?yōu)樨?fù)值,標(biāo)志著美國淪為國際債務(wù)人;然而美國每年從海外投資取得的收入?yún)s遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他國家在美國取得的海外投資收入,而且其凈額還在不斷增長――1986年美國的海外投資凈收入還是155億美元,到了2007年這個數(shù)字已經(jīng)升為817億美元。如此之高的資本凈收入證明了美國仍是一個名副其實的世界資本家,只不過這個資本家有些另類罷了。
回看這位另類資本家的成功之路,不難發(fā)現(xiàn)其中兩個條件起著關(guān)鍵的作用。其一是貸出資金來源問題,美國的資本輸出需要以吸收大量的海外資金流入為前提;而第二個關(guān)鍵條件是其他國家開放資本賬戶的程度,因為只有其他國家充分開放自己的資本賬戶,美國的資本才可以自由進(jìn)出并隨心選擇投資機會,從而取得高額的海外投資回報。就是在滿足第二個條件的過程中,美國這位另類資本家顯露出其隱藏在華麗外衣下的丑惡面孔。
事實上,絕大多數(shù)發(fā)展中國家對于開放資本賬戶是存有疑慮的。在蒙代爾不可能三角中,這些發(fā)展中國家更傾向于選擇貨幣政策的獨立性和匯率的穩(wěn)定性,因為發(fā)展中國家的國內(nèi)資本市場普遍較小,市場深度和廣度有限,因此資本流入流出極易對這些國家的金融市場以及貨幣估值造成沖擊,由此影響實體經(jīng)濟和貿(mào)易。然而,一心想保持世界資本家地位的美國是不會為別人考慮的,對于發(fā)展中國家在開放資本賬戶問題上的彷徨與抵觸,美國則開始施展各種手段――先以利誘,20世紀(jì)80年代末美國牽頭出臺的“華盛頓共識”為發(fā)展中國家開出了促進(jìn)長期經(jīng)濟增長的藥方,其中在貿(mào)易和資金政策方面將自由貿(mào)易與資本準(zhǔn)入并列,督促發(fā)展中國家主動開放資本賬戶,同時大樹“好學(xué)生”典型――智利,將智利經(jīng)濟發(fā)展的經(jīng)驗(當(dāng)然包括資本賬戶的開放)普遍化,向發(fā)展中國家推廣;再以威逼,急于經(jīng)濟趕超的東南亞國家貿(mào)然聽從“華盛頓共識”建議而開放資本賬戶,國際資本的大規(guī)模流入造成經(jīng)濟泡沫化,隨即又被國際投機資本攻擊,于1997年爆發(fā)了亞洲金融危機,蒙受了慘重的經(jīng)濟損失,十幾年經(jīng)濟發(fā)展的成果毀于一旦。然而被美國把持的國際貨幣金融組織不但在救援問題上反應(yīng)遲緩,態(tài)度冷淡,居然還提出以進(jìn)一步開放資本賬戶為援助條件,逼得孤立無助的危機國家簽下城下之盟。
由此可見,這位另類資本家的卑鄙行徑與其在布雷頓森林體系時代的表現(xiàn)有過之而無不及,后者至少還能做到不涸澤而漁,總是需要在世界貿(mào)易規(guī)模擴大的基礎(chǔ)上撈得好處;而今天的另類資本家則是直接將你洗劫一空之后再迫使你拆除藩籬,方便它下次進(jìn)出。世界著名經(jīng)濟學(xué)家、國際自由貿(mào)易的堅定支持者巴格沃蒂(Bahgwati)在亞洲金融危機爆發(fā)之后就撰文嚴(yán)厲批判美國在全球推行資本賬戶開放的行為,認(rèn)為正是無節(jié)制的資本賬戶開放政策將發(fā)展中國家脆弱的國內(nèi)金融市場直接暴露在國際投機資本的狂風(fēng)惡浪之下,從而引發(fā)了空前的經(jīng)濟社會危機。
相信讀者在看清這位另類資本家的丑惡本質(zhì)的同時,也會不禁對它的前途生出疑問:“美國的另類資本家地位會是永久的嗎?這樣不公平的體系是否能夠持續(xù)下去?”
另類資本家的黯淡前景
在討論這位世界資本家未來的命運之前,我們不妨先把目光投向另類資本家成功之路的一個關(guān)鍵條件――貸出資金來源。前面說到美國是貿(mào)易逆差,因此美國吸引的海外資本流入先要把自己貿(mào)易逆差的窟窿堵上,剩下的部分才可以再投向海外;同時這種海外資本流入對美國來講必須還是低成本的,否則美國這個世界資本家就失去了利潤空間。這個關(guān)鍵條件的滿足,主要有三個因素起決定性作用。第一,美國超強的軍事實力和相對穩(wěn)定的社會政治結(jié)構(gòu)令世人普遍認(rèn)為美國是全球資本的安全島,盡管美國政府債臺高筑,但是長期以來它仍被認(rèn)為是最沒有可能破產(chǎn)的政府,因此許多國家仍然愿意以較高的價格購買美國政府國債作為自己的儲備資產(chǎn),盡管收益相對很低,但是安全有保障。第二,美國自20世紀(jì)80年代中期以來,其勞動生產(chǎn)率的增長非常穩(wěn)健,并且在90年代迎來了信息技術(shù)革命,世界其他國家對美國未來生產(chǎn)力的增長有信心,對美國的企業(yè)有信心,因此愿意將資本投入美國。第三,美國自里根政府80年代執(zhí)政以來,一直推行對金融行業(yè)放松管制,鼓勵金融領(lǐng)域內(nèi)的創(chuàng)新的政策;1999年美國通過《金融現(xiàn)代化法案》,為其實行了60多年的銀行分業(yè)經(jīng)營體制畫上了句號,自此之后,美國的金融創(chuàng)新之潮更是一浪高過一浪。通過金融創(chuàng)新產(chǎn)生的令人眼花繚亂的金融產(chǎn)品,吸引著來自世界各國的資本,從而極大地提高了美國的負(fù)債能力。上述三個因素幫助美國形成了世界上規(guī)模最大的資本市場。根據(jù)國際清算銀行的統(tǒng)計,截至2006年底,全球國內(nèi)債券余額為50.3萬億美元,其中美國國內(nèi)債券余額為22.3萬億美元,占全球余額的44.4%;而美國股票市場的市值約為17萬億美元,年成交量約為24萬億美元,兩個數(shù)字又是當(dāng)仁不讓的世界第一。有了這個發(fā)達(dá)的資本市場做吸金石,源源不斷的海外資本都流向美國,為美國的資本輸出提供了“彈藥”。
然而上面提到的這三個因素在最近幾年之內(nèi)已經(jīng)開始顯露疲態(tài)――首先,2001年的“911”恐怖襲擊顯示出美國本土已經(jīng)不再像想象中那樣安全,之后的反恐戰(zhàn)爭勞民傷財而收效甚微,至今仍看不出有任何取得最終勝利的跡象。隨著美國貿(mào)易逆差與政府赤字的不斷擴大,其他國家已經(jīng)不再對美國國債青睞有加,即使是在金融海嘯到來之前,越來越多的美國國債持有國已經(jīng)開始討論儲備資產(chǎn)多元化問題并付諸于行動。其次,從歷史來看,任何偉大創(chuàng)新帶來的超額利潤都會隨時間慢慢消逝,信息技術(shù)革命也不例外。2005-2007年,美國平均生產(chǎn)率增長已經(jīng)降至1.5%的水平,這甚至不及2000-2005年平均生產(chǎn)率增長的一半。在制造業(yè)方面,美國的競爭能力更是處于下降的軌跡之中,連昔日的美國民族驕傲――汽車工業(yè)也是舉步維艱,幾大汽車企業(yè)幾近破產(chǎn)邊緣。除非美國再次出現(xiàn)像信息革命一樣的大規(guī)模技術(shù)創(chuàng)新,否則未來幾年的生產(chǎn)率增長將很難重新回到本世紀(jì)初的水平。最后,無節(jié)制的金融創(chuàng)新也導(dǎo)致美國的資本市場在過去幾年積聚了嚴(yán)重的泡沫,而泡沫的破滅最終釀成了今天的金融海嘯。在所有世界其他國家提出的國際金融新秩序的藍(lán)圖中,嚴(yán)格金融監(jiān)管、控制金融創(chuàng)新都是必不可少的一部分??梢灶A(yù)計,未來的金融創(chuàng)新因素對于美國吸收海外資本的作用將會極大地弱化。
為加強對權(quán)力運行的制約與監(jiān)督,新加坡制定了一系列的制度。
嚴(yán)格的財產(chǎn)申報制度。新加坡《公務(wù)員守則和紀(jì)律條例》要求公務(wù)員必須在任職前申報個人財產(chǎn),而在任職以后,如果財產(chǎn)有所變動,也應(yīng)主動填寫變動財產(chǎn)申報清單,并寫明變動原因。申報財產(chǎn)的程序非常嚴(yán)格,首先要出具財產(chǎn)清單,到法院設(shè)置的公證處接受審查并有指定的宣誓官簽名;然后把公證處的正本交由工作人員所屬機關(guān)的人事部保存,副本則直接保存于法院公證處。申報財產(chǎn)的范圍很廣,既包括個人的動產(chǎn)、不動產(chǎn),又包括銀行存款以及股票證券等。此外,個人申報財產(chǎn)后還必須由反貪調(diào)查局核實。如若發(fā)現(xiàn)公務(wù)員財產(chǎn)與其實際收入不相符,且又不能說明其緣由者,將以其不當(dāng)獲利的嫌疑而受到審查追究。
嚴(yán)格的公務(wù)員選拔和考核制度。新加坡在公務(wù)員錄用上實行嚴(yán)格的考核任用機制,杜絕人為影響,防止腐敗現(xiàn)象。國家設(shè)有專門的公務(wù)員委員會,負(fù)責(zé)公務(wù)員的錄用、任命和獎懲。公務(wù)員委員會直屬于總統(tǒng)而獨立于內(nèi)閣,這就為它嚴(yán)格、公平選拔公務(wù)員提供了條件。新加坡制定的《公務(wù)員指導(dǎo)手冊》共五卷,對政府各部門公務(wù)員不同的職務(wù)行為,從穿著、言行、獎懲、津貼、休假、保密到退休等方面都作出了明確、具體規(guī)定。如在官員舉債方面,規(guī)定政府官員借給別人錢時,不準(zhǔn)附帶利息;在向別人借錢時不準(zhǔn)以自己的職務(wù)為名,不得做交易。如果一個官員所負(fù)的債務(wù)已超過其 3個月的工資總和,則被視為陷于債務(wù)麻煩的官員,必須向其所屬部門常任秘書報告。凡是陷于債務(wù)麻煩的官員或所填表格虛假者,都必須受到紀(jì)律處分,甚至被開除。在官員職務(wù)行為與私人事務(wù)的區(qū)分上,規(guī)定任何官員不準(zhǔn)直接或間接地利用官方信息或官方地位為其謀取私人利益;不準(zhǔn)直接或間接地利用職權(quán),或允許他人利用自己的名義,為自己的企業(yè)和民間團體謀利;也不準(zhǔn)參與各個團體的廣告和出版物的活動。在官員投資方面,為了避免政府官員參與非法投機活動,規(guī)定政府職員不準(zhǔn)直接或間接地?fù)碛性谛录悠聽I業(yè)的任何公司的股份或證券,但可以購買股票市場上公開掛牌的股票,也可以購買土地和住宅。并嚴(yán)禁官員的子女利用父母的地位非法經(jīng)商或營私。在官員兼職方面,規(guī)定官員在未經(jīng)批準(zhǔn)的情況下不得做兼職工作,如講學(xué)(不得超過6小時)等。在收受禮品方面,規(guī)定除個人私交外,任何官員不得接受下級人員贈送的任何禮品,包括現(xiàn)金、物品和票券,也不得接受下級人員的邀請出席娛樂活動等等。
完備的廉政法律制度。新加坡制定了完備的反貪法律、法規(guī),做到有法可依。首先,在新加坡的憲法中,明確規(guī)定了對擔(dān)任總統(tǒng)、總理、內(nèi)閣成員和議員的條件,并對他們的行為,如不得經(jīng)商等,做出了明確的規(guī)定。其次,制定了專門的行政管理法律《公務(wù)懲戒性程序規(guī)則》。最后,制定了完善的反貪污刑事法律。如1960年6月修訂的《防止貪污法》對貪污的構(gòu)成、處罰以及、審判等訴訟程序問題都作了較為詳盡的規(guī)定?!斗乐关澪鄯ā纷?960年頒布實施以來,先后進(jìn)行了 7次修改,以適應(yīng)新形勢和新情況。該法除了規(guī)定各種利用權(quán)力或職務(wù)之便收受報酬的行為都是違法行為必須治罪外,還對什么是“報酬”作了詳細(xì)的界定,以便嚴(yán)格執(zhí)行和防止司法官員隨意解釋。該法還對官員如何處理那些無法推辭掉的禮品作了詳細(xì)規(guī)定。根據(jù)《防止貪污法》,當(dāng)公務(wù)員收到了無法推辭的禮品后,要趕快將它交給各單位負(fù)責(zé)處理禮品的負(fù)責(zé)人,如果受禮人想要保存禮品,則由專人估價后,照價收買。這既可防止公務(wù)員因為不懂得怎樣處理各種無法推辭的禮品而失足,也使那些想借故無法推辭而有意接受各種報酬或好處的公務(wù)員無空可鉆?!斗乐关澪鄯ā芳訌妼εe報人的保護,積極鼓勵和支持公眾參與反腐敗?!斗乐关澪鄯ā返?4條規(guī)定,對于觸犯本法的犯罪,證人不得披露任何舉報人的姓名或者住址,不得說明任何可能導(dǎo)致舉報人暴露的情況;若有關(guān)證據(jù)或材料含有關(guān)于舉報人姓名、特征或者可能導(dǎo)致其暴露的記載,法庭應(yīng)將這類材料隱瞞,必要時予以涂去。此外,《公務(wù)員懲戒規(guī)則》是關(guān)于公務(wù)員行政處分的一部法律。該法詳細(xì)規(guī)定了公務(wù)員委員會對尚不夠刑事處分的公務(wù)員瀆職和行為的調(diào)查和處理程序,彌補了《防止貪污法》的不足,使二者互為補充。
完備和嚴(yán)格的執(zhí)法程序。為了規(guī)范懲治腐敗的程序,新加坡在1988年頒布了《沒收貪污所得利益法》,這是一部專門懲治腐敗犯罪的程序法,用以補充和完善刑事訴訟法的有關(guān)規(guī)定。該法詳細(xì)規(guī)定了法院在審理貪污犯罪案件過程中,沒收貪污所得財產(chǎn)的命令的條件及其程序,以及沒收貪污所得財產(chǎn)的范圍、法院沒收貪污所得財產(chǎn)的命令的執(zhí)行程序等,具有很強的可操作性?!斗乐关澪鄯ā愤€規(guī)定了不同于追究一般犯罪的新型證據(jù)制度,主要包括賄賂推定的證據(jù)、財產(chǎn)來源不明的證據(jù)、習(xí)慣證據(jù)、共犯證據(jù)與證人免責(zé)、賄賂人的證據(jù)效力等。