前言：想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎？我們特意為您整理了5篇意難忘第六部范文，相信會為您的寫作帶來幫助，發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。

意難忘第六部范文第1篇

關(guān)鍵詞：班級；管理；方法；細節(jié)

中圖分類號：G63 文獻標(biāo)識碼：A 文章編號：1673-9132（2017）02-0015-02

DOI：10.16657/ki.issn1673-9132.2017.02.008

班主任是學(xué)生成長過程中必不可少的引路人。一位優(yōu)秀的班主任，不僅是一位出色的管理者，更應(yīng)該是學(xué)生心靈的慰藉者。作為學(xué)生的良師益友，班主任與學(xué)生關(guān)系的好壞，將直接影響到教育的成敗。因此，班級管理工作中，師生之間的溝通顯得極為重要。在班級管理工作中，我主要做了三個方面的嘗試。

一、批閱周記，和學(xué)生保持心靈的溝通

做老師最大的幸福，不僅在于韓愈所說的“傳道授業(yè)解惑”，更在于與學(xué)生進行心靈的碰撞。

為了更好地了解學(xué)生的思想狀況，我要求學(xué)生堅持寫周記并及時批閱。周記不同于作文，所以要求比較寬泛，只要是真情實感，只要想對老師說，就可以寫。很多學(xué)生在周記里或抨擊社會，或自剖心靈，或關(guān)注生活，或建言獻策，甚或直言不諱地指出我的缺點和不足。我知道，此時的學(xué)生已真正把我當(dāng)成朋友。

學(xué)生在周記里向我敞開心扉，我則寫下長長的批語解答他們的疑難和困惑，共享他們成長的喜悅和煩惱。每次把周記發(fā)下，學(xué)生最喜歡的，就是讀老師的批語。他們有的獨自欣賞，有的和同桌一起分享，臉上洋溢著無限的滿足和喜悅。周記，不僅能鍛煉孩子們的寫作能力，更能讓我們的心靈彼此溫暖。

現(xiàn)在，周記已成為我和學(xué)生之間的感情紐帶，也成為鍛煉學(xué)生寫作能力的有效途徑。

每一本周記，都是一個無比豐富的寶藏。你可以在周記里分享學(xué)生成功的喜悅，也可以在周記中為學(xué)生排解生活的煩惱。周記可以縮短心與心的距離，可以用心靈贏得心靈。

二、用心寫隨筆，用心愛學(xué)生

《用心走過每一天》是我2001年到2008年的教育隨筆，共60萬字。現(xiàn)在，我的教育隨筆又有了新名字――《風(fēng)景這邊獨好》和《心靈小語》。隨筆中，有我初接新班時的興奮和喜悅，有我和學(xué)生斗智斗勇的緊張與曲折；有學(xué)生課下嬉笑玩耍的場面，有他們聚精會神學(xué)習(xí)的特寫；有運動會班級獲獎時成功的喜悅，也有孩子們考試失利時流下的淚水。因為所記事情與學(xué)生密切相關(guān)，我常把隨筆讀給他們聽。讓我高興的是，學(xué)生特別喜歡讀我的隨筆。我知道，學(xué)生們很在意老師對自己的看法，他們希望從文字里找到老師對自己的贊揚和肯定，進而找到學(xué)習(xí)的動力。于是，我更加仔細地觀察我的每一個學(xué)生，并盡可能多地把他們的優(yōu)點寫進隨筆。后來，為了讓孩子進一步感受到老師對自己的重視和欣賞，我試著寫人物小記。

初寫人物小記，下筆有些困難，因為，用文字全面展現(xiàn)一個孩子的性格、愛好并寫出妥當(dāng)?shù)脑u價，并不是一件很容易的事。所以，最初寫的人物小記，不論內(nèi)容還是標(biāo)題，都有些生硬。

一段時間后，讀自己的文字，發(fā)現(xiàn)這些人物小記寫的只是成績優(yōu)異且對班級有貢獻的學(xué)生，如《一身正氣的班長王官超》《成績優(yōu)異的語文課代表馮佳》等，而那些成績不突出、學(xué)習(xí)困難的學(xué)生，都只字未提。

于是，我開始用心審視那些看似“難管”的孩子，并試著為他們寫人物小記?！墩谶M步的閆秀忠》《知錯就改的曾鵬飛》《真誠熱情的齊征華》《短跑明星丁健》等，都是寫給學(xué)習(xí)習(xí)慣不太好、成績暫時落后的孩子。當(dāng)我在班里讀完并親手把打印好的文章送給他們時，那些總愛惹是生非的孩子，個個眼中含淚。他們有的當(dāng)面向我道歉，有的寫紙條給我承認錯誤。

孩子們的真誠，讓我感動。是啊，雖然他們成績還不夠好，可他們更需要愛和理解。

盡管那時的文字有些呆滯，但感情卻是真摯的。我要感謝我的教育隨筆和人物小記，就是這些樸實的文字，讓一些孩子找回自信，讓我和孩子們的關(guān)系變得更為親密、融洽！

隨著對孩子們觀察的深入，我發(fā)現(xiàn)，寫人物小記不一定面面俱到，一事一議，一事一寫，可能更有針對性。于是，我改變寫法，以生活中的某件事為切入點，標(biāo)題也不再是定語加人名這一固定形式。

現(xiàn)在，寫人物小記已成為一種習(xí)慣，一種幸福。我想，我會讓這種幸福一直伴隨在我的左右！

三、編印班級紀(jì)念冊，鑄就青春里程碑

臨近畢業(yè)的最后一個學(xué)期，領(lǐng)學(xué)生復(fù)習(xí)、進行模擬考試、填各種報名表、寫畢業(yè)鑒定……各種事情接踵而至，要做的事情像小山一樣堆在面前。在如此緊張的情況下，我依然樂此不疲地為孩子們編寫 “班級風(fēng)采錄”。

2002年6月，當(dāng)我把散發(fā)著油墨清香的《陽光燦爛》發(fā)到即將畢業(yè)的孩子們手中時，教室里爆發(fā)出持久熱烈的掌聲。

2007年6月，為學(xué)生編印了30萬字的畢業(yè)紀(jì)念冊《花樣年華》。

關(guān)于書的名字，我和孩子們前前后后起了20多個。每當(dāng)我們討論選用哪個時，總有一些淘氣的男生喊《名人傳》。每當(dāng)此時，就有孩子反駁說，人家羅曼?羅蘭的《名人傳》才是真正的名人傳記，你算哪門子名人啊？

這時一名學(xué)生說：“誰能說若干年后的我就不是一個家喻戶曉、婦孺皆知的名人呢？”

靜聽孩子們的爭辯，我微笑、默嘆，是啊，現(xiàn)在，他們是名不見經(jīng)傳的孩子，若干年后，由他們引領(lǐng)潮流，引領(lǐng)時代，那是一種必然。

2011年9月，我們的第三本畢業(yè)紀(jì)念冊《最美麗的相遇》面世。書由七部分組成。

第一部分“教師寄語”是各任課老師寫給孩子們的畢業(yè)贈言；第二部分“恩師難忘”三年時光鑄就的師生情，在孩子們的筆下變成最美最真的回憶；第三部分“我之風(fēng)采”最能展示孩子們個性的自我介紹；第四部分“花兒朵朵”是我為班里72個孩子寫的人物小記；第五部分“同窗印象”孩子們用最真摯、最熱烈的文字寫下濃濃同學(xué)情；第六部分“我愛我家”生活、學(xué)習(xí)中的趣事，在孩子們靈動的筆下展現(xiàn)，成為紀(jì)念冊中最美的一筆；第七部分“教育手記”風(fēng)景這邊獨好，是我三年教育隨筆的精選。每一段文字都記載著師生間的情誼，每一個故事都是孩子們?nèi)諠u長大的見證。

因為愛，所以愛。經(jīng)過不懈努力，我所帶班級，凝聚力強，文化氛圍濃厚，班級特色明顯，成績名列前茅，學(xué)生們茁壯成長！

意難忘第六部范文第2篇

“哭”進錄音棚

劉蕾是個性格活潑的合肥女孩，2003年從一所廣播影視學(xué)院畢業(yè)在求職路上奔波幾個月后，劉蕾并沒有如愿當(dāng)上夢想中的電視臺女主播，甚至連一份和播音沾邊的工作都找不到。沮喪之余，她覺得家鄉(xiāng)的天地很小，于是決定到北京去發(fā)展。

初到京城，劉蕾在中關(guān)村一家送餐公司當(dāng)起了接線員，負責(zé)接聽訂餐電話，月薪只有 850元。

2004年3月的一天，劉蕾從朋友口中聽到一個好消息：中國電影集團公司的譯制片中心，正在招收字幕翻譯和配音演員！那一刻女孩驚喜極了，扔下手中的電話就往中影公司跑。當(dāng)時，她對配音演員的工作并不了解，只知道是“讓銀幕上的老外說中國話”。

當(dāng)天，終于輪到劉蕾走進配音間試音的時候，她才發(fā)現(xiàn)讓外國角色說普通話很不簡單。為考核她的工作能力，招聘方播映了一部韓國短劇，讓她為一個小角色進行配音。當(dāng)劉蕾盯著銀幕上的韓國女人對口型時，才明白配音跟自己念臺詞完全是兩碼事，你得按照劇中人的感情去說話，還要緊密配合她的語速，快半拍慢半拍都不成！

她憋了半天好不容易念出兩句對白，不是語氣不對就是語速與原片相差甚遠。10多分鐘過去了，她居然配不出一句“合格”的對白。面試官終于不耐煩了，揮揮手說：“行了行了，你端不了這碗飯”。就在女孩“落荒而逃”之際，卻聽到錄音棚里傳出一個老配音演員的抱怨聲：“急用人也不能亂招聘啊，一個接電話的打工妹如果能當(dāng)配音演員，那隨便找個民工都可以當(dāng)導(dǎo)演了！”一瞬間，女孩的心被深深刺痛了。她握緊拳頭在心里默默發(fā)誓：總有一天，我會以配音演員的身份重新走進錄音棚！

從此，劉蕾開始“惡補”海外電視劇。千萬別以為這是件很享受的事，因為她在看片時還要反復(fù)琢磨人物的不同個性，就拿《人魚小姐》來說，她會先完整地看一遍韓語原版，再看一遍中文配音版，然后再逐字逐句地試著為每個人物配音。每配一個角色，她都像自己在演一樣，因為要從角色舉止神態(tài)的細微變化中，捕捉她們的內(nèi)心。

當(dāng)外語臺詞被翻譯成中文后，句子的長短會發(fā)生很大變化，剛開始，任憑劉蕾怎么練，她的語速都和原版角色的口型不協(xié)調(diào)，女孩苦惱極了。后來經(jīng)一位北影廠退休的老配音演員好心指點，她才漸漸上了路。

這時，劉蕾對配音工作的熱愛和激情，也空前高漲起來，她時常對著電視屏幕沉浸在人物對白中，熬夜和喊啞嗓子成了家常便飯。最令她難忘的是給動畫人物米老鼠配音，“那不是人聲呀，光用氣聲，練習(xí)了一下午，我都快憋暈了！”

2004年10月初，北京一家著名配音公司高薪招聘配音演員，盡管條件極為苛刻，劉蕾還是趕了過去。初試通過后，她走進錄音棚，當(dāng)著面試官、錄音師和一些專業(yè)配音演員的面，為英文版電影《廊橋遺夢》配起了普通話。這一次，盡管有許多人盯著她，劉蕾卻如入無人之境，影片剛播放她就迅速溶進戲里，與女主人公合二為一，聲音與口型配合得很完美，并且每一句臺詞都飽含感情，而不再像過去那樣拿著翻譯稿干巴巴地“念”。配到男女主人公最后分手那場戲時，女孩哭得涕淚俱下，大家都覺得她感情充沛，稱贊不已。

“大腕級”配音導(dǎo)演張志明，此時正在這家配音公司效力，他當(dāng)場驚喜地表示：“小劉配得有深度，身份感和力度也都很棒！這個演員我要定了！”機會總是留給有準(zhǔn)備的人，就這樣，北漂妹劉蕾終于敲開了夢想之門。

漸成幕后高手

進入這家配音公司后，劉蕾先在錄音棚里觀摩老演員們怎樣為角色配音，偶爾客串個配角，也只有三兩句話的小角色。大多的時候，她的身份是勤雜工，打掃衛(wèi)生和為同事們端茶送餐成了女孩每天的必修課。這樣“實習(xí)”了兩個多月，雖然付出很多，薪水卻很微薄，但劉蕾感覺很充實很快樂，因為她的勤快和靈氣博得了老演員們的好感，她漸漸琢磨悟出了用聲音塑造各色人物的感覺和技巧。

2005年初，終于輪到她擔(dān)當(dāng)主角配音了，得知這個消息，劉蕾激動得徹夜難眠，她興奮不已地猜測：我的處女作會是一部什么樣的片子呢，韓國愛情劇？美國大片？第二天，當(dāng)導(dǎo)演把翻譯好的配音稿遞給她時，女孩一看片名不由愣住了――竟是為日本動畫片《櫻桃小丸子》的第五部配音！

盡管只是用聲音演繹動漫人物小丸子，初次為“一號角色”配音的劉蕾卻絲毫不敢懈怠。在走進錄音棚之前，她反復(fù)觀看《櫻桃小丸子》的原片，以及早幾年由前輩們配音的一二三四部。此外，她還觀賞了《蠟筆小新》、《紅貓藍兔》、《米奇妙妙屋》等大批中外動畫片。很快，劉蕾就敲定了一個獨具特色的配音方案，她要塑造一個全新的小丸子，一個更為調(diào)皮可愛的“活寶”！

正式配音開始了，當(dāng)劉蕾在錄音棚里撒著嬌喊出“爸、媽!求求你們啦，就依我一回吧”這句對白時，配音導(dǎo)演和錄音師全都愣了。繼而，他們含笑向劉蕾豎起了大拇指！劉蕾的聲音表現(xiàn)力極強，在為小丸子配音時，她既保留了原版特色，又加入了一種古靈精怪的滑稽腔調(diào)。劉蕾版的小丸子可愛之余還透著一股慵懶味，把“嗲”發(fā)揮得淋漓盡致。她喜歡“特別加料”地拖長尾音叫“也耶～(爺爺)”，聽得人骨頭發(fā)酥。當(dāng)25歲的她對著話筒驚嘆：“哇，好漂釀(亮)噢!”，又把孩童式的奶聲奶氣模仿得惟妙惟肖。

聲音獨特、感染力十足的語言演繹，正是劉蕾版《櫻桃小丸子》的制勝法寶。后來這部動畫片一經(jīng)播出，就被中國觀眾奉為經(jīng)典。小劉用嬌膩中略帶沙啞，又有些口齒不清的可愛聲音，讓小丸子這個平凡女生牢牢抓住了大小觀眾的心?！稒烟倚⊥枳印返诹恳M中國后，她又當(dāng)仁不讓地擔(dān)任了首席“聲優(yōu)”（該詞源于日本，意為配音演員）。

劉蕾在工作上追求完美，有時她會把一段話錄上數(shù)遍，還主動為臺詞的情感把握、速度節(jié)奏和表達效果進行校正。時常是導(dǎo)演和錄音師已經(jīng)覺得挺好了，她還要求重錄。每集30分鐘長的片子，她一般要用兩三個小時去配音。

工作最緊張的時候，她每天要為《藍色生死戀》、《大長今》和《加油！金順》這三部韓劇配音，公司為了省錢，恨不得一個演員給8個角色配音才好，這樣，每個聲優(yōu)至少得有3副嗓子。于是，劉蕾在錄音棚里一會兒是母儀天下的沉穩(wěn)老皇后，一會兒成了情竇初開的少女，一會兒又要客串3歲的孩子！

為了趕戲，她甚至創(chuàng)下48小時不睡覺的紀(jì)錄，連續(xù)兩晝夜都在幾個錄音棚之間穿梭忙碌。由于負責(zé)配音的角色過多，說到后來劉蕾都有些糊涂了。當(dāng)時正逢酷暑，密不透風(fēng)的錄音棚里熱得像蒸籠，由于話筒靈敏度很高，又不能開空調(diào)。女孩就穿一個背心和短褲工作，喊完最后一句對白時，她的喉嚨已累得水腫，還差點中暑。

當(dāng)然，與辛勞成正比的是，她的收入也很可觀。一般情況下，為電視劇配音的報酬是100元/集，劉蕾每天可以配上兩三集。工作一年后，她逐漸成為公司里的頂尖聲優(yōu)，配音范圍涉及動畫片、韓國電視劇、歐美電影以及廣告片等，月收入突破了萬元大關(guān)。

“配”出百萬財富

事實上，聲優(yōu)的待遇并不算高，和影視演員比相差近百倍。人家拍一集電視劇可以拿到幾萬、幾十萬片酬，而大多數(shù)配音演員辛苦一個月只有幾千元薪水。最令劉蕾憤憤不平的是她們不受重視，許多外行人以為：就拿著翻譯好的字幕稿和屏幕上的老外對口型嘛，這一行誰都能干！

她說，其實做這一行是很需要本事的，有的演員有口音，有的演員背不下詞，還有的演員演得軟，成片時都得靠她們這些“聲優(yōu)”在幕后補正過來。

當(dāng)然，作為聲優(yōu)里的高手，劉蕾如果想賺大錢并非沒有機會。許多盜版商觀看過她配音的一些影視劇后，都很欣賞女孩的能力 ――他們很需要這種干起活兒來又快又好的“百變聲優(yōu)”，不僅能高效率高質(zhì)量地完成工作，她多變的嗓音還能同時為幾個角色配音。如果能“挖”到劉蕾這樣的人才，一旦有新劇上映，他們就能以最快的速度，制作出配音一流的盜版碟進行販賣。有的盜版商甚至開出了每集1500元的天價，請劉蕾幫他們“翻譯”當(dāng)紅劇集，卻被女孩干脆地拒絕了。小劉的理由很簡單，哪怕挨餓，她也絕不會淪為盜版商人從事侵權(quán)非法活動的工具！否則不僅會遭到同行們的鄙視和譏笑，良心上也會很不安。

其實，很多高手聲優(yōu)都和劉蕾有著一樣的精神追求。這也是為什么有時候我們從網(wǎng)上下載的影片配音非常棒，而一些盜版碟卻水準(zhǔn)尷尬得令人哭笑不得的原因-----技藝高超的配音演員絕不屑于為盜版商工作。

相對劉蕾平時“翻譯”最多的韓國電視劇而言，為國內(nèi)的廣告配音就輕松多了，而且報酬豐厚。由于在聲優(yōu)圈內(nèi)頗有名氣，工作之余，她經(jīng)常會被一些廣告公司請去配音。

劉蕾第一次掙外快，是被朋友心急火燎地拉著去的。原來，朋友所在的公司，承接了一家知名企業(yè)生產(chǎn)的女性健身器械系列產(chǎn)品的電視廣告業(yè)務(wù)。這個廣告的語氣要非常溫婉，給人以“對女性充滿關(guān)愛”的感覺，但那位做形象代言人的大腕名星嗓子很粗，必須得找個“聲音替身”。因此，從該廣告的策劃開始，公司就四處尋找配音員，但連續(xù)找了20多天，換了多名主持人、配音演員和藝校女生，廠家均不滿意。眼看合同規(guī)定的期限就到了，老板心急如焚，這次請劉蕾出山就是為了“救場”。

在廣告公司看完劇本后，小劉開始考慮如何進入“角色”。當(dāng)時這家公司的老板和業(yè)務(wù)總監(jiān)都聞訊趕來，要知道這是一筆上百萬的大單，若搞砸了，不但要賠廠家一筆數(shù)目不小的違約金，還會影響到廣告公司的聲譽。

業(yè)務(wù)總監(jiān)走了過來，盡管他用溫和的語氣鼓勵劉蕾“不必緊張”、“只要憑感覺配音就行”，但女孩分明看到：這位紳士夾著香煙的手在微微發(fā)抖。一會兒，信號燈亮了，錄音棚內(nèi)頓時鴉雀無聲?？粗娨暜嬅嫔弦晃簧聿母咛?、皮膚呈古銅色的“骨感”美女在跑步機上輕盈地做健身運動。劉蕾開始對著她的口型配音了：“其實享受運動是快樂的，就如此刻的我，仿佛走進了雨后空氣清新的原始森林……”。一瞬間她進入了狀態(tài)，感覺自己正置身于浪漫的西雙版納密林中，一邊是奔跑的野象鹿群，一邊是清澈的泉水在歡快地流淌。

“這聲音太美妙了，絕對能激起觀眾的購買欲！”配音剛結(jié)束，廣告公司的老總就帶頭鼓起掌來。這個配音不僅與畫面配合得很到位，而且劉蕾的聲音在清純中透著女性的溫柔和關(guān)愛，充滿了人性化的藝術(shù)感染力。該廣告在央視播出后引起了很大反響，一時間，這種健身器材竟成了搶手貨。劉蕾也在短短一小時內(nèi)賺到了1萬元酬金，平均每配一個字價值百元！

隨即，劉蕾又接下了“菲比紙尿褲”廣告的配音，這次她要“扮演”的是個四五歲的孩子。該廣告說的是在一場嬰兒爬行比賽中，有的孩子尿褲掉了，有的孩子屁股癢癢等各種比賽形態(tài)。她以“小記者”的形式，用卡通化的風(fēng)格來解說整個比賽過程，最后一句話童趣十足：“冠軍小屁屁，全靠有菲比?！边@次配音同樣很成功，劉蕾塑造的那個稚氣未脫的聲音可愛極了。

用3年時間完成經(jīng)驗和資金積累后，劉蕾開始不滿足于為別人打工了，2007年初，她在 海淀區(qū)開設(shè)了自己的“麗聲配音公司”，除為影視劇配音外，平時還承接宣傳片配音、廣告配音、專題配音、粵語配音、外語配音、資料片配音等多種業(yè)務(wù)。公司旗下?lián)碛?2名專業(yè)配音演員，包括兩名外籍“聲優(yōu)”。如今，她的小公司正欣欣向榮地發(fā)展著，截止到2008年初接受記者采訪時，運營剛滿一年的“麗聲”已經(jīng)為劉蕾贏得80多萬元利潤，使這個北漂妹一躍成了百萬富姐。

下一步，她還想開辦一所“聲優(yōu)培訓(xùn)學(xué)?！?，把自身特長淋漓地發(fā)揮出來，女孩覺得每一天都是明媚而快樂的！

意難忘第六部范文第3篇

二六年中風(fēng)之后，詩人意識到自己所寫的一切，都可能是向人世告別。倒在地上的時候，他想起了過世多年的父親，覺得自己變回了一個要找爸爸的小孩。那是一種無法再掙扎的無助，聽不到聲音的哭喊。在救護車送他去醫(yī)院的路上，妻子坐在他對面，握著他失去知覺的手：

前面的乘客座位給了護士，你

被安排在屬于她的側(cè)座，我仰面平躺―

一路上，我們的姿勢保持不變，

千言萬語，一聲不響，

我們的視線交織快如激光，從沒有過

這樣的狂迷之旅，直到那一刻……

……但我無法感受

你如何抬起這只手，讓它全程

握在你的手里，笨重如鐘繩結(jié)

我們?nèi)俅┰教聘衤鍏^(qū)

格倫多安區(qū)，我們的對視迷醉了

被掛起的輸液點滴一分為二。

―《歷險之歌》

在希尼的詩里，被病魔擊倒帶來的不僅是恐懼和痛苦，還有危急時刻對愛的提醒。這樣的詩充滿了“驚奇”。按照愛默生的說法，詩歌中的驚奇并不是表達上的出人意料，而是讓人猛然意識到自身生命力的涌動。這種驚奇以低調(diào)、強韌而堅決的方式貫穿了這本詩集。在一個召喚身體記憶的詩歌維度上，肢體麻木的詩人重新描摹出多年前勞動中的場景，用記憶的觸須撫摩過去時光中骨骼的運動，筋腱的緊張，生命力的起伏搏動。同時，我們也看到風(fēng)燭殘年的詩人上樓梯時的猶疑和艱難。這是另一個身體與詩歌融合的維度，詩人講述自己怎樣在搖晃傾斜的動作中穩(wěn)住自己的腳步，感受并微調(diào)著存在的眩暈，而他對精準(zhǔn)和穩(wěn)健的追求則一如既往，在時而茫然甚至失去記憶的腦海里如勁帆駛過：

恍然間，我又在犁的兩個把手之間

找對了步調(diào)，別人的手來幫著

我的手，每次犁刃倏然推走，每塊石頭上的磕碰

都在手柄的木紋中，握如脈搏。

―《歷險之歌》

……那種撒手而去的感覺不會再有了。

或許，還有一次吧。然后，沒有下次了。

―《人之鏈》

這是一種有“把握”的、需要“體會”的詩。它展示詩人的感官、情感與想象怎樣在時空中重新定位。它不但提供耐讀的意象供人回味，而且邀請我們回顧自己的身體感覺。敏感的讀者，要不要也試試看呢？你上一次擁抱自己的父親是什么時候，你伸手從他的口袋里偷過煙卷嗎？你會怎樣放下一首詩，然后展開雙臂做出擁抱父母的動作？希尼在詩中做出了示范，就像伯格曼電影中一個白發(fā)蒼蒼的人物，回想著幾十年前的場景：

如果我有機會在哪里抱他一下，

應(yīng)該是在河岸上吧，那年夏天

去寄宿學(xué)校之前，他正當(dāng)盛年，

那時我沒有想到，他老要跟我一起去

是因為我快走了，可我們并沒有擁抱對方。

直到第二次機會出現(xiàn)，

在新弗里，一天晚上他醉得太厲害

需要讓人幫忙系上褲扣，

我才抱了抱他。第三次

在樓梯臺階前，他去世前一周

我扶他去衛(wèi)生間，我的右胳膊

感受到他腋下，稀疏如網(wǎng)的重量。

―《相冊》

這種詩回放想象中的一幀幀照片（《相冊》），搖著鏡頭拍出天空的全景（《幽靈》），從豐收時的揮汗如雨進入傍晚的清涼的空氣（《滾草機》），滴墜動蕩年代里的斑斑血色（《伍德街》），迷醉在天窗和愛爾蘭的大海之間（《在閣樓上》），仰望長尾彗星般的風(fēng)箏（《給愛維恩的風(fēng)箏》），呼吸著人去樓空的沉默（《“門敞開著房子漆黑”》）。這些華茲華斯式的對記憶的塑造是一種朝向領(lǐng)悟的旅程：詩人的現(xiàn)實身份其實是一個起點，他由此出發(fā)反向成長，深入過去找回經(jīng)歷中每一次啟示和證明：

現(xiàn)在又沖著他去了，我們對視的目光

就此分開了，我感到一陣

失去親人的悲痛，在知道這個說法之前。

―《落單》

“物情小可念，人意老多慈。”也許，我們可以借白居易的詩句來描繪這些記憶之詩，它們總是富于細節(jié)，并帶有親密可感的生趣。比如，初次離家求學(xué)，希尼得到一個難忘的禮物：

深吸，如灌水入槽，

鼻涕淅瀝，找好角度，

略停，再吸滿，

給我們時間一起觀看

這樣，就不會去面對

晚上的離別。

―《康威金筆》

走街串巷去募捐的時候，他有一個自制的小盒子，它的形狀里仿佛藏有人們的祈禱：

……用硬紙板做成的

尖頂盒子，像小小的祈禱室

帶上你的那只，走街串巷，

去挨家挨戶門前的臺階上……

―《捐款盒》

在煤屋里感到片刻的孤獨和平靜，這個場景可以是很多寫詩的夜晚的原型：

黑燈瞎火

站在煤屋的門里面

去領(lǐng)受

它那腐爛的紫羅蘭的氣息

―《煤泥》

所有這樣的細節(jié)，在回憶之光的暖黃中組合出一個詩人想要完全復(fù)原的世界：

一個完全復(fù)原的世界：要包括

漢娜?莫爾像火雞咯咯叫的愛爾蘭語，

《紫杉之湖》上夜晚的天鵝，在夏基的店里

柜臺上一盎司賣一便士的

克萊爾尼柯?穆瑞帶霜的硬焦糖。

―《紫杉之湖》

鄉(xiāng)野村談（原生的語言），有天鵝的湖景（朝向自然的美學(xué)），保留味覺體驗的便宜小食品（細小但有意義的個人歷史經(jīng)驗），它們結(jié)合起來成為一個整體的象征，代表一個完整而有機的世界。它不僅是鄉(xiāng)愁和回憶的對象，它來自一個完整的詩歌功業(yè)，不但包括寫作，也包括保存和傳播文化的社會責(zé)任。

從上世紀(jì)七十年代開始，希尼已經(jīng)被譽為“葉芝以來最重要的愛爾蘭詩人”（語出美國詩人羅伯特?洛厄爾）。從此一直都是葉芝《在學(xué)童中間》里所說的“微笑的公眾人物”，做得盡職盡責(zé)。在這方面，希尼延續(xù)并修正了從華茲華斯到葉芝的詩人傳統(tǒng)。他曾經(jīng)說過：

葉芝賦予自己把思緒錘煉成一個整體的任務(wù)，一個多世紀(jì)之前，華茲華斯就有意識地做到了這一點。事實上，直到葉芝出現(xiàn)，我們才遇到華茲華斯之外的另一個這樣的詩人，他真正地而且堅決地結(jié)合了情感上的感受性，思想的力量，心理體驗的敏銳，政治上的警醒，藝術(shù)上的自覺，以及詩人的代表性。

這是一條浪漫主義傳統(tǒng)的明線，從一個完整的個人世界向公共領(lǐng)域擴張，讓個人的聲音變成本民族語言的象征，成為給國族文化奠基的詩人。在詩歌史上，這是一個偉大而有缺陷的傳統(tǒng)，有些大詩人在自己的詩學(xué)中另辟蹊徑，回避所謂的“代表性”（比如威廉?布萊克），有的詩人則對葉芝式的高蹈的追求進行了猛烈的批判（一個著名的例子是奧登）。

希尼顯然知道，扮演一個代表性的詩人、民族歌者和時代良心的另一面是自我膨脹，成為文化符號，有可能失去獨立的自我世界。在日常生活里，做一個出席很多文化活動的名流也容易讓詩人分心，逐漸疏于寫作。然而，他選擇的是更積極的投入，多年來致力于提升詩歌在社會中的地位，并向讀者大力推薦本民族的文化，以各種方式支持一大批新老詩人。要知道這些事情會耗費大量的時間，也意味著要忍受各種困擾，還要面對形形的投機分子和文化市儈。實際上，無論是在愛爾蘭，還是在世界范圍，都需要他這樣的人物，堅決為詩歌辯護，給無數(shù)個文學(xué)節(jié)和筆會帶來嚴(yán)肅深刻的話題，始終待人以誠，言行經(jīng)得起檢驗，面對采訪者總是耐心地解釋自己的想法。詩人保羅?默頓甚至覺得，在詩壇上可能只有希尼真正當(dāng)?shù)闷稹袄虾萌恕边@個稱號。從詩歌到公眾行為，他都沒有進行自我崇高化，而是做了一個著名的普通人。用他自己的話說，是一直在忙活，就像他從事體力勞動的家人一樣，也帶有約翰?克萊爾、諾曼?麥凱格等身體力行的詩人的影子。

在這本詩集里，他樹立的榜樣不是前輩詩人，而是古代的傳教士，他們身上的宗教光環(huán)讓位于他們?yōu)閭鞒形拿鞫鞯呐?，他們的現(xiàn)代化身則是希尼本人和他的同路人，比如詩歌批評家海倫?文德勒。

跟福爾薩、科倫巴

這些解開謎團的隱士成為同道―

比如，里斯莫爾的麥考奇

當(dāng)被人問起什么品性

最可貴，他回答說：

“韌性，最可貴的

就是把事情堅持到底。從未聽說

誰對此有所非議?！?/p>

舌上推敲的詞語，從指尖劃出，

反復(fù)劃過，默讀在唇間。

―《隱士的歌謠》

對圣徒科倫巴的懷念，在晚年希尼的心里已經(jīng)跟他對自己父親作為一個普通勞動者的懷念融為一體，也隱含了自悼：

別看他五短身材，卻總能一伸胳膊

繞過馬脖子給它套上眼罩，

不用第二下……

為了懷念他，凝視著那些顏料

它們潤濕，放大以后

就像科倫巴僧袍上的墨痕，

科倫巴去世那天，倒是不用去

按住一匹馬，他坐在路邊的時候

馬朝他走了過來，

正如傳記里寫的，“他渾身倦意”。

而馬“伏在他的胸口哭泣，

打濕了圣人的衣服”。

然后，科倫巴對他的侍從說：

“達爾麥特，讓它哭吧，讓它哀悼我，

哭個夠吧?！?/p>

―《“舔鉛筆的”》

父輩從事的體力勞動也是一種藝術(shù)，圣徒的智力勞動同樣消耗大量體力。他們勤儉的生活和畢生的努力是社會存在和進步的基石。有了這些，米沃什所信奉的“意義”和葉芝信奉的“對愛的想象和記憶”才能延續(xù)下去：

一個偉大詩人對“意義”抱有信心，

它像一個驚叫著抗議的詞，

縱橫在宇宙間，另一位

則堅信“詩人對愛的想象

與記憶”；要讓我說

我現(xiàn)在愿意相信書籍里葆有的

那種堅韌持久

拒絕褪去的手感。

―《隱士的歌謠》

希尼鐘愛的勞動方式是翻譯。從小時候到生命最后的幾年，希尼都在翻譯維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》的第六部，它講的是亡魂的世界，埃涅阿斯與父親的鬼魂重逢，以及人的來世。在希尼的筆下，故鄉(xiāng)的風(fēng)物跟史詩中的描寫都融進了希尼的個人生命：

……晚間水上的飛蛾

自然不是原詩里陽光下的蜜蜂，

蚊蚋的紗幕，也并非百合花圃；

其他的就完全一樣了：柳葉泛著

仙境的銀光，草叢繁盛

沒有足跡，以至于不會讓人想到

曾有鬼魂列隊經(jīng)過……

―《河岸之野》

“用自己的話來翻譯”曾經(jīng)是老師的要求。如今，通過新的譯本，經(jīng)典的詩句來到了新的語言的天穹下：

所有這些眼前的鬼魂

推動時間之輪千年之久

然后，被招來飲下河水

他們對陰間的記憶都會逝去，

靈魂，將渴望住進血肉之軀

回到天穹之下。

―《河岸之野》

在《110號路》這首較長的詩里，希尼從去書店買書寫到夜間在河岸邊釣魚，從去鄰居家參加守靈，寫到慘痛的民族歷史，從自己保守的少年時代，一直寫到家中迎來新的生命。他一次次把史詩化進自己的生命之旅，比如：

維吉爾筆下快樂的鬼魂

身穿干凈的白袍，聚集在綠色的芳草地上

俄耳甫斯穿梭其中，掃著弦

隨著自己演奏的律動回轉(zhuǎn)，躲開

草地上的摔跤手，舞者，跑步的人們。

這并非不像伯拉齊村一個游樂的日子，

瘦子惠特曼顫動的高音

給音箱放大，籠罩著擦出火花的碰碰車，

飛來飛去的空中座椅，夕陽中停出一英里地的車輛。

在文化的意義上，翻譯和轉(zhuǎn)世可以互為比喻，而詩人的一生仿佛是漫長的，迎接新生命的等待：

堅實的土地，在暮光的映照下，

蚊蚋飄飛，仿佛我們已經(jīng)跟翕動在岸邊的

鬼魂，陰影融為一體，

并站在那里等待，觀看，

渴望，越來越渴望翻譯。

那么現(xiàn)在，我在綠蔭下的河岸上漫長的等待

已經(jīng)結(jié)束，我來了，帶著感恩的祭獻

一捧麥稈和包著銀光的稈尖

像不會暗淡的一簇簇燭芯，

她的大地之光已經(jīng)破曉，我們聚在周圍

說的都是小寶寶的話題。

希尼晚年的詩作，獲得了一種平靜的光亮，用他自己的比喻來說，就像夏天的夜晚不是黑暗下去，而是越來越晴朗。它們清新，貼切，有一種讓人容易接納的溫和。在樸素簡練的表達之外，他也會隨手揮灑出奇異的音符。在整本詩集里，作為核心比喻的“鏈”（chain）一詞，除了出現(xiàn)在同題詩里以外，還出現(xiàn)過一次，可以用來形容希尼驚人的技藝：

庫楚蘭為了娛樂刺繡的女人們

把一根根針擲向空中

它們落地的時候，每一根的針尖

都穿進了另一根的針眼

串成一卷光彩照人的鏈子―

就像在我的夢里，一大盒筆尖

從架子上撒下，又升到空中，

相互鏈成炫目的鍍金王冠。

―《隱士的歌謠》

這位被譽為擁有英語的“絕對音高”的詩人，可以把一切詞都當(dāng)象聲詞來使用，也能讓詞的視覺形態(tài)產(chǎn)生韻律。這里提供的幾處譯文只是一種重現(xiàn)其效果的嘗試，有興趣的讀者可以對比原文，可以創(chuàng)造出不同的或者更好的譯本：

那種我老早就熟悉的

讓珠落漩渦、流蘇潺潺的水族精靈，

裸游的斑紋君。

―《鰻魚廠》

它發(fā)出的聲音

對我來說

超出任何寓言。

喳喳的煤泥碴，呲呲的次品。

匆匆的煤桶，急沖沖地拖走。

沙沙來，沙沙去。

―《煤泥》

詩人仿佛一個從病床上醒來的鋼琴家，朦朧中看到陽光繪出斑駁的樹影，他的手指在床單上飛速地加入了彈奏。寂靜的、存在于詩歌的空間的音色，化為生命力的電網(wǎng)，接通了地下的亡靈的世界，輝映著遠空的斜月，造就出人的樹林，社會變遷的風(fēng)俗畫，悠遠文明聚散的云朵。