前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇鄉(xiāng)愁的詩范文,相信會為您的寫作帶來幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
摘 要:20世紀(jì)30年代的知識分子身處理想失落的現(xiàn)代社會,普遍染上“都市懷鄉(xiāng)病”。遠(yuǎn)離時代浪潮的他們不得不轉(zhuǎn)向抒寫自己的內(nèi)心?,F(xiàn)代派詩人卞之琳一首小詩《寂寞》吟唱出眾生的集體無意識的寂寞——迷失的鄉(xiāng)愁。本文旨在從主題思想的多義性、審美趨向的現(xiàn)代性以及語言結(jié)構(gòu)的獨特性三個方面對此詩進(jìn)行解讀。
鄉(xiāng)下小孩子怕寂寞,
枕頭邊養(yǎng)一只蟈蟈;
長大了在城里操勞,
他買了一個夜明表。
小時候他常常羨艷
墓草做蟈蟈的家園;
如今他死了三小時,
夜明表還不曾休止。
——卞之琳 《寂寞》
寂寞情懷自古有之,無論是“眾人皆醉我獨醒”還是“自古圣賢皆寂寞”,都沾染著封建士大夫入世理想破滅之后的自我排遣之氣,他們的“寂寞”是寂寞的,因為曲高和寡,缺少回音。而現(xiàn)代派詩人卞之琳一首小詩《寂寞》卻跳出一己的悲歡,他吟唱的是眾生的集體無意識的寂寞——迷失的鄉(xiāng)愁。
鄉(xiāng)愁一般指深切思念家鄉(xiāng)的心情,這里我們不再囿于對家鄉(xiāng)、田園的懷念,而是上升到對自然、生命、精神家園的追慕。20世紀(jì)30年代的知識分子身處理想失落的現(xiàn)代社會,普遍染上“都市懷鄉(xiāng)病”。遠(yuǎn)離時代浪潮的他們不得不轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心,抒寫對自然的向往,對生命的感慨,對生存的思索,對精神家園的尋求。在這首只有八行詩句的小詩中,現(xiàn)代派詩人卞之琳是如何向我們展示這樣一個現(xiàn)代都市背景下的普通人乃至全人類的普遍情緒的呢?本文旨在從主題思想的多義性、審美趨向的現(xiàn)代性以及語言結(jié)構(gòu)的獨特性三個方面對此詩進(jìn)行解讀。
一
“一部文學(xué)作品,不是一件簡單的東西,而是交織著多層意義和關(guān)系的一個極其復(fù)雜的組合體”①,詩歌最大的特點就是多義性,文學(xué)接受活動中讀者視野的不同也會造成理解各異。那么《寂寞》這首詩究竟要表達(dá)怎樣一種情感體驗?zāi)兀?/p>
全詩敘述了一個人生的故事,故事中貫穿了一個主人公的形象,從一個“鄉(xiāng)下小孩子”,到“在城里操勞”的都市人。童心最無邪,小孩子在鄉(xiāng)村無憂無慮,養(yǎng)一只蟈蟈玩,這是每個人都有的人生體驗,簡單的情節(jié)營造出一個美麗的童年生活場景。成年后為了生活,他來到了大都市,整日的忙碌奔波,還買了一塊夜明表提醒自己時間。然后就是年輕的死亡,最后陪伴在自己身邊的就只有那塊夜明表。故事很簡單,可是意味深長。
首先,“他”是一個什么形象?是作者自喻?是融合了作者影子的一代知識分子?還是一個普通的勞動人民?“小孩子怕寂寞”,是因為孩童的天真,有點“為賦新詞強(qiáng)說愁”的意思,其實他是并不懂得寂寞的,所以常常會“羨艷”“墓草做蟈蟈的家園”,他并不明白那深埋在墓底下的才是真正寂寞的生命。長大后為了生活而忙碌,無暇體會寂寞的滋味。而當(dāng)他也深埋墓底,兒時的蟈蟈早已不知去向,物是人非,只有夜明表無休止地走著,這時的他才是真正的寂寞,可是卻已經(jīng)無法體會。在整番生死的輪回中,寂寞的主人公其實一直不明白什么是寂寞,然而正是這樣一個無知的生命,卻體現(xiàn)了人類真正的寂寞,詩人在此表達(dá)的是一種對生命存在的質(zhì)疑:人類連自我的寂寞都感知不了,又如何把握自身?于是,我們可以看到這個故事背后的敘述者才是真正的抒情主人公,他以全知的視角冷靜地審視這個世界,傳達(dá)出清醒者的悲哀。然而,故事到此畫上句號,背后的清醒者并沒有找到排遣這種寂寞的方法。夜明表的滴答聲讓我們感受到時間的流逝,也體會到生命的消亡,無論是像故事的主人公一樣無知,還是像敘述者一樣清醒,我們都無法抵擋寂寞的侵襲,由此我們可以感受到人類在永恒的時間面前的渺小,人類對自身命運(yùn)的無力把握。所以詩歌所傳達(dá)的寂寞其實只是一個悲涼的引子,故事中的主人公所指涉的對象當(dāng)然更具有廣泛性,他應(yīng)該是指涉整個人類。在西方世界,尼采說“上帝死了”,這意味著人們心中那個主宰人類命運(yùn)的全能的神消失了,人類發(fā)現(xiàn)自身的存在也是荒謬的,產(chǎn)生了信仰危機(jī)。20世紀(jì)30年代的中國,從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中,游離于時代主潮之外的清醒者也同樣感受到都市文明的沉淪與絕望,迷失在尋找精神之鄉(xiāng)的寂寞之途中。
其次,詩歌的深長意味還在于時空的對舉,詩人在生與死、動與靜、短暫與永恒的二元對立關(guān)系中傳達(dá)對生命的哲性思索?!都拍芬辉娚舷聝晒?jié),整體上形成一種對照,而每一節(jié)中又各有四句形成兩兩對照。時間上有童年生活與成年生活的對照——童年的輕松自在與成年后的忙碌,空間上有養(yǎng)蟈蟈的樂趣與在城里的操勞的對照——蟈蟈有墓草做家園,而他只有夜明表相依。死后的寂靜與夜明表無休止的滴答聲,動與靜、生與死的對舉中蘊(yùn)含生命短暫與時間永恒的感慨,具有廣闊的包容性。
二
陳夢家說卞之琳的詩“常常在平淡中出奇,像一盤沙子看不見底下包容的水量”②,他從主情轉(zhuǎn)向主智,在詩歌中極力避開情感的真接宣泄,對感性的意象進(jìn)行冷靜的處理,從而傳達(dá)出人生的智慧、生命的體驗和生活的經(jīng)驗,這種手法在《寂寞》中表現(xiàn)為對生活化意象的運(yùn)用,對傳統(tǒng)意象的現(xiàn)代性處理。《寂寞》這首詩中的主要意象為蟈蟈和夜明表。這兩個意象都是日常生活中常見的事物,詩人卻通過兩個平凡之物的對比傳達(dá)出豐富的人生啟示。蟈蟈是自然之物,有著鮮活的生命力。鄉(xiāng)下小孩子養(yǎng)蟈蟈是平常的人生經(jīng)驗,但這一富有生活氣息的日常場景讓我們深切感受到人類童年時期易滿足的快樂感。夜明表是現(xiàn)代社會機(jī)械的產(chǎn)物,冰冷沒有生命,“長大了在城里操勞,/他買了一個夜明表”,我們看到的是一個艱辛孤苦的人生。很明顯,夜明表與蟈蟈是兩個相對舉的意象,它們是主人公童年與成年時期的不同伴侶,也代表了人類童年與成年時期的不同特征。從蟈蟈到夜明表,也是從自然到文明,如果說小孩子養(yǎng)蟈蟈時充滿著對生命與自然的熱愛的話,那么夜明表對主人公來說,也只是一個證明時間的工具,他們彼此沒有任何情感可言,所以“如今他死了三小時,/夜明表還不曾休止”,脆弱的生命哪抵得過機(jī)械,剩下來的只有無情的時間。為什么童年的快樂到了成年就消失殆盡了呢?為什么從自然世界走到文明世界,人類反而變得越來越麻木了呢?詩人在此蘊(yùn)含了哲性的思索:社會文明程度越高,物質(zhì)越發(fā)達(dá),人類的精神世界就越空虛。以往研究者普遍認(rèn)為蟈蟈與夜明表兩個意象傳達(dá)出詩人對原始生命的熱愛,對現(xiàn)代都市文明的厭倦心理,對回歸自然的渴求。此處若切換一個角度,我們便會有新的理解。
蟈蟈俗稱蟋蟀,是古代詩歌中的常見意象,往往與對生命和時光的悲嘆聯(lián)系在一起。詩經(jīng)中有“蟋蟀在堂,歲聿其莫。今我不樂,歲月其除”③,歲暮將至,蟋蟀在堂,因而引發(fā)了時光飛逝之感。“蟋蟀的感性形式與生命意蘊(yùn)之間有著較緊密的聯(lián)系,特別是在表現(xiàn)窘迫的時間感受和悲劇性的生命意識上”④,蟋蟀是秋蟲,因而常用于悲秋題材的詩歌中,如“蟋蟀獨知秋令早,芭蕉下得雨聲多”⑤,表達(dá)的大多是生命的短促之感。蟋蟀生活在夜間,晝夜的對比,更能體現(xiàn)出生命的悲涼之感,如“蟋蟀不離床,伴人愁夜長”⑥,蟋蟀又是一種聲音形象,它的叫聲凄切,容易引起愁情,如“蟋蟀堂前吟,惆悵使儂愁”⑦。縱觀古人詩句,我們不難發(fā)現(xiàn)蟋蟀意象給人帶來的總是沉重之感。
轉(zhuǎn)貼于 詩人將蟋蟀這一傳統(tǒng)意象搖身變作蟈蟈,顯得生活化,增加了親切之感,使其具有了現(xiàn)代意味,意象的都市化正是現(xiàn)代派詩歌的一個顯著特征。在《寂寞》這首詩中,詩人敘述小孩子把蟈蟈養(yǎng)在枕邊,表面看來顯現(xiàn)出一種童趣,但凝結(jié)在蟈蟈意象之中的沉重之感,與墓草意象中的沉重之感疊加在一起,更顯出沉重。當(dāng)我們區(qū)分故事主人公與抒情主人公時,我們便會發(fā)現(xiàn),對故事主人公而言的快樂在抒情主人公眼里只是對生命短暫與寂寞的一種詮釋。抒情主人公站在宇宙時空的高度,俯瞰蒼生,童年的樂趣也只不過是悲苦人生的一個序曲而已,人始終要走入忙碌的生活,走向死亡。昔日在枕邊把玩蟈蟈的小孩子長大成人后,耐不住寂寞,想出去看看外面的世界,或者說被現(xiàn)實物質(zhì)的利益所驅(qū)使,然而當(dāng)他滿懷憧憬離開鄉(xiāng)村走入城市,他走進(jìn)的不過是另一個牢籠。蟈蟈自然被現(xiàn)代化的夜明表所取代,或許夜明表這個現(xiàn)代文明的產(chǎn)物也曾一度是“他”所追求的夢想。最后,當(dāng)生命消亡,只剩下不變的物質(zhì),這是否頗具錢鐘書所說的圍城效應(yīng)?
由此看來,轉(zhuǎn)換視角,我們發(fā)現(xiàn)夜明表這個現(xiàn)代意象除了象征時間,也可以象征物質(zhì)的存在?!叭r”可以實指,也可以理解為虛指。古語中“三”虛指的是“多”,他死了多時,夜明表仍然走個不停,預(yù)示著在他死后還有更多的人追求著“夜明表”,那么詩歌所呈現(xiàn)出來的面貌,則是人類對欲望的盲目的無止境的追求所產(chǎn)生的精神危機(jī),人類再一次迷失在尋找精神之鄉(xiāng)的寂寞路途中。
三
卞之琳詩藝的最大特點在于融古化歐,他在吸收西方象征主義詩派與英美現(xiàn)代詩派營養(yǎng)的同時,又繼承中國古代傳統(tǒng)哲學(xué)思想和傳統(tǒng)詩歌藝術(shù),真正做到中西詩藝的融合,在《寂寞》這首詩中集中體現(xiàn)為對現(xiàn)代口語的運(yùn)用和對音樂美的追求。
卞之琳認(rèn)為“詩的語言基礎(chǔ)就是日常用語”⑧,他在《寂寞》中把傳統(tǒng)詩歌意象蟋蟀用口語蟈蟈表達(dá)出來,自然而樸實。全詩像日常說話一樣平實地敘述,親切而鮮活。單音節(jié)動詞的運(yùn)用如“怕”、“養(yǎng)”、“做”、“死”,顯得干脆利落,讀起來朗朗上口,像一首童謠一樣,生動而不死板。
詩人早年師承徐志摩,其詩歌中不難發(fā)現(xiàn)前期新月派新格律詩“三美”原則的影子?!都拍方Y(jié)構(gòu)整齊,共八行,為兩節(jié),字?jǐn)?shù)一致,每行均為八個字。詩歌講求押韻,但并不是一韻到底,而是靈活地每兩節(jié)換一韻,如“寞”與“蟈”、“勞”與“表”、“艷”與“園”、“時”與“止”。但卞詩與新格律詩最大的不同是注重“頓”在節(jié)奏中的重要作用。他極其重視詩歌的節(jié)奏,認(rèn)為形成音樂感“主要不在于腳韻的安排,而在于這個‘頓’或稱‘音組’處理”⑨,“在新體白話詩里,一行如全用兩個以上的三字‘頓’,節(jié)奏就急促;一行如全用二字‘頓’,節(jié)奏就徐緩,一行如用三、二字‘頓’相間,節(jié)奏就從容。”⑩以《寂寞》為例:
鄉(xiāng)下/小孩子/怕寂寞,
枕頭邊/養(yǎng)一只/蟈蟈;
長大了/在城里/操勞,
他買了/一個/夜明表。
小時候/他常常/羨艷
墓草/做蟈蟈/的家園;
如今/他死了/三小時,
夜明表/還不曾/休止。
這樣就形成:
2/3/3
3/3/2
3/3/2
3/2/3
3/3/2
2/3/3
2/3/3
3/3/2
每對頓數(shù)統(tǒng)一,但不全是二字頓收尾,也不全是三字頓收尾,這樣既不過于急促也不過于徐緩,而顯得從容不迫。
卞之琳在《寂寞》一詩中選取生活化的物象,運(yùn)用日常生活口語,將自由化與格律化較為成功地融合起來,在平實的敘述當(dāng)中,呈現(xiàn)出智性的閃光,表現(xiàn)現(xiàn)代人在現(xiàn)代生活中出現(xiàn)的窘迫與麻木,呼喚人類在絕望與寂寞中找回迷失的精神之鄉(xiāng),這些都深刻地反應(yīng)出現(xiàn)代派詩人在詩歌創(chuàng)作之路上所做出的努力與開拓。
① 韋勒克·沃倫:《文學(xué)理論》,劉象愚等譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1984年版。
② 陳夢家:《〈新月詩選〉序言》,楊匡漢、劉福春編《中國現(xiàn)代詩論》(上編),花城出版社,1986年版。
③ 《詩經(jīng)》,蔣見元、程俊英注譯,岳麓書社,2000年版。
④ 姜金元:《夜音諦聽——中國古典詩歌中的蟋蟀意象》,《探索與爭鳴·理論月刊》,2007年第5期。
⑤ 陸游:《秋興·蓬蒿門巷絕經(jīng)過》。
⑥ 賀鑄:《蠻薩蠻十一·爐煙微度流蘇帳》。
⑦ 陸龜蒙:《子夜變歌三首》。
農(nóng)耕文明時代,鄉(xiāng)愁無計可消除。游子一別千萬里,此后,慈母的容顏,村頭的炊煙,都化作不可拾取的明月光。思念如蔓草般生長,奈何此身不是南來北往雙飛燕。連皇帝的愛女,也有淚灑霞帔的那一日,她們知道,這一去,關(guān)山險隘,只有荒漠和胡笳為伴。父親和大臣們,卻偏生給這樣的嫁娶,取了個風(fēng)雅的名字,名叫――和藩。
云中誰寄錦書來。
箋短情長
可今天,誰會這樣說?
如果是柔福公主(注: 宋徽宗趙佶眾多公主中一位,經(jīng)歷靖康之變,被金軍擄到北方),她大概會這樣用微信向九哥留言:“金人暴虐,帝子帝姬不堪其辱,自殺無數(shù)”或者,“今天見到一個奇怪的家伙,名叫完顏宗雋,他明明是金國的世子,卻總是用奇特的方式對待我”趙構(gòu)因此發(fā)兵。南宋的歷史被改變了也說不定。
換作那個叫賀知章的詩人,“少小離家老大回笑問客從何處來”的悲催,也許就無從生發(fā)。他只用天天刷微信,向母親問及家長里短。思鄉(xiāng)之念,消弭于無形,取而代之的是柔和恬淡的田園風(fēng)光,“鄉(xiāng)村四月閑人少,才了蠶桑又插田?!?/p>
歷史是無從改寫也無法回溯的。今天的時光之艦,無法游弋于昔日的萬詩之海,但這一代人的鄉(xiāng)愁,卻切切實實地,被移動互聯(lián)所消解。
陳一波是個“冥頑不靈”的鄉(xiāng)愁控。這一點,不因為他成為互聯(lián)網(wǎng)公司的金領(lǐng),周游過世界,去斯坦福拜過大神,去硅谷鍍過金而改變。他最大的人生夢想是,等財富自由后,端個大碗蹲農(nóng)村老家的門口吃飯。他永不退出的一個群是高中同學(xué)群。雖然這個群里的同學(xué),從社會階層上來講,與他已不在段位,可他喜歡啊,喜歡和他們在一起,討論當(dāng)年霸道的英語老師、五中的燒餅和《鄉(xiāng)村愛情8》
他是陳一波,他的英文名叫YI BO chen,那有什么關(guān)系?他才真真是,一顆不變的,中國心,鄉(xiāng)村夢啊。
遠(yuǎn)在海外的劉趙曦,也是用刷朋友圈的方式,稀釋鄉(xiāng)愁的,她的這個離鄉(xiāng)背井,更為遙遠(yuǎn)――大學(xué)畢業(yè)兩年后,她跟隨夫君,移民到美國,一氣兒生了兩個娃。“這些都是極好極好的”,趙曦卻覺得哪里有遺憾。十年后大學(xué)同學(xué)聚會,她驚訝地發(fā)現(xiàn),自己雖然是語言學(xué)博士,很多詞語卻跟不上趟,比如,,城會玩,鄉(xiāng)會說,十動然拒,火鉗劉明。國內(nèi)的同學(xué)嫻熟自如地運(yùn)用和調(diào)侃著這些詞匯,她發(fā)揚(yáng)博士本色,老老實實地維基百科,百度百科,一一查明。就是這樣,也還是突破不了那看不見的厚厚的膜――姐姐,有一種痛和癢,叫身是中國人,不知道,中國話一覺醒來,變成了這個樣。語言亦如流水,如茶,如酒,它浸潤你也重構(gòu)你,十年游子身是夢,相對無語話桑麻。
于是,趙曦現(xiàn)在每天都刷朋友圈。她很怕那種骨與皮分離的感覺。她怕在同學(xué)聚會上,突然失語的感覺。她怕有一種文明,或者文化,自己曾經(jīng)擁有的,卻一個激靈,在時光穿越中,與自己擦肩而過了。
大年除夕,按紐約人的習(xí)慣,不放假。忙碌的她,卻沒忘記給朋友圈里的重慶火鍋和醬板鴨,點了贊。
鄉(xiāng)愁,曾經(jīng)是那樣一種濃濃的愁緒啊。厚重得化不開,又掏空了我們的所有。去國、離鄉(xiāng)的同時,年輕的人們,熱切地追逐著什么,追求著什么,又把他們摯愛的,硝煙,野鴨,池塘,娘親給丟了。不得不丟了。
可新的場景的出現(xiàn),改變了這一切。
這是一場關(guān)于場景的革命,更是一場關(guān)于生命體驗和人生體驗的革命。今天的70后,80后,90后,興許還對他們由辛酸到隨時可見的心路歷程,刻骨銘心,到00后一代,生于移動互聯(lián)星球的原住民,估計會遺忘掉鄉(xiāng)愁為何物了。
他們的生活場景,生活觀,會更像《時空線索》里的丹澤爾?華盛頓,智能機(jī)器幫他們打開了一扇門,這扇門開辟了一個場景,一個渦流,門里有他們需要的信息與能量。
星期天,王彬彬、姜一一和劉瀟予去孤寡老人張奶奶家做義工,發(fā)覺她家的冰箱有隱約的臭味。
為了解決張奶奶家冰箱發(fā)臭的問題,大家猜拳決定誰回家一趟,向家長討要除臭秘方。結(jié)果,王彬彬獲得“光榮任務(wù)”?;氐郊?,王彬彬把張奶奶家冰箱發(fā)臭的情況向爸爸做了如實匯報。
王爸爸一聽,立即拿出一個鼓鼓囊囊的小包,讓王彬彬放進(jìn)張奶奶家的冰箱內(nèi)。王彬彬打開包一看,里面盡是些黑漆漆的炭粒,也不知道能不能行,半信半疑地照做了。
為了檢驗王彬彬爸爸的方法是否有效,三個小伙伴第二天又去了一趟張奶奶家。結(jié)果,他們發(fā)現(xiàn)冰箱里的異味沒有了。
大家疑惑為什么看起來如此小的炭粒竟然有這么大的除臭本領(lǐng),決定到王彬彬家問個清楚。
活性炭功勞大
“爸爸,為什么那些黑漆漆的炭粒能祛除冰箱的異味?”王彬彬搶先問。
“那叫活性炭,其間有大量肉眼看不見的微孔,譬如這個米粒大小的顆粒,它微孔的表面積約一個客廳面積的大小。因為分子之間具有相互吸引的作用力,當(dāng)一個分子被吸進(jìn)活性炭的微孔后,其他分子也會被跟著吸入,直到填滿空隙。這樣,冰箱里的異味就消失了?!蓖醣虮虬职趾茈S和,一口氣說了很多。
“原來活性炭是因為強(qiáng)烈的吸附能力才當(dāng)上冰箱除臭師的呀!”大家明白過來。
“如果有一瓶水被弄臟,并變得有顏色了,可以用活性炭清除色素,同樣,如果水里混進(jìn)臟東西,只要讓水流過一根裝著活性炭的管子,就可以把水凈化?!蓖醢职终f,“另外,它還能防止毒氣,是制造防毒面具的重要材料?!?/p>
“今后,我把燒過的竹炭、木炭留著?!苯灰徽f。
“活性炭可不是由竹炭、木炭燒成,它必須經(jīng)過活化才能制得?!蓖醢职峙呐慕灰坏募纾χf,“其實,去除冰箱臭味并不是活性炭的專利。生活中,這樣的‘除臭大師’還有很多呢!”
“還有很多?”三個人驚愕地望著王爸爸。
“除臭師”排排站
王爸爸頓了頓,接著說:“橘子皮、檸檬和茶葉等物質(zhì)中的一些成分能中和冰箱里的異味分子,達(dá)到除去臭味的目的,所以橘子皮、檸檬和茶葉等物質(zhì)也是冰箱里的‘除臭師’?!?/p>
“我們把這些東西放進(jìn)冰箱就行了嗎?”三個人問。
“還要講求一定的方法,譬如:我們吃完橘子后,把橘子皮洗凈揩干,分散放入冰箱內(nèi)。3天后,打開冰箱,清香撲鼻,異味全無?;蛘邔幟是谐尚K,放置在冰箱的各層,去除異味。如果沒有橘子皮和檸檬,我們也可以將50克花茶裝在紗布袋中,放入冰箱……”王爸爸很耐心。
“冰箱里的除臭師真多呀!”姜一一發(fā)出感慨。
云南自然地理條件優(yōu)越,不可復(fù)制,建設(shè)美麗鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)較好。美麗鄉(xiāng)村能彰顯云南的環(huán)境優(yōu)勢、體現(xiàn)云南的生態(tài)價值,云南把建設(shè)美麗鄉(xiāng)村作為強(qiáng)化農(nóng)業(yè)、惠及農(nóng)村、富裕農(nóng)民的重要手段和基礎(chǔ)工程。筆者結(jié)合自己多年的旅游開發(fā)經(jīng)驗及國家出臺的政策,為云南美麗鄉(xiāng)村旅游建設(shè)該如何科學(xué)規(guī)劃建設(shè)、提速發(fā)展,提出一些個人意見。
天藍(lán)、地綠、水凈、安居、樂業(yè)……是人們心中最美鄉(xiāng)村的模樣。席慕容曾在《鄉(xiāng)愁》中有著這樣的描述,她說:離別后,鄉(xiāng)愁是一顆沒有年輪的樹,永不老去。而美麗鄉(xiāng)村,承載著的正是人們割舍不下的鄉(xiāng)愁,是可以重拾童年記憶的時空隧道,是讓都市人駐足留戀的一方凈土。
就資源來說,云南鄉(xiāng)村旅游資源豐富,其中,大理州云龍縣諾鄧村、紅河州建水縣團(tuán)山村、楚雄州永仁縣太平地村、保山市隆陽區(qū)坡腳村得到大多數(shù)人的認(rèn)可,入選2015年中國最美休閑鄉(xiāng)村。由我公司(昆明藝嘉旅游)策劃、規(guī)劃的“喊沙傣族特色村”入選2015年“中國十大最美鄉(xiāng)村”;“從江岜沙――最后一個部落”入圍貴州10個省級示范性中國傳統(tǒng)村落名列等等。
就政策環(huán)境來說,2013年初,云南省委、省政府提出建設(shè)“天藍(lán)、地綠、山清、水凈”的美麗云南。同年,云南省省級財政安排美麗鄉(xiāng)村建設(shè)資金7億元,計劃建設(shè)500個項目,每個項目財政獎補(bǔ)資金補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)一般不低于100萬元,以后逐年增加,計劃建設(shè)美麗鄉(xiāng)村500個,以后每年建設(shè)1000個以上。爭取到2020年全省美麗鄉(xiāng)村達(dá)到1萬個。同時,云南省加快一事一議財政獎補(bǔ)政策轉(zhuǎn)型升級,把美麗鄉(xiāng)村建設(shè)作為一事一議財政獎補(bǔ)工作的主要內(nèi)容,逐步建成一批基礎(chǔ)設(shè)施便利、產(chǎn)業(yè)特色明顯、生態(tài)環(huán)境優(yōu)美、社會安定和諧、宜居宜業(yè)宜游的美麗鄉(xiāng)村。
就發(fā)展現(xiàn)狀來說,自20世紀(jì)80年代自發(fā)起步以來,云南省鄉(xiāng)村旅游已經(jīng)進(jìn)入到大力發(fā)展階段。目前云南已有全國休閑農(nóng)業(yè)與鄉(xiāng)村旅游示范縣6個、示范點16個,全國特色景觀旅游名鎮(zhèn)8個、名村4個,省級休閑農(nóng)業(yè)與鄉(xiāng)村旅游示范企業(yè)91家、旅游特色村200個、民族特色旅游村寨150個、度假村712家、規(guī)模以上的鄉(xiāng)村旅游接待點4887處、農(nóng)家樂1萬多家,特色民居客棧4000余家。云南鄉(xiāng)村旅游呈現(xiàn)出類型多樣、梯次合理、特色鮮明的鄉(xiāng)村旅游發(fā)展體系。
然而,云南鄉(xiāng)村旅游依然存在著很多問題,在城鎮(zhèn)化車輪的碾壓下,在很多地方,綠色的原野正在逐漸消失、清澈的河流變得污濁不堪、古樸的民風(fēng)被鋼筋水泥阻隔,美麗的生態(tài)正離我們越來越遠(yuǎn)。云南民族村落較多,但較為分散,凝聚力較弱;在美麗鄉(xiāng)村建設(shè)中依然存在著城市規(guī)劃痕跡過重,同質(zhì)化嚴(yán)重,以及缺乏產(chǎn)業(yè)支撐等一系列問題。
面對國家如此利好的政策,以及云南如此多優(yōu)越的鄉(xiāng)村資源,云南美麗鄉(xiāng)村旅游建設(shè)該如何科學(xué)規(guī)劃建設(shè),乘風(fēng)破浪,提速發(fā)展?我個人認(rèn)為“美麗鄉(xiāng)村核心在于老百姓臉上無憂無慮、發(fā)自內(nèi)心的笑”,打造美麗鄉(xiāng)村要從老百姓出發(fā),在規(guī)劃和建設(shè)上以村落原生態(tài)特性為核心,建設(shè)老百姓過得舒適,游客愿意留下來的美麗鄉(xiāng)村。
針對大多數(shù)重建村寨城市規(guī)劃痕跡過重的問題。目前,“依山傍水、錯落有致、人畜分離、廚衛(wèi)入戶、突出特色、差異化發(fā)展”的空間格局尚未形成,為此應(yīng)從以下幾點入手:一是規(guī)劃遵循當(dāng)?shù)厝宋奶厣?。古人云“一方水土養(yǎng)一方人”,這句話反過來,又可以推斷出“一方人規(guī)劃一方水土”。如此,“水土養(yǎng)人,人規(guī)劃水土”就形成了一個自治社會的良性循環(huán);二是規(guī)劃不能全覆蓋。鄉(xiāng)村地理的復(fù)雜性、文化的多樣性以及歷史的延續(xù)性使得在規(guī)劃時不能一刀切,要符合鄉(xiāng)村規(guī)律;三是規(guī)劃要多部門協(xié)調(diào)。鄉(xiāng)村涉及到農(nóng)業(yè)、文物、文化、旅游、國土資源、農(nóng)田水利,涉及到產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、涉及到生活方式,是一個非常復(fù)雜的系統(tǒng)工程。所以不能單獨靠一個部門負(fù)責(zé);四是規(guī)劃要符合鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化,不能拆舊建新使傳統(tǒng)古村落的文化景觀遭到破壞。
針對鄉(xiāng)村規(guī)劃建設(shè)同質(zhì)化的問題。以“一村一特色、一寨一主題”為建設(shè)理念,圍繞民族特色、農(nóng)業(yè)種植及資源稟賦,已重建完成的村寨進(jìn)行低成本高標(biāo)準(zhǔn)的提升改造,與還未重建的村寨形成區(qū)域一體化,內(nèi)部差異化協(xié)調(diào)發(fā)展。隨著歷史的沉淀,每個地方積累了鮮明的地區(qū)風(fēng)格,但是在鄉(xiāng)村改造中,這樣的地域性差異卻越來越少,在美麗鄉(xiāng)村的建設(shè)中不僅僅要保留這些特征,還需要與時俱進(jìn)地融入現(xiàn)代元素,進(jìn)一步形成獨具區(qū)域性特色的鄉(xiāng)村樣式。
針對美麗鄉(xiāng)村建設(shè)缺乏產(chǎn)業(yè)支撐的問題。調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu),以產(chǎn)業(yè)帶動發(fā)展,并圍繞“傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)+醫(yī)療產(chǎn)業(yè)(中藥養(yǎng)生)+旅游服務(wù)”一體化發(fā)展的模式,帶動百姓在重建后依托產(chǎn)業(yè)支撐實現(xiàn)可持續(xù)良性發(fā)展。在鄉(xiāng)村旅游產(chǎn)業(yè)方面可從這幾方面改進(jìn):一是提高基本農(nóng)田使用效率,發(fā)展農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì),調(diào)整農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu),采用大地藝術(shù)的手法為三產(chǎn)打造景觀;二是發(fā)展林下經(jīng)濟(jì),充分利用森林空間發(fā)展林下中藥、旅游等產(chǎn)業(yè);三是發(fā)展旅游,依托鄉(xiāng)村環(huán)境發(fā)展農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)村旅游;四是通過產(chǎn)業(yè)扶貧帶動鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)整體協(xié)調(diào)發(fā)展。
針對鄉(xiāng)村規(guī)劃缺乏空間設(shè)計的問題。老井、古樹、戲臺、庭院、曬場……是多少人童年時光里難以磨滅的記憶,在鄉(xiāng)村建設(shè)如火如荼的今天,越來越多的鄉(xiāng)村元素被時代洪流沖擊、磨滅。在鄉(xiāng)村旅游和文創(chuàng)的大潮下,站在鄉(xiāng)村美學(xué)的角度,在傳承與復(fù)興鄉(xiāng)村的過程中,應(yīng)該抓住那些空間肌理及生活場景,全面認(rèn)識鄉(xiāng)村空間構(gòu)成及其審美價值,真正做到在傳承基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新。具體可從幾點來做:抓住鄉(xiāng)村空間的文化深意,突破城市人的唯“美”主義眼光,充分挖掘鄉(xiāng)村空間的功能演變及文化變遷;尋求鄉(xiāng)村空間多元化運(yùn)用,引進(jìn)西方規(guī)劃設(shè)計觀念的同時,運(yùn)用傳統(tǒng)智慧對空間、功能、人之間的關(guān)系進(jìn)行全面把握;抓住鄉(xiāng)村中最有特色的點,比如村中古井、老樹、老院子、老戲臺等元素;以鄉(xiāng)村美學(xué)考慮人的空間需求,在規(guī)劃時要從鄉(xiāng)村美學(xué)的角度整體去考慮鄉(xiāng)村空間的整體組合性,以及每一類空間所承載的現(xiàn)代功能性需求與文化需求。
針對鄉(xiāng)村規(guī)劃缺乏鄉(xiāng)土味道的問題。新農(nóng)村建設(shè)一定要走符合農(nóng)村實際的路子,遵循鄉(xiāng)村自身發(fā)展規(guī)律,充分體現(xiàn)農(nóng)村特點,注意鄉(xiāng)土味道,保留鄉(xiāng)村風(fēng)貌,留得住青山綠水,記得住鄉(xiāng)愁。首先,突出地域特色。盡量保留原有地域文化和建筑風(fēng)格的原汁原味,不能將美麗鄉(xiāng)村建設(shè)簡單地變成城市的微縮版,失去了靈性;其次,保護(hù)好傳統(tǒng)村落。保留傳統(tǒng)村落結(jié)構(gòu)和風(fēng)情上的差異性,別讓“青山橫北郭,綠水繞東城”只能成為遙遠(yuǎn)的記憶;第三,要做好村莊布局。在美麗鄉(xiāng)村建設(shè)過程中,村莊布局規(guī)劃必須要考慮到地域風(fēng)貌,以方便村民生產(chǎn)生活為根本點和出發(fā)點,堅持規(guī)模適度、突出特色、保護(hù)生態(tài)的原則,讓美麗鄉(xiāng)村既有面子也有里子,不能讓根植于鄉(xiāng)村文化背景下的濃濃鄉(xiāng)愁無處安放。第四,弘揚(yáng)民俗文化。注重搜集、挖掘、整理民俗文化,并為其注入社會主義核心價值觀等鮮活的內(nèi)容,搭建好傳播、弘揚(yáng)民俗文化的新平臺,讓美麗鄉(xiāng)村既有傳統(tǒng)村落的古樸風(fēng)骨,也有現(xiàn)代農(nóng)村的文明氣息,讓美麗鄉(xiāng)村具有生態(tài)之美、裝滿童年味道而又承載濃濃鄉(xiāng)愁,
針對鄉(xiāng)村旅游配套設(shè)施不健全的問題,對村寨周邊環(huán)境與旅游公共基礎(chǔ)設(shè)施進(jìn)行改造提升,滿足當(dāng)?shù)乩习傩丈钍孢m化與游客進(jìn)入便捷化等功能。
《平凡的世界》曾經(jīng)是60后、70后甚至80后幾代人共同的閱讀記憶與精神食糧。至今我依然能夠清晰地回想起大學(xué)秉燭夜讀原著的情景,怦怦的心跳如同敘事人的旁白。20年后,緩慢的旁白在同名電視劇中再次回響,恍若時光倒流。其實,我們一直生活在孫少安、孫少平的周遭,就連我們自己也多少帶有劇中人物的影子。
這是一部為當(dāng)代鄉(xiāng)土生活存照、為鄉(xiāng)愁美學(xué)還賬的現(xiàn)實主義力作。所謂存照,是它如同娓娓道來的昨日之書,幾近真實地記錄了城鎮(zhèn)化背景下,無數(shù)離鄉(xiāng)尋夢者與留守筑夢者不甘寂寞的人生剪影;所謂還賬,體現(xiàn)于劇作自苦難泥淖攀緣而上的創(chuàng)作情懷,以淚水洗刷屈辱與疼痛,而不是用口水調(diào)侃無聊與庸俗。
《平凡的世界》的鄉(xiāng)愁美學(xué)是現(xiàn)實的,也是浪漫的?,F(xiàn)實者如孫少安,他隱忍而決斷,恪守“過光景”的現(xiàn)世準(zhǔn)則,面對情感、家庭與事業(yè),常常習(xí)慣于犧牲個人的短期利益,實現(xiàn)長期利益的最大化。孫少安從鄉(xiāng)土中國恒定的情感系統(tǒng)汲取營養(yǎng),他的精神世界是自明的,以樸素的智慧和幽默將苦難碎片化,便是“有飯吃”的實用哲學(xué)。浪漫者如孫少平,《艱難時世》《簡.愛》《復(fù)活》《白輪船》《牛虻》構(gòu)成他的精神食譜。由于“我不甘心”而極度渴望“闖世事”,從雙水村到原西縣、黃原市,最終在大牙灣煤礦暫時安頓人生。他的奮斗軌跡,概括了改革開放初期無數(shù)高考落榜的鄉(xiāng)村貧寒子弟,赤手扭轉(zhuǎn)命運(yùn)之踵的不屈理想。
如果說,孫少安譜寫了新時期的“創(chuàng)業(yè)史”,那么孫少平就是幻想著“在路上”的另一個。兩人互為表里,構(gòu)成了極具時代癥候的精神對話?!懊總€人都有他自己的世界”,大多數(shù)兄弟創(chuàng)業(yè)的故事中,長子一般屬于現(xiàn)實主義者,年幼的那位更具備浪漫情懷。這也遵循了中國式的敘事傳統(tǒng):首先滿足基本的生活溫飽,再談?wù)摾硐肱c愛情。旁觀兄長在污泥漿里徒勞地翻騰,搜尋從牙縫中擠出的5塊錢學(xué)費(fèi),孫少平一度宣稱“我不是這個世界的人”,卻被孫少安嗤之以鼻。面對困擾兄弟二人的土地問題、身份問題、階層問題,現(xiàn)實主義者和浪漫主義者一開始似乎各行其是,最終還是殊途同歸。他們從歷史遺產(chǎn)中尋獲的解決方案如出一轍:“家里只要有一個上學(xué)的就不窮?!?/p>
基于對原著精神的高度忠實,電視劇的二度創(chuàng)作再次重溫了上世紀(jì)80年代“知識改變命運(yùn)”的生活邏輯以及對貧窮奮斗者的禮贊?!芭纺小边@種嚴(yán)重傾斜的情感交往模式在孫氏兄弟身上反復(fù)應(yīng)驗,潤葉、秀蓮之于孫少安,田曉霞、金秀之于孫少平。勇敢表達(dá)熾烈愛情的陜北女子無疑是可愛的,她們的出現(xiàn)于劇情人物結(jié)構(gòu)安排亦無違和感。然而,作為觀眾則很清楚,上述設(shè)置不僅是對兄弟二人男性魅力的贊美,更是這些女性背后代表的廟堂文化、知識精英與民間鄉(xiāng)俗對苦難美學(xué)的集體肯定。臨近結(jié)尾,孫少平承諾帶下一代的少年明明去看“最好的世界”,那是他即將返程的“平凡的世界”。最后一集啟用了多場搖臂鏡頭,俯瞰因飄雪而富有詩意的鄉(xiāng)村,在除夕即將到來的時刻,跟隨孫玉厚老人對平凡世界里的鄉(xiāng)土風(fēng)情進(jìn)行巡禮。對劇中人物來說,這是一場期待已久的重逢,對觀眾則是一次深情而感傷的告別―關(guān)乎記憶與鄉(xiāng)愁,關(guān)乎回望,或者新的開啟。