前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇畢淑敏散文范文,相信會為您的寫作帶來幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
謝麟珺
畢淑敏以她敏銳的目光,寬厚的心懷和理性的文字,像是在月光下,小溪邊,給我們講述一個神秘迷人的故事。這些故事,帶我們找到心靈的出口。
畢淑敏的散文不同于張曉風。她只是給我們講述一個小巧的故事,平凡普通,像一湖波瀾不驚的水。
她的特點是能夠巧妙地在文章中融入一些東西,所以她的文章帶著情感。這種情感,是在你無聊時可以端起它一邊喝一杯熱騰騰的咖啡一邊翻頁,是在你心煩意亂時讓你靜下心來仔細品味。是在你悲傷難過時看看,找到自己的安慰。
你若能細細體會,必能發(fā)現(xiàn)那隱藏于故事中的一份細膩、一份溫柔、一份執(zhí)著,對人生的追求及一份不變的心。
在《孩子,我為什么打你》中,孩子忽然反駁作者說出的“從未打過人”:“媽媽,你經(jīng)常打一個人,那就是我。”
也許我們曾受到過家長的批評責怪甚至打罵。但是我們知道嗎,每一次孩子的挨打,只會在母親心中留下痛而深刻的烙印。
她把對孩子的溫柔、嚴厲、疼愛、生氣表現(xiàn)得淋漓盡致。
——《心靈密碼》讀后感
張坤
當合上最后一頁書的時候,我并沒有心潮澎湃、也沒有憂傷或是激昂,只是閉上眼睛,似乎還能感到那些自然的文字,悠長的意蘊和清淡的情感。畢淑敏的文字最大特點便是自然樸實,如同一潭水,清澈平靜,淡泊悠遠,閱讀這樣的書,宛如置身于幽靜的山間,可以安撫心靈的疲憊與惶然。
心靈本沒有密碼。但在《心靈密碼》中,畢淑敏將其研修心理學的精深體會與她開辦心理診所以來進行心理咨詢診療的典型案例、精彩故事和優(yōu)美的文字融為一體,講述了人生中都會面臨的共同事件和感受,如生離死別、愛恨情仇、成敗悲歡;講述了許多人遭遇過的心理痛苦,以及許多人正在經(jīng)歷著的現(xiàn)實困惑。這本書將給旅途中迷失方向的孩子勵志領航,有一種讓讀者在閱讀中感動和反思的力量。
書中,畢淑敏用那敏銳的目光、寬厚的心懷、睿智的文字,講述著女人、情感與家庭。如在《我的戀愛為什么總是無疾而終》里,作家最后總結(jié)道:“如果你有很多美麗的照片,請不要把自己的家變成展示這些照片的博物館。那無意中將是一種排斥他人、唯我獨尊的信號,說明你的世界里充滿了你,讓人卻步,男人和女人都對高度自我的人,敬而遠之?!边@些纏繞在我們身邊的瑣事,或提醒人們關注感悟幸福,或引發(fā)思索聯(lián)想,令人生出無限美好的情愫。
畢淑敏的書中有的是生活,真實而美麗。她不像學究們舞文弄墨,不像教授們高深說教,不像時評家語鋒犀利,不像青春憤世嫉俗。如在《讓女人丑陋的最根本原因》里,她寫道:“女人因為心理不健康而導致身體上的病患,是千真萬確的。為了不得病,為了不變丑,人們只有更多地讓愛意充滿心扉?!边@樣的文字,折射著女性水樣的光華,如一劑心靈處方給人恰到好處的滋養(yǎng)。
此外,畢淑敏還對人類的命運進行探究,對深層的人性進行審視。書中她描摹和傳達的意境,總會令人產(chǎn)生一種別樣的新鮮與驚愕,拓展了我們的思維,獲得一種閱讀的,沁人心脾。
在《心靈密碼》中,精彩而充滿智慧的文字隨處可見,書中還包含著許多排解人生苦痛的小故事,它們就像是黑夜里的一扇有著亮光的小窗,使我們麻木了許久的神經(jīng)重新變得敏感起來,恢復我們對生活應有的感知能力。解讀心靈的密碼,了解自己,是使我們?nèi)〉靡磺谐晒Φ幕?/p>
畢淑敏是目前在讀者中最具影響力和號召力的作家之一。作為一位女性作家,她以敏銳的目光、深邃的洞察力與細膩的筆墨,記錄和描摹著當下人們的各種生活狀態(tài)和心靈史。
《心靈處方》是畢淑敏近年來最優(yōu)秀的散文隨筆集。全書收入了《流露你的真表情》《保持驚奇》《我很重要》《自拔》《致不美麗的女孩子》《致被的女人》《愛最怕什么》等73篇作品。
這些作品顧名思義,著重于對當下人們生活現(xiàn)狀的敘述和解剖。隨著一個個生活小故事的敘述,畢淑敏以外科醫(yī)生的目光和洞察力,一層一層細致入微地將生活的苦痛和“病灶”找出并解剖,讓讀者不僅看到生活的殘酷,還會欣喜地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)從這些小故事里看到了出路和希望。
畢淑敏在《流露你的真表情》中講述了這樣一個故事。“每次乘飛機,起飛之前,航空小姐總要為旅客演示一遍空中遭遇緊急情形時,如何打開氧氣面罩的操作……乘機數(shù)十次,每一次都凝神細察,但從未看清過具體步驟。小姐滿面笑容地屹立前艙,臉上很真誠,手上卻很敷衍,好像在做一種太極功夫,點到為止,全然顧及不到這種急救措施對乘客是怎樣的性命交關……我分明看到她們臉上懸掛的笑容和冷淡的分離,于是,升起一種被愚弄的感覺。”
畢淑敏指出,“無時無刻不在笑――這是一種刑法,它使‘笑’――這種人類最美麗最優(yōu)秀的表情,蛻化為一種酷刑?!薄艾F(xiàn)代自然是沒有這刑法了。但如果不表達自己的心愿,只是一味地微笑著,微笑像畫皮一樣粘在我們的臉龐上,像破舊的門簾沉重地垂掛著,完全失掉了真誠善良的原始涵義,那豈不是人類進化的大退步,大哀痛!……有一句話叫做‘笑比哭好’,我常常懷疑它的確切,笑和哭都是人類的正常情緒反應,誰能說黛玉臨終的笑比哭好呢?”
她認為,“痛則大悲,喜則大笑,只要是從心底流出的對世界的真情感,都是生命之壁的摩崖石刻,經(jīng)得起歲月風雨的推敲,值得我們久久珍愛。”
這就是畢淑敏,從一個小小的微笑便能夠挖出隱藏在其后的深刻涵義,令人不得不拍案叫絕。
在《保持驚奇》中,畢淑敏有著更加令人稱快的敘述。“驚奇,是天性的一種流露……但人是不可以總是驚奇著的……在生命的某一時辰,你突然因為你的驚奇,遭逢尷尬與嘲笑?!覀兊脑~典里,印著諸多如‘處變不驚’、‘寵辱不驚’的詞匯,使‘不驚’鍍著大將風度的金輝,而‘驚’則屈于永久的貶義……假如牛頓不驚奇……人類與偉大的萬有引力相逢,也許還要遲至很多年……世界是沒有止境的,驚奇也是沒有止境的,驚奇是流動的水,它使我們的思想翻滾著,散發(fā)著清新,抗拒著腐爛……在城市待久了,常常使我們喪失驚奇的本能。我們鱔一樣滑行著,渾身沾滿了市儈的黏液?!彼詈笳f,“保持驚奇,它是一眼永不干涸的溫泉,會有汩汩的對于世界的熱愛蒸騰而起,滋潤著我們的心靈。”
在《心靈處方》這本書中,類似這樣精彩而充滿智慧的文字隨處可見,并且還有許多如何排解人生苦痛的小故事,它們像黑夜中一扇有著亮光的小窗,將人們麻痹了許久的神經(jīng)重新激發(fā)得敏感起來,恢復對生活應有的感知能力。
呵呵,必須坦白,美麗的女孩子很小就喜歡看,看多了漸漸覺得這個世界上最美不過清新美麗的少女,飄飄然青絲抑惑齊肩的短發(fā)或是俏皮的馬尾輕輕的遮掩著細細而潔白的頸子,星星般的眼眸由輕柔的睫毛簇擁,秀氣的鼻子與一線的唇尖和下巴,白里透紅的臉蛋加上永遠微笑的酒窩,挺拔的身姿還有天籟般的談笑……之后便覺得其他所有美好事物最多也不過是陪襯,所有丑惡的事和物在這般地美麗之前都應該自己漂白的干干凈凈,這樣的美麗是世上最偉大的武器。
以上好像有點膚淺,不夠深入,其實審美需要恰到好處,心底純潔的像西藏高原上韻積的雪一樣一塵不染,沒有任何企圖也就不需再做任何深入。所以我喜歡欣賞美女,但不愿估計其他,生怕破壞這美麗的氣氛
喜歡散文是高中以后的事了,高中是接觸到余秋雨的散文《文化苦旅》一下子喜歡上了他的文章,于是乎把他的散文看了個遍,在這里還要請他老人家多包涵,盡管他比較反對盜版,但是我讀他的文章,大多都是從便宜的盜版物上得來的,所以心中很是不安……
這個時候,喜歡都他的散文也是與我當時的心境有關,高中三年我是拼了命的學習,極力想憑借讀書走出自家的土屋,條件很艱苦,所以學的很累,心中不免有種種不良的情緒積郁纏結(jié),這個時候他的文章恰好給我這種抒發(fā)郁悶的工具,并不是說他的文筆苦澀,而是覺得他的文字有力而深刻,如果要找個傾訴的方式,我希望是用他的筆調(diào)來抒發(fā)心中的青澀的感情
再后來,上了大學,換了環(huán)境。一次閑時無聊,從同學那里借了一本《余光中散文》,沒有想到一口氣讀完了,錯過了午飯卻渾然不覺的餓。這是一本游記散文,記述了作者在歐洲各國旅游生活的種種情節(jié),寫得輕松優(yōu)美,讀來就像我奶奶給我娓娓的講著她的故事,當然我奶奶沒有如此的游歷,但是當她耐不住我的糾纏,坐下來由我趴在她的腿上拖著下巴聽著她講那些以前的陳年往事時,心情總是放松的,任何人、任何事都無法破壞我聽故事的心情,這樣也常常忘了吃飯,所以余光中的文章是我再一次重溫那久別的美好的感情,這種感情已經(jīng)很久違了……( : )
然后讀過賈平凹的作品,覺得他把散文當成記述日?,嵤碌膰Z叨,太接近生活或者說太接近作者本人日?,嵤碌纳⑽?,在我看來就像過分關注女孩子日常是如何化妝如何保養(yǎng)的細節(jié),而不忽略了她的美麗,這些都不是我喜歡做的
最近借到另一位作家的作品,是位女性,有王蒙給她作品的序如是說道:“她太正常,太善良,甚至太聽話了。即使做了小說,似乎也沒有忘記她醫(yī)生的治病救人的宗旨,普度眾生的宏愿,苦口婆心的耐心,有條不紊的規(guī)章和清澈如水的醫(yī)心。她有一種把對人的關懷和熱情悲憫化為冷靜的處方的集道德、文學、科學于一體的思維方式寫作方式和行為方式。”大家估計已經(jīng)知道我在說誰了,對了,她就是畢淑敏——一位醫(yī)生和作家。在我個人的心目中中國的女性文人中只有幾個人,我是可以記住的,她們分別是李清照、張愛玲、三毛,另一個就是畢淑敏。讀她的散文有一種這樣感覺——一位慈祥而智慧的母親在教導她淘氣的孩兒,一切如同清澈的小溪,滌蕩去一切陰暗和不快,使人重新獲得朝氣和力量,也正是讀她的散文,在我無法入睡的時候,想想她的文字,也便坦然進入夢鄉(xiāng),這樣的散文除了審美的力量,還能起到療救的作用,所以很喜歡,遇到好讀書的朋友總是推薦她的文章。
此外還讀過日本作家川端康成的作品《伊豆的舞女》《千紙鶴》等,感覺那樣一種纖細而單純的美已經(jīng)超越了國界,恰到好處的反映了東方美的特質(zhì),讓人不愿離去,但也不愿碰觸,生怕驚嚇到美麗女生的訴說,正是讀了他的文章是我對日本民族產(chǎn)生了好感,之前覺得這個民族就像一先天不足又被人遺棄的孤兒拼了命的要賺得人們刮目相看,卻長成了奇異而乖戾的民族性格,很糟糕,現(xiàn)在卻生了要去日本看看的想法。
也正是川端康成的《伊豆的舞女》讓我感嘆世上竟有美如天使(我覺得如果有天使,那她一定是女孩兒)的散文作品,也讓我對美好事物的統(tǒng)一性有了進一步的認識,原來除了美麗的女還有美麗的文章讓人心動。
所以要是又一位漂亮如川端康成散文,知趣如畢淑敏散文,游歷如余光中散文,發(fā)起牢騷如余秋雨散文那樣的美女存在,那我愿為她賭上十世而永不后悔。
現(xiàn)實一如斷臂的維納斯,給美好的事物留下些許缺陷,也正是這些“美麗”的缺憾才使人們不斷的追求美好的事物,不斷完善自我…..
喜歡散文,喜歡美女是我兩大愛好吧,呵呵。
遠生2008-10-16于天津大學
2012年2月,畢淑敏推出新作《花冠病毒》。在這部“軟科幻”小說里,她將人性的幽暗之處,喻為“人心的花冠病毒”。
“人性固然不像我們想象般美好,但也并非無可救藥。有心理學家說,做人是有期望的好事,所以我們才留戀這個世界??傮w而言,人性總是要善良多一點兒,總是要感念親情、世間真情?!憋@然,人之波詭云譎,令她流連忘返。一如小說的收尾——“再見再會再來”。
雪域高原面對生死
1987年春,時任《昆侖》雜志編輯的海波,在社內(nèi)接待一名陌生中年男子的來訪。
男子遞上的紙袋里,裝有一沓稿紙,標題是“昆侖殤”。
“他說這部中篇小說是他愛人寫的。我追問,她怎么不親自送來?”事隔多年,海波還記得這件事。
第二天讀完稿,海波被小說“磅礴的氣勢與沉重的主題所震撼”,希望馬上見到作者。
《昆侖殤》講述了20世紀70年代,昆侖邊防部隊最高指揮官“一號”為挑戰(zhàn)嚴酷的自然條件與軍人的意志,也為捍衛(wèi)作為長官的尊嚴,執(zhí)意命令屬下一群士兵,在海拔5000多米以上的高原永凍地帶,冒著零下40℃的嚴寒,進行冬季長途野營拉練,徒步穿越無人區(qū)。為完成這一自虐式的軍事拉練,有人凍傷凍殘,更有人付出了年輕寶貴的生命。面對文中描寫埋葬戰(zhàn)士的新土,讀者會追問:這次行動的意義何在?到底值不值?
“我向來喜歡初露鋒芒,來勢很猛的作者?!焙2ㄏ肫穑诙我娒?,畢淑敏與先生一同前來。他們的一番交流,讓他“有點兒吃驚”。
“她說這是她的處女作。過去沒發(fā)表作品是因為她喜歡寫作,只想寫得愉快,并不刻意追求結(jié)果。從小說刻畫人物、把握細節(jié)的能力看,她的文學底蘊已較成熟,不像一個初學者。
“那時很多描寫、新疆的作品,多是男作家所寫。女作者大多擅長抒發(fā)內(nèi)心感受,描寫客觀現(xiàn)實,不及男作者特色鮮明。而畢淑敏明顯不同,《昆侖殤》展現(xiàn)出一股力量與生命的強悍。這當然也與她的性格有關?!?/p>
了解畢淑敏的人生過往后,海波反倒不驚訝了。
1969年,17歲的畢淑敏從北京坐了3天火車,來到烏魯木齊。在那里,她與另外4名女兵,鉆進滿載大米的卡車,開始了一連12天的數(shù)千公里的長途跋涉,直抵阿里。
“喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇昆侖山像3座銀白色的公牛,抵角于茫茫的高原。它們拱起的背脊,簇擁著地球上最宏偉的峰巒。我所在的隊伍就駐扎在海拔5000米的雪山上?!彼谧允鲋袑懙?。她本想做一名通信兵,不愿當上衛(wèi)生員,但1973年,她被派往新疆軍區(qū)軍醫(yī)學校學醫(yī)。
極端惡劣的生存環(huán)境,讓這位花季少女迅速認識到,“人都會死,我將來也一定會死。”
入伍兩年后,一次行軍,“零下40℃的嚴寒中,我們同男人一樣負重幾十公斤,徒步行進在皚皚雪原中,每天跋涉幾十公里。在攀越壁立的冰坂時,我那么熱切地渴望死亡。我真是受夠了這種非人的苦難,再也不愿忍受下去了。我想,我可以裝作失足,痛快地滑向無底的深淵。沒有一個人會發(fā)現(xiàn)我是有意的,因為在如此艱苦卓絕的軍事活動中,死人的事的確經(jīng)常發(fā)生。這樣我就可以被追認為烈士,我的父母就不會因了我的死而受到牽累?!?/p>
“我一定要找到尖利嶙峋的山石,能一摔必死,還不會將他人帶落——當時行軍隊伍跟隨特別緊密?!弊砸詾橛媱澲茉?,可以撒手人寰,“可手就是撒不開。我想死,我的肌體不服從。后來我才明白,這正是青春生命的本能?!?/p>
凌晨兩點多,到達目的地。她一頭倒在地上,仰望遼闊星空,摸遍全身,哪兒也沒壞,“原來真的堅持一下就可以過來?!?/p>
寫出的或未寫的,肯定與生命相關
“1980年轉(zhuǎn)業(yè)回來,在一家工廠醫(yī)務室工作。我的青年時代是在那遙遠的昆侖山上度過的。多少年過去了,我的思緒還常常飛往那里……我看過一些描寫西部邊陲部隊生活的作品,令我感動,令我贊賞,但掩卷之余,又生出淡淡的惆悵。它們與我心中那座雄偉奇麗的高山,總不那么相符,像一架尚未調(diào)到極佳狀態(tài)的電視機,有幾絲重影……”散文《一起試一試》中,畢淑敏道出了《昆侖殤》的由來。
“心中的高山”幾乎奠定她一生的價值觀與世界觀,“當年,我們以身體為界樁戍守邊防,現(xiàn)在想想挺虛幻。那份領土與我們實際生活有多大關系?但我們就是要以生命的代價來守衛(wèi)這份虛擬的現(xiàn)實。”
1987年第四期、第五期《昆侖》接連刊登了畢淑敏的《昆侖殤》和《送你一條紅地毯》。從此,她正式步入文壇。
“經(jīng)濟學家茅于軾告訴我,他快到80歲才知道,人活著最大的一件事就是讓自己的幸福最大化。要實現(xiàn)幸福最大化,就要有目標。我在阿里時,已深知生命太脆弱。我要把生命過得有意思,讓自己快樂,希望也能幫助別人,這是我秉承不變的目標?!?/p>
從早期作品不難發(fā)現(xiàn),她的創(chuàng)作主題一以貫之——如何生死。
小說《生生不已》里,小甜因晚期腦瘤,不治身亡。母親喬先竹傷心至極,最終卻以生的代價,換取新生兒的呱呱墜地,上演了一場驚心動魄的“生死相接”。
2001年出版的長篇小說《血玲瓏》,傳達出對命運無情捉弄的無奈與反抗——商界女強人卜繡文的女兒夏早早患上“漸近性貧血癥”。為了挽救女兒性命,這位母親不得不與女兒生父、當年自己的男人再造一個生命,以完成“血玲瓏”計劃——骨髓移植造血,從而再度陷入對另一親生骨肉的生死抉擇。
“在我20多歲,還在野戰(zhàn)醫(yī)院做實習醫(yī)生時,曾經(jīng)參加過搶救一個小男孩兒的手術。為救這個孩子,大家真是費了很大氣力,但他還是死了?!毖垡姾⒆幽赣H悲痛欲絕,一位老醫(yī)生勸慰道,你還可以再生一個。母親泣訴:“我可以再生,但第二個孩子與這個孩子是不一樣的。”
“但凡我寫出的或未寫的,肯定與生命相關。我無法不尊重生命,這是我的習慣,深入骨髓?!碑吺缑粽f。