前言：本站為你精心整理了如何應(yīng)對(duì)理想國(guó)的制度性失誤范文，希望能為你的創(chuàng)作提供參考價(jià)值，我們的客服老師可以幫助你提供個(gè)性化的參考范文，歡迎咨詢。

摘要：柏拉圖的《理想國(guó)》是人類文明史上第一次全面系統(tǒng)的“制度性設(shè)計(jì)”的嘗試，它在制度設(shè)計(jì)上的根本缺陷，是建立了以所謂“哲學(xué)王”為統(tǒng)領(lǐng)的“正義”立法原則的政治等級(jí)制度?！罢軐W(xué)王”集最高權(quán)力與最高智慧于一身，將國(guó)家前途建立在“好人”基礎(chǔ)之上?！独硐雵?guó)》將“正義”解釋為“政治正確”而不是自由、民主、允許爭(zhēng)論等現(xiàn)代政治的基本原則，其倡導(dǎo)的正義是建立在服從基礎(chǔ)上的秩序。《理想國(guó)》缺少近代啟蒙思想的人權(quán)觀念，而人權(quán)的核心是個(gè)人的政治權(quán)利。應(yīng)對(duì)《理想國(guó)》的制度性失誤，應(yīng)使政治制度保證公民政治權(quán)利中的個(gè)人性，用寬容取代“正確”。在這個(gè)過(guò)程中，純粹善良的私人生活比《理想國(guó)》里的公共社會(huì)生活更符合人的天性以及人類幸福的本意。

關(guān)鍵詞：正義；哲學(xué)王；制度；純粹善良；《理想國(guó)》

柏拉圖的《理想國(guó)》首先是一部教育哲學(xué)的經(jīng)典著作。與孔子充滿了人情味的《論語(yǔ)》不同，柏拉圖這本書(shū)是奠基在邏輯哲學(xué)基礎(chǔ)上的，它不講人情只講真理。真理屬于“我應(yīng)當(dāng)”而不是人可以由著性子來(lái)的“我能”?？鬃拥摹叭省笔恰敖拥貧狻钡?，他直接舉例討論人與人之間的倫理關(guān)系，柏拉圖的《理想國(guó)》卻是從人世間進(jìn)入理想的“天國(guó)”，他首先要確立的是“正義”的概念。確立的過(guò)程是以對(duì)話方式展現(xiàn)的爭(zhēng)辯，這個(gè)過(guò)程使用了排除法或邏輯上的歸謬法，它是符合邏輯的，或者說(shuō)它是講理的、哲學(xué)的。在這個(gè)過(guò)程中很多后來(lái)獨(dú)立出來(lái)的學(xué)科（邏輯學(xué)、教育學(xué)、政治學(xué)、法律、倫理學(xué)等）還包含在哲學(xué)這門(mén)最古老的學(xué)問(wèn)之中。在我看來(lái)，關(guān)鍵的問(wèn)題與其說(shuō)在于柏拉圖說(shuō)了些什么，不如說(shuō)在于他那些沒(méi)有明說(shuō)出來(lái)的卻在他的言論中隱藏著的動(dòng)機(jī)。

這些言論與動(dòng)機(jī)共同形成了一套思想制度，它對(duì)后來(lái)的西方文明影響極大?！独硐雵?guó)》是人類文明史上第一次全面系統(tǒng)的“制度性設(shè)計(jì)”的嘗試，它想的非常周到，不僅討論正義、民主、共產(chǎn)之類的大問(wèn)題，就連節(jié)育與生育、子女與幼兒園這類“小問(wèn)題”也提出一系列“應(yīng)當(dāng)”的方案。說(shuō)它們是“應(yīng)當(dāng)”是因?yàn)樗鼈儚膩?lái)就沒(méi)有在人世間完全實(shí)現(xiàn)過(guò)，但它區(qū)別于純粹虛構(gòu)類的文學(xué)藝術(shù)作品，因?yàn)槲乃噭?chuàng)作的動(dòng)機(jī)一開(kāi)始就源于虛構(gòu)，人們知道故事情節(jié)是假的，而柏拉圖設(shè)計(jì)的理想國(guó)卻是思考與追求真理的結(jié)果：它是真的，或者叫真信念——人們相信哲學(xué)真理，是因?yàn)橄嘈耪軐W(xué)是真理性的語(yǔ)言，它區(qū)別于虛構(gòu)的文學(xué)語(yǔ)言（或“講故事”）。于是，《理想國(guó)》在文明史上最大的消極作用，就在于人們相信它所使用的形而上學(xué)語(yǔ)言是真理的語(yǔ)言，相信《理想國(guó)》不是像小說(shuō)那樣在“講故事”。難道不是嗎？講故事往往開(kāi)頭要說(shuō)“在很久很久以前”，而《理想國(guó)》從來(lái)就不這樣說(shuō)。時(shí)間對(duì)于“理想國(guó)”似乎是不存在的，因?yàn)樗枋龅摹皯?yīng)當(dāng)”是永恒的，適用于一切時(shí)代?！独硐雵?guó)》中當(dāng)然有天才智慧的思想，但問(wèn)題的關(guān)鍵在于柏拉圖所訴諸的“應(yīng)當(dāng)”開(kāi)了這樣一個(gè)先例：他想象出一個(gè)理想的王國(guó)，它是力排眾議的真理，而剩下來(lái)的事情，后來(lái)的人們表述為“為真理而努力奮斗，不惜犧牲”——這可能導(dǎo)致設(shè)計(jì)出來(lái)的制度性悲劇，因?yàn)橐坏├硐雵?guó)的前提出了問(wèn)題（這是完全可能的，因?yàn)樗前乩瓐D想象出來(lái)的，他認(rèn)為是排除了虛假的可能性之后唯一正確的可能性），整個(gè)大廈就會(huì)轟然倒塌。柏拉圖的失誤在于他的《理想國(guó)》只是活在僵硬的“可敬而不可愛(ài)”的概念之中，而忘記了國(guó)家是由活生生的個(gè)人組成的，人的可能性是懸而未決的、自由的，不可能用所謂真理性的“應(yīng)當(dāng)”加以束縛。人的天性是好奇的、犯錯(cuò)的，甚至是荒謬的，人更為當(dāng)下?tīng)顟B(tài)所激動(dòng)并且心滿意足，并不是為了擁抱一個(gè)有現(xiàn)成標(biāo)準(zhǔn)的甚至在遙遠(yuǎn)的將來(lái)也不一定化為現(xiàn)實(shí)的概念。本文將以柏拉圖的《理想國(guó)》作為思考的出發(fā)點(diǎn)，做一種跨時(shí)代、跨國(guó)別、跨學(xué)科的綜合考察?！独硐雵?guó)》先從正名出發(fā)，“名不正則言不順”，這就是正“正義”之名。

書(shū)中開(kāi)篇定義“正義”有點(diǎn)像“理想國(guó)”里的“憲法”。但這是誤會(huì)，因?yàn)楝F(xiàn)代國(guó)際政治生活中通行的憲法之根本準(zhǔn)則和《人權(quán)憲章》是一致的，即保障公民的信仰、言論、人身自由權(quán)，這里的“自由”屬于“元權(quán)利”，即與生俱來(lái)的、不可剝奪的、神圣的。它不同于柏拉圖《理想國(guó)》中的“正義”概念，因?yàn)榘厥系摹罢x”是建立在一個(gè)封閉的定義基礎(chǔ)之上的。柏拉圖給“什么是正義”制定了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，問(wèn)題的消極面不在于正義的標(biāo)準(zhǔn)是什么，而在于他認(rèn)為正義一定要有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，這就像一把尺子，是否符合正義，可以用這把尺子度量一下。換句話說(shuō)，柏拉圖把“正義”混同于“正確”，這就把一個(gè)哲學(xué)層面的“元問(wèn)題”降格為世俗層面的正確與錯(cuò)誤、好與壞、善與惡的問(wèn)題了。事實(shí)上，在對(duì)話中，柏拉圖就是通過(guò)排除法來(lái)排除錯(cuò)誤、壞事、惡行，而篩選出正確的、好的、善的行為，作為符合正義的依據(jù)。于是《理想國(guó)》開(kāi)了一個(gè)消極的歷史先例，它將“正義的”混同于“正確的”。消極之處就在于，“正確的”已經(jīng)隱含著排斥“錯(cuò)誤的”，但我們的態(tài)度是：真正的正義寬容“錯(cuò)誤”。正義不是正確而是寬容，即自由、民主、允許爭(zhēng)論。（換句話說(shuō)，民主制度不是正確的制度，它只是自由的制度。在這個(gè)制度下，不意味著人有權(quán)利想做什么就做什么，而意味著不可以強(qiáng)迫公民表達(dá)所謂“正確的態(tài)度”。）只要仔細(xì)閱讀就可以發(fā)現(xiàn)《理想國(guó)》的思想主基調(diào)，就是用“正確的政治主張”批評(píng)和排斥“錯(cuò)誤的政治主張”。它的對(duì)話是通過(guò)日常生活這樣的實(shí)例說(shuō)服人的：小偷、背信棄義之人、過(guò)河拆橋之人都是壞人，一個(gè)做好本職工作的人，例如把病人治好的醫(yī)生、種好田地的農(nóng)民，都是好人。

然后，柏拉圖就在類似“好人才是朋友，壞人才是敵人”［1］（P13）的邏輯中推論，這個(gè)過(guò)程使用了“做假設(shè)”的巧辯手法，使對(duì)手陷入“幫助壞人，為害好人，豈不是正義了？”［1］（P12）這樣荒謬的尷尬境地，以便得出怎樣的行為才算是正義的例子。《理想國(guó)》嫻熟地使用了邏輯分類歸納和演繹推論，類似如果你承認(rèn)A，就不得不承認(rèn)B、C、D等。而ABCD各自的成分（例如好人、壞人、朋友、敵人）是純粹的，不含雜質(zhì)，否則秩序就會(huì)混亂，就會(huì)陷入自相矛盾，推論就無(wú)法進(jìn)行下去了。這就使得對(duì)話從一開(kāi)始就是設(shè)想在先，而不是從生活事實(shí)出發(fā)的。例如，每個(gè)有生活經(jīng)驗(yàn)的人都知道如下的事實(shí)是實(shí)際生活中的真實(shí)情形：一個(gè)忠于職守的好醫(yī)生可能同時(shí)也是一個(gè)小偷，一個(gè)好父親可能同時(shí)也是一個(gè)殺人犯，一個(gè)背信棄義的人面對(duì)乞丐伸出的顫抖而絕望的雙手也會(huì)有憐憫善良之心。但是，《理想國(guó)》喜歡樸素與自然，不愿意面對(duì)和分析這些復(fù)雜的“人性事實(shí)”。柏拉圖的手法頗令人迷惑，雖然他想先正名“什么是正義”，但是在與人對(duì)話中，卻遲遲不亮相他自己對(duì)“正義”的回答，而是讓對(duì)手憑借常識(shí)說(shuō)那些“正義”與“不正義”的事情，然后由柏拉圖加以糾正。表面看，他確實(shí)區(qū)分了形而下與形而上，正義屬于形而上之事，與名和利無(wú)關(guān)，與有用無(wú)關(guān)。正義指的是正義本身?！罢x是至善之一，是世上最好的東西之一。那些所謂最好的東西，就是指不僅它們的結(jié)果好，尤其指它們本身好?！保?］（P56）關(guān)于什么是這個(gè)“正義本身”，散見(jiàn)于整篇對(duì)話，它們是一套假設(shè)出來(lái)的、可操作的、理想的或正確的國(guó)家（或者叫“城邦”）政治哲學(xué)觀。對(duì)于國(guó)家而言，正義就是統(tǒng)治者、輔助者、生產(chǎn)者各自遵守其職，互不冒犯。這個(gè)正義原則推及到個(gè)人的正義，就是正確地調(diào)整好自身的理性、激情、欲望之間的關(guān)系：用理性領(lǐng)導(dǎo)激情，節(jié)制欲望，這就是靈魂的最佳狀態(tài)。綜觀以上，我們發(fā)現(xiàn)柏拉圖在闡述國(guó)家與個(gè)人的正義時(shí)，是通過(guò)“應(yīng)當(dāng)”暗指“正確”。“應(yīng)當(dāng)”像是下達(dá)的道德命令，一個(gè)被定義了的邏輯命題，起著類似幾何公理的作用。柏拉圖的“正義論”是有積極意義的，他敏銳地覺(jué)察到必須有社會(huì)分工，而維持社會(huì)秩序就得調(diào)整好不同職業(yè)者（統(tǒng)治者也是一個(gè)職業(yè)）之間的關(guān)系。同樣，人的思想靈魂也可細(xì)分為理性、激情、欲望（柏拉圖的貢獻(xiàn)在于“分”而不在于他是否分得正確），并得處理好三者之間的關(guān)系。國(guó)家調(diào)整不好關(guān)系，社會(huì)秩序會(huì)陷入混亂；一個(gè)人處理不好自身的理性與非理性之間的關(guān)系，精神也會(huì)陷入“錯(cuò)亂”。

①因此，接著“應(yīng)當(dāng)”的是“秩序”，而這就是關(guān)于正義的回答。它是正義的是由于它是正確的，是建立在“應(yīng)當(dāng)”的“秩序”基礎(chǔ)之上的?！独硐雵?guó)》的政治制度是人為設(shè)計(jì)的結(jié)果，其中對(duì)哲學(xué)家的評(píng)價(jià)極高，“哲學(xué)王”的稱謂就來(lái)自柏拉圖。意思是說(shuō)，哲學(xué)家不僅是政治制度的設(shè)計(jì)者，而且同時(shí)就是政治家、執(zhí)政者、“國(guó)王”。柏拉圖《書(shū)札》第七有這樣一段自白：“當(dāng)初我對(duì)于政治，雄心勃勃，但一再考慮，看到局勢(shì)混亂，我彷徨四顧，莫知所措。我反復(fù)思之，唯有大聲疾呼，推崇真正的哲學(xué)，使哲學(xué)家獲得政權(quán)，成為政治家，或者政治家奇跡般地成為哲學(xué)家，否則人類災(zāi)禍總是無(wú)法避免的。”［1］（PⅡ）同一個(gè)人集圣人與“國(guó)王”于一身，這個(gè)人同時(shí)是智慧與最高權(quán)力的化身——在這里柏拉圖混淆了真理和“講故事”，他以為自己心目中的“應(yīng)當(dāng)”是真理，但事實(shí)上卻是在“講故事”或者設(shè)計(jì)《理想國(guó)》這出戲的重要情節(jié)。當(dāng)人類原本不存在的政治關(guān)系（政治烏托邦）被柏拉圖如此設(shè)計(jì)出來(lái)時(shí)，它將是一出危險(xiǎn)而殘暴的悲劇。有兩種形而上學(xué)，一種是純粹的思考，這種思考的“用處”就在于它“沒(méi)實(shí)用價(jià)值”，它思考不可能性但又區(qū)別于宗教神學(xué)，它決不干涉社會(huì)生活，因?yàn)樗乃伎际遣豢赡芑癁楝F(xiàn)實(shí)生活的，但是它的純粹形而上學(xué)的價(jià)值正在于此；另一種“形而上學(xué)”是入世的，想在現(xiàn)實(shí)世界中實(shí)現(xiàn)思考者謀劃的理想世界。《理想國(guó)》的“應(yīng)當(dāng)”就屬于這樣的形而上學(xué)，其“危險(xiǎn)”與“殘暴”就在于如此入世的哲學(xué)家的思考，是高度抽象具有普遍意義的思考，體現(xiàn)在判斷句或命題上的“肯定一切”與“否定一切”。它用標(biāo)簽式的概念語(yǔ)言，對(duì)某種具體的活生生的日常行為做抽象的概括，而后加以抽象肯定，斷言它是好人好事，又以同樣的思想姿態(tài)翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)斷言壞人壞事，結(jié)果就劃分了截然對(duì)立的朋友與敵人陣營(yíng)。它類似政治領(lǐng)域里的“算術(shù)”法則：我朋友的朋友還是我的朋友，我的敵人的敵人也是我的朋友。但無(wú)論怎樣敵人都不是朋友，如此等等。在柏拉圖設(shè)計(jì)的《理想國(guó)》中，秩序（服從的結(jié)果）的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于趣味（他認(rèn)為詩(shī)人的才氣只表現(xiàn)在模仿，沒(méi)有創(chuàng)造能力，不能洞察美本身。他貶低詩(shī)的想象力，用平靜的理性統(tǒng)帥激情）：這是一個(gè)機(jī)械的乏味的城邦國(guó)家。之所以有如此效果，理論上的根據(jù)在于柏拉圖在書(shū)中討論的“一”是數(shù)學(xué)意義上的。它在科學(xué)上有意義，但是將數(shù)學(xué)性質(zhì)的理念運(yùn)用于人的世界，將導(dǎo)致人類災(zāi)難。在他那里，廣義上的“一”指的是事物性質(zhì)的純粹性，即抽象的全有全無(wú)的性質(zhì)，“每個(gè)‘一’都和所有別的‘一’相等，而且沒(méi)有一點(diǎn)不同”［1］（P289）。因此，“1”無(wú)論如何都不能是“2”。用通俗說(shuō)法，好人的含義是不帶雜質(zhì)的，其性質(zhì)絕不會(huì)因時(shí)間而改變，壞人亦然。它排斥“一個(gè)好父親同時(shí)也是一個(gè)殺人犯”，因?yàn)檫@破壞了思想秩序或思想制度，破壞了“同一性”的思維方式。它因其復(fù)雜而不再純粹，其復(fù)雜的標(biāo)志在于它違反邏輯（相比之下，邏輯的“復(fù)雜”推理其實(shí)并不復(fù)雜，因?yàn)槊恳粋€(gè)步驟都是清楚明白的），因此“好父親-殺人犯”的同時(shí)性=精神錯(cuò)亂，為什么呢？因?yàn)檫@等于“荒謬”不適當(dāng)?shù)劂@進(jìn)了“同一性”內(nèi)部，等于對(duì)“一”做了不合理的分割，破壞了“一”的純粹或純潔，而“一”是不能如此分割的或不能摻入雜質(zhì)的。換句話說(shuō)，如上等于用死板的具有數(shù)學(xué)（計(jì)算與推理或秩序與正義）意義的、高度抽象化了的是非、真假、好人壞人、朋友敵人之類全然肯定或全然否定的判斷，代替了活生生的具有血肉之軀的個(gè)人。數(shù)學(xué)-邏輯上的價(jià)值判斷取代了對(duì)于人的價(jià)值判斷，這就是盧梭說(shuō)的“疏遠(yuǎn)”“增補(bǔ)”“變形”“異化”。

因此，柏拉圖討論的“理念”具有“一”的性質(zhì)或數(shù)學(xué)性質(zhì)，其討論的靈魂、理性、激情、欲望等等，也莫不如此。他表面上在談?wù)摰男撵`其實(shí)卻是“空心”的，它相當(dāng)于用概念符號(hào)（數(shù)字-數(shù)量思維）替換活生生的靈與肉，孤獨(dú)（他從沒(méi)接觸“孤獨(dú)”話題）守候著無(wú)“心”（靈）的空房子。靈與肉是一個(gè)人的“內(nèi)容”，可以類比為愛(ài)因斯坦相對(duì)論說(shuō)的速度與質(zhì)量，即在不同環(huán)境（質(zhì)量與速度不同）下有不同的“一秒鐘”?！耙弧辈辉谡婵罩?，不是純粹的理論假設(shè)?！耙弧笔菓叶礇Q的，不可將類似“一”的形式的、抽象空洞的思維作為思考的出發(fā)點(diǎn)。《理想國(guó)》壓抑人性與生俱來(lái)的情趣本能，還在于它把政治制度上關(guān)于“正義”的“應(yīng)當(dāng)”極不適當(dāng)?shù)赝茝V到情趣領(lǐng)域。其中有一段很關(guān)鍵的話，柏拉圖批判這段話中的“他”：“如果有人告訴他，有些快樂(lè)來(lái)自高貴的好的欲望，應(yīng)該得到鼓勵(lì)與滿足，有些快樂(lè)來(lái)自下賤的壞的欲望，應(yīng)該加以控制與壓抑，對(duì)此他會(huì)置若罔聞，不愿把堡壘大門(mén)向真理打開(kāi)。他會(huì)一面搖頭一面說(shuō)，所有快樂(lè)一律平等，應(yīng)當(dāng)受到同等的尊重?！保?］（P228）就是說(shuō)，似乎娛樂(lè)也劃分為“應(yīng)該的”或“正確的”與“不應(yīng)該的”或“不正確的”，劃分的標(biāo)準(zhǔn)要到“正義”或“政治正確”那里去尋找，但后者是立場(chǎng)在先，而情趣本身卻屬于純粹的感官享受，并不屬于“正確與否”的問(wèn)題。柏拉圖無(wú)限拔高了思想本身的地位，他眼中的思想是與情趣（或欲望-本能）完全分離的，這里已經(jīng)有近代哲學(xué)的鼻祖笛卡兒“我思故我在”（或者從清楚明白的觀念出發(fā)）的影子。事實(shí)上，不可將“我”的本質(zhì)僅僅歸結(jié)為一個(gè)會(huì)思想的東西，思離不開(kāi)情、欲、做，這些因素融為一體才形成活生生的思想。柏拉圖不滿意“所有快樂(lè)一律平等”的說(shuō)法，認(rèn)為這會(huì)導(dǎo)致無(wú)序、意外、不可控制、無(wú)節(jié)制、多面性、復(fù)雜性、華麗、奢侈——他不滿意這些多余的東西，他希望簡(jiǎn)單樸素、清楚明白、透透亮亮。大字眼的快樂(lè)（理想、學(xué)問(wèn)、事業(yè)心）高于價(jià)值不大的小快樂(lè)。顯而易見(jiàn)，理想國(guó)里的秩序與服從，要以排斥平等與自由作為前提條件。

“哲學(xué)王”本想給人類造福，結(jié)果卻給人類制造了巨大災(zāi)難，原因在于哲學(xué)家越界了：哲學(xué)家可以是自己思想領(lǐng)域里的“國(guó)王”，這符合思想的本性，即思想本身總是某個(gè)人的思想，其本性是獨(dú)立自主的、自由的。我只要有想到的能力，誰(shuí)也沒(méi)有能力真正做到干涉我怎么想、朝哪個(gè)方向想。但是，如此一來(lái)，“哲學(xué)家”就不可以自詡“唯一”，人人都有潛力成為哲學(xué)家，這是一種真實(shí)的可能性。在這個(gè)意義上，想執(zhí)掌政權(quán)的“哲學(xué)王”不再是純粹的哲學(xué)家，因?yàn)椤罢軐W(xué)王”意味著對(duì)思想的壟斷，即它排斥一個(gè)國(guó)家有多個(gè)“哲學(xué)王”，也會(huì)處理掉不同意柏拉圖政治理念的來(lái)自其他思考者對(duì)正義的看法和實(shí)施方案。當(dāng)思想被如此壟斷之后，即使最智慧的哲學(xué)家也會(huì)走到智慧的反面，因?yàn)椤皯?yīng)當(dāng)”的思想已經(jīng)被哲學(xué)王預(yù)先規(guī)劃好了，哲學(xué)王代替了或代表了每個(gè)人的思想。于是，我們說(shuō)，萬(wàn)一這個(gè)哲學(xué)王的“應(yīng)當(dāng)”站不住腳，那么他下的賭注就會(huì)輸個(gè)精光，就會(huì)出現(xiàn)柏拉圖極力想避免的人類災(zāi)禍。千多年前的作品，它的影響極其巨大。從中世紀(jì)到文藝復(fù)興，從18世紀(jì)啟蒙時(shí)代到20世紀(jì)人類思想與社會(huì)實(shí)驗(yàn)，社會(huì)哲學(xué)領(lǐng)域或多或少都有“理想國(guó)”的烙印?？偨Y(jié)人類歷史一個(gè)帶血的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，那就是不可以把設(shè)想或設(shè)計(jì)出來(lái)的某種“應(yīng)當(dāng)”強(qiáng)行貼上“正確”的標(biāo)簽，然后普遍推行，當(dāng)人類如此將“應(yīng)當(dāng)”強(qiáng)加給日常生活時(shí)，將會(huì)與人的自然天性發(fā)生沖突。沖突的起因，在于強(qiáng)行將各具特色的個(gè)人自然心理“磨平”、統(tǒng)一，作為“應(yīng)當(dāng)”（借口是為了國(guó)家，其假設(shè)前提在于：人是國(guó)家的）的一個(gè)例子。如果例子不符合“應(yīng)當(dāng)”，該檢討與糾正的是例子而不是“應(yīng)當(dāng)”。在這里，人們是把“應(yīng)當(dāng)”與“正確”當(dāng)成真理加以崇拜的，在它的旗幟下殺死的人是作為抽象符號(hào)的“敵人”，而似乎忘記了所謂“敵人”也同樣是有七情六欲的血肉之軀?！独硐雵?guó)》確信，將人類成員劃分為高低等級(jí)的政治制度是合理的。鑒于它的成書(shū)年代，人類還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有形成“人權(quán)”意識(shí)，它含有對(duì)相當(dāng)于“奴隸”的人群的蔑視，甚至不將某些人當(dāng)人，其根據(jù)在于，柏拉圖認(rèn)為“處理掉”某些特定的人（不符合“正確”或“應(yīng)當(dāng)”概念的人）是合情合理的。

例如，“女人應(yīng)該從二十歲到四十歲為國(guó)家撫養(yǎng)兒女（‘為國(guó)家’，因?yàn)椤独硐雵?guó)》取消家庭，每個(gè)人都是國(guó)家的，是公共的人、公共財(cái)產(chǎn)，這個(gè)意義上的‘公民’，其含義完全不同于現(xiàn)代國(guó)際政治所說(shuō)的‘公民’——引注），男人應(yīng)當(dāng)從過(guò)了跑步速度最快的年齡到五十五歲……如果超過(guò)了這個(gè)年齡或不到這個(gè)年齡的任何人也給國(guó)家生孩子，我們說(shuō)，這是褻瀆的不正義的……這種孩子是愚昧和淫亂的產(chǎn)物”［1］（P197）。類似上述的不應(yīng)當(dāng)被生出來(lái)的孩子，柏拉圖的態(tài)度是：“我們一定要警告他們，無(wú)論如何不得讓所懷的胎兒得見(jiàn)天日，如果不能防止，就必須加以處理，因?yàn)檫@種后代是不應(yīng)該撫養(yǎng)的。”［1］（P198）也許稱贊者會(huì)說(shuō)柏拉圖很了不起，在古代就懂了“優(yōu)生學(xué)”的道理，但是其消極面顯而易見(jiàn)，因?yàn)樵谶@里他只從生理遺傳（他給人類劃分了類別，在這里是“身體強(qiáng)健”的類別）角度考慮人類生育，而全然不考慮人是社會(huì)的文化的人，不考慮文化和文明的多樣性或個(gè)性對(duì)于人類社會(huì)的意義，它甚至是最原始的、廣義上的“種族主義”。從現(xiàn)代人權(quán)意識(shí)出發(fā)，柏拉圖這兩段話是暴力的、武斷的，甚至是殘忍的，它的思路（聯(lián)想到上述《理想國(guó)》確立了人類等級(jí)社會(huì)的合理性）與納粹對(duì)猶太人的態(tài)度之間有著極其隱秘的思想遺傳密碼?！独硐雵?guó)》以這樣的思維模式影響了之后的西方世界乃至全人類的政治文明：一定要設(shè)計(jì)出某種理想狀態(tài)，這狀態(tài)具有高度抽象的普遍性和永恒性，它不是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了的，而是要以?shī)^斗流血犧牲作為代價(jià)，經(jīng)過(guò)多少代人才能夠?qū)崿F(xiàn)的遠(yuǎn)大目標(biāo)。它承諾道德上的至善可以先于這個(gè)目標(biāo)，于是強(qiáng)制實(shí)施一種不可能的事情，讓烏托邦的設(shè)想真正實(shí)現(xiàn)于現(xiàn)實(shí)生活，以這句為例：“我們就是要不愛(ài)權(quán)力的人掌權(quán)，否則就會(huì)出現(xiàn)對(duì)手之間的爭(zhēng)斗?！保?］（P281）這是柏拉圖式的理想“幸?！眹?guó)的設(shè)計(jì)（很像中國(guó)遠(yuǎn)古美麗的堯帝的傳說(shuō)，可惜現(xiàn)實(shí)社會(huì)不是這樣的），其制度設(shè)計(jì)上存在天然缺陷（即假設(shè)決定一個(gè)好國(guó)家的主要條件是組成政府的人都是好人）。在任何時(shí)代只要是人，就是各式各樣的，好國(guó)家取決于制度好（自由、民主、允許爭(zhēng)論、制約權(quán)力，排斥“哲學(xué)王”），而不能指望根本靠不住的所謂“好人”。“由不愛(ài)權(quán)力的人掌權(quán)”，這不過(guò)是美好的愿望而已。柏拉圖對(duì)人做了成為神的希求，但由于國(guó)王本人有立法權(quán)（智慧或者說(shuō)真理的權(quán)力），事實(shí)上無(wú)法約束權(quán)力（強(qiáng)權(quán)）給“哲學(xué)王”個(gè)人帶來(lái)巨大的物質(zhì)利益等特權(quán)享受（實(shí)際上，無(wú)法保證“哲學(xué)王”身上的好人因素是極端純粹的、永恒的），此“美好”制度下有了權(quán)力就有了一切（其核心是真理權(quán)，即以權(quán)力宣布的是非為唯一的是非），必將排斥異己（排斥謬誤），結(jié)果就走到美好愿望的反面（異化）：掌權(quán)者的唯一追求就是權(quán)力本身（權(quán)力會(huì)自動(dòng)帶來(lái)個(gè)人利益）。

一切社會(huì)斗爭(zhēng)的核心是大大小小的權(quán)力斗爭(zhēng)（為了權(quán)力而權(quán)力）：異化——由于初衷與效果不一致，效果反過(guò)來(lái)形成新的真正動(dòng)機(jī)，這新動(dòng)機(jī)是柏拉圖沒(méi)想到或不愿看到的。于是國(guó)家的精神形成一種十分奇怪的制度性虛假現(xiàn)象：“美好”的“初衷”在形式上見(jiàn)于一切公開(kāi)的言論中，但人們真實(shí)的動(dòng)機(jī)是另外一套（在這種制度性虛假的沒(méi)落階段，公開(kāi)的言論連偽裝都懶得要了，對(duì)利益本身的追求不但被說(shuō)成唯一正確的，而且是理直氣壯的“正義”），這種精神分裂現(xiàn)象使人們活得極不真實(shí)。但“真實(shí)的動(dòng)機(jī)”并不單純，并非由純粹的惡組成，它不僅還在用形式上美麗的字眼裝飾自己，而且相信這些字眼也是真實(shí)的。換句話說(shuō)，社會(huì)到處都是喪失了精神創(chuàng)造力的“愚蠢的聰明人”——由于權(quán)力壓制了思想自由。所有這些，就是由于制度設(shè)計(jì)中的天然缺陷，導(dǎo)致柏拉圖式的理想“幸?！眹?guó)的設(shè)計(jì)真正實(shí)行起來(lái)的惡果。上述“奇怪的制度性虛假現(xiàn)象”不同于日常生活中的客套或者禮貌，后者例如熟人見(jiàn)面時(shí)說(shuō)“有空我請(qǐng)你吃飯”，盡管表達(dá)的可能不是字面上的意思，但屬于禮節(jié)用語(yǔ)，在效果上并不惡劣。前者則不然，它暗含到處彌漫著的恐懼氣氛，即被強(qiáng)迫的虛假，其公式是“如果你這樣說(shuō)，不僅平安無(wú)事，而且還會(huì)得到好處”或“如果你那樣說(shuō)，就會(huì)有人身危險(xiǎn)”。由于這種被迫性的虛假完全可能是一輩子或幾輩子的常態(tài)，那就會(huì)有“虱子多了不咬”的麻木，即不用“過(guò)腦子”就知道應(yīng)當(dāng)怎么在公開(kāi)場(chǎng)合講話，甚至?xí)蛔杂X(jué)地、潛移默化地帶進(jìn)私人話語(yǔ)之中。這種平庸使人傾向于成為機(jī)器人：機(jī)器人的最明顯標(biāo)志就是程序趨同，執(zhí)行命令趨同，沒(méi)有快樂(lè)與苦惱，缺乏精神個(gè)性?！坝廾恋摹睓C(jī)器人卻在表面上顯得“智力”很強(qiáng)，但這“智力”表現(xiàn)為計(jì)算或算計(jì)性的，而不是自由想象的狂野，因此機(jī)器人是被制造出來(lái)的、以執(zhí)行命令為使命的流水線產(chǎn)品，它們型號(hào)不同，新舊不同，但這只是數(shù)量上的差別，在性質(zhì)上它們?nèi)家粋€(gè)樣。按照不同的功能（類似的，在社會(huì)分工簡(jiǎn)單的古代，柏拉圖說(shuō)，是知識(shí)貴族、武士、體力勞動(dòng)者），它們被相安無(wú)事地安插到社會(huì)不同領(lǐng)域，各盡其責(zé)。

真正的人，其行為動(dòng)機(jī)來(lái)自真摯的純粹愛(ài)某樣?xùn)|西本身，其行為來(lái)自自發(fā)的、積極主動(dòng)的興趣，而機(jī)器人的行為舉止則是來(lái)自外部世界的強(qiáng)制性命令，是靠外力推動(dòng)的。①雖然機(jī)器人數(shù)量多，卻并不會(huì)形成力量大的效果。由于上述的“趨同”現(xiàn)象，他們等于只有一個(gè)人。由于機(jī)器人說(shuō)話是“不過(guò)腦子的”或“自動(dòng)正確的”（因?yàn)榍疤岬摹罢_性”是毋庸置疑的，機(jī)器人的任務(wù)只是執(zhí)行命令，由于沒(méi)有權(quán)利質(zhì)疑而喪失了懷疑批判的能力），因此無(wú)法戰(zhàn)勝故意不說(shuō)“正確話”（只是為了好玩或打發(fā)無(wú)聊）的正常人——不過(guò)腦子的人戰(zhàn)勝不了善于胡思亂想的人。在“奇怪的制度性虛假現(xiàn)象”中，人們的生活與命運(yùn)就會(huì)這樣。而在盧梭崇尚的自然狀態(tài)下，原本是這樣的：“凡是有生命的東西，都各有各的特性。兩個(gè)人不可能一模一樣，兩叢薔薇也不可能一模一樣。如果強(qiáng)行消除生命的獨(dú)立性和各自的特點(diǎn)，生命就會(huì)消失?！保?］（P3）這里，指的是生命意義的消失，盡管肉體仍舊存在，也就是我說(shuō)的人的機(jī)械化，人將不人：在這種狀態(tài)下“生活”的、機(jī)械化了的人面臨怎樣的命運(yùn)呢？一切壞事都來(lái)自一個(gè)異化了的類似“哲學(xué)王”（獲得這個(gè)稱謂，不在于這個(gè)“王”真有智慧，而在于強(qiáng)權(quán)=宣布真理的權(quán)力，即因其首先具有王位而自動(dòng)擁有“最高智慧”的權(quán)，這是制度設(shè)計(jì)的結(jié)果，它是柏拉圖美好初衷自然而然的變異。柏拉圖想讓最有智慧的人擁有最高的政治權(quán)力，即智慧本身就意味著權(quán)力，結(jié)果卻變異為權(quán)力本身就意味著智慧。他的初衷具有創(chuàng)造性，但是其變異形態(tài)卻意味著奴役）的制度有宣布和實(shí)施“正確的”（“應(yīng)當(dāng)?shù)摹保?quán)力?！岸兰o(jì)上半葉將以普遍殘殺各階層猶太人的時(shí)代進(jìn)入人類歷史，而這一殘殺運(yùn)動(dòng)還有種族和社會(huì)理論的根據(jù)。”［2］（P204）人們?nèi)菀捉邮堋昂θ说睦碚撘坏谩?，然而很難去深入思考預(yù)設(shè)“應(yīng)當(dāng)”或“正確”的方向的理論態(tài)度本身所具有的巨大危害：只要目的正確，可以用任何手段，即使殘忍也是必要的。但是，萬(wàn)一這個(gè)作為賭注的“正確目的”是虛幻的，根本實(shí)現(xiàn)不了呢？或者它的真相不過(guò)是保有最高統(tǒng)治權(quán)（滿足最大的虛榮心和物質(zhì)利益）的一種借口呢？那就是除了統(tǒng)治者之外的一切人都會(huì)滿盤(pán)皆輸，因?yàn)椤罢_的目的”是徹頭徹尾的謊言。

無(wú)論“哲學(xué)王”自己是否真信這個(gè)“理論的態(tài)度”（他若相信，就是自欺；他若有意欺騙人民，就是“欺人”），在效果上都是一樣的。我傾向于認(rèn)為“哲學(xué)王”是自欺欺人，盡管他是人類中最瘋狂的，但他仍舊是人而非魔鬼。納粹對(duì)猶太人的迫害揭示出人類前所未有的大規(guī)模自愿或甘愿為奴的現(xiàn)象：“在這個(gè)時(shí)期暴露出來(lái)的人類天性最驚人的一個(gè)特點(diǎn)就是順從。有時(shí)候，前往行刑的地方要排很長(zhǎng)的隊(duì)，等待被殺的人就自動(dòng)排隊(duì)……千百萬(wàn)人住在巨大的集中營(yíng)里，這些集中營(yíng)不僅是他們自己建造的，而且自己看守著。不是一萬(wàn)、兩萬(wàn)人，甚至也不是幾千萬(wàn)人，而是無(wú)數(shù)的蕓蕓眾生成為旁觀者，看著順從的無(wú)辜者被殺害。他們不只是順從的旁觀者，等到要他們做表決的時(shí)候，他們會(huì)眾口一聲地表示贊成大規(guī)模的屠殺。這種大量的人的順從，是新發(fā)現(xiàn)的一種意外?！保?］（P204—205）就是說(shuō)，它顛覆了人應(yīng)該是怎樣的舊印象：原來(lái)人還可能被變成這個(gè)樣子，人對(duì)遭罪的忍受能力可以達(dá)到令人發(fā)指的程度，平靜的生活與殘暴的生活合二為一，以至于它沒(méi)有什么了不起的了，仍舊可以有笑聲，甚至嘲笑個(gè)別抵抗者，稱之為瘋子?！熬裾！迸c“精神異?！痹谧值渖嫌辛诵碌挠梅?。①?gòu)那?，人們只看到希望產(chǎn)生順從，殊不知失望也會(huì)產(chǎn)生順從，不是哪里有壓迫哪里就有反抗，而是哪里有壓迫哪里就有順從。換句話說(shuō)，人們有意回避不說(shuō)自己的劣根性。同樣的順從現(xiàn)象，其背后的原因竟然是截然相反的，人們經(jīng)常說(shuō)真正復(fù)雜的是內(nèi)心動(dòng)機(jī)，但是比動(dòng)機(jī)更復(fù)雜的精神現(xiàn)象是動(dòng)機(jī)不明，也就是難以理喻，似乎很像一種無(wú)動(dòng)機(jī)行為——這個(gè)時(shí)刻的社會(huì)背景極其險(xiǎn)惡，無(wú)盡的苦難與折磨注定到死才會(huì)終結(jié)，于是人們或者希望早點(diǎn)死去（被殺或自殺）或者以無(wú)道德行為“自己作死”。一定有某種被神化了的極其恐怖的力量，令人寧可順從地接受死亡也不發(fā)出一聲公開(kāi)的嘆息（言不由衷地順從甚至可以到生命的最后一刻，浸透在遺言和遺書(shū)之中，那言語(yǔ)極其潔凈，以至于歷史記載與歷史本身從來(lái)就不同一）。這力量強(qiáng)大到足以轉(zhuǎn)移人對(duì)自身死亡的注意力，以至于令其不再花費(fèi)腦力思考“自己死了”意味著什么，也就是說(shuō)它改變了人類恐懼死亡的天性。我以上談到了機(jī)器人，這里只補(bǔ)充一句：機(jī)器人是不怕死的，感情是智力之外的因素。從事人工智能或制造機(jī)器人的人都知道，讓機(jī)器人有感情要比令其有智力難得多，因?yàn)楦呒?jí)微妙的感情（例如恐懼與絕望）是人之為人的根本特質(zhì)。于是，強(qiáng)權(quán)由被恐懼的對(duì)象變異為被崇拜的對(duì)象，人們渴望得到它、順從它，不惜為它而死。

②不要忘了納粹蠱惑人心的口號(hào)公式所具有的迷惑力量：“為了祖國(guó)……”，如此等等。換句話說(shuō)，不能簡(jiǎn)單而籠統(tǒng)地說(shuō)冷漠是“非人社會(huì)”的特點(diǎn)，我寧可說(shuō)非人社會(huì)有高度一致的熱情，它替換乃至漸漸取消了純粹的私人感情?！八饺烁星椤钡膶?shí)質(zhì)變異為相互利用，也就是說(shuō)，只有對(duì)方對(duì)自己有用的瞬間，才對(duì)對(duì)方有“感情”。所以，“法西斯和人類不能共存。法西斯要是勝利了，人類將不再存在，只剩下一些實(shí)質(zhì)已經(jīng)改變的人形皮囊的動(dòng)物。等到富于理性和良知的人類勝利了，法西斯就會(huì)滅亡，被壓迫者又會(huì)重新成為人”［2］（P81）。換句話說(shuō)，如果法西斯勝利了，就意味著人性發(fā)生了根本改變，人完全“空心化”成為任人隨意操縱的玩偶，并非一定得以收買(mǎi)的方式控制這些玩偶，“使勁揍它們”就可以了！一開(kāi)始人們渴望自由，然后是失去了自由的能力，最后則是盼著被奴役，就像后宮的女人們盼著沐浴皇恩那樣。“空心化”是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，它是從喪失“純粹的私人興趣與純粹感情的能力”起步的。但口號(hào)不是這樣，口號(hào)類似高揚(yáng)的“齊步走式的”公共感情。這不是真正發(fā)自內(nèi)心的感情，而是被鼓動(dòng)起來(lái)的，平庸的人們分不清自己天然的趣味意旨和被灌輸后培養(yǎng)起來(lái)的“第二天性”之間的本質(zhì)差別。如此的“公共感情”不可能細(xì)膩，因?yàn)樗谋举|(zhì)其實(shí)是冷漠卻不自知。細(xì)膩的感情來(lái)自真正私人的感情或純粹興趣，就像是由于天生隨緣而滋生的某種強(qiáng)烈偏好，而“公共感情”卻將這一切差異都抹平了，就像一座山的四坡本來(lái)被萬(wàn)紫千紅的鮮花簇?fù)碇?，現(xiàn)在變成荒蕪的禿山。納粹的教育是鋼鐵般的統(tǒng)一的仇恨教育，它的目的是教人不擇手段地消滅敵人。善良而相信納粹的德國(guó)人以為“為了德國(guó)”（為祖國(guó)）的美好目的而對(duì)敵人的殘忍是必要的，但真理的推論要反過(guò)來(lái)：手段的殘忍揭示了目的的猙獰，這猙獰暗藏在“愛(ài)祖國(guó)”的面具之下?！独硐雵?guó)》開(kāi)了用概念（例如好人與壞人）思考人生的“惡劣”先例，其巨大的消極影響直到二十世紀(jì)：“朋友和同志身上的一切都是可親的，容易理解的。敵人的每一種思想、每一種觀點(diǎn)都是格格不入，毫無(wú)道理的?！?/p>

①就是說(shuō)，判斷一個(gè)人究竟可親還是可惡，不是根據(jù)其行為舉止言談本身，而是根據(jù)預(yù)先已經(jīng)有了的偏見(jiàn)：屬于哪個(gè)社會(huì)等級(jí)？什么身份地位？什么種族？是否曾經(jīng)欺負(fù)過(guò)我？乃至學(xué)歷如何？甚至穿戴相貌如何？沒(méi)有人關(guān)心內(nèi)在的精神，只看外表或外在的邏輯分類。但是，人類真正的美好不是這樣的，預(yù)先的成見(jiàn)使人有仇恨，有無(wú)盡的煩惱，預(yù)先的熟悉感（習(xí)慣印象）也使人在交往中感到索然無(wú)味。美好在于不受習(xí)慣界限的約束，從“熟悉的偏見(jiàn)”中解脫出來(lái)，發(fā)現(xiàn)了新奇的陌生。我在和與我不同的人、與我所缺失的東西的接觸或感觸中，去感受美好。生命的意義在于去發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造，而不在于守舊。并不是什么偉大的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造，“偉大”不是初衷而是效果，只是被后人追認(rèn)的。就像帕斯卡爾說(shuō)的，柏拉圖寫(xiě)《理想國(guó)》可能只是為了精神消遣。所以，讀者切不可太認(rèn)真，權(quán)當(dāng)故事好玩與否。“人是不是為星期六活著？答案就在這里面的什么地方。想著靴子，想著被扔掉的小狗，想著偏僻小村子里的房子……這些思想多么渺小啊。可是，人生的實(shí)質(zhì)就在這里面。”［2］（P220）這里說(shuō)的“渺小”相當(dāng)于細(xì)節(jié)，人是為了感觸生命過(guò)程的細(xì)節(jié)而活著的。這細(xì)節(jié)有各種各樣的表現(xiàn)，例如極其珍惜時(shí)間，還有就是別和別人一樣：“為人們爭(zhēng)取權(quán)利，做各自不同的人、各有特性的人，各人有各人獨(dú)立的感情，都能獨(dú)立地思考，獨(dú)立地生活在世界上?！保?］（P220）獨(dú)立，或者享受孤獨(dú)，也是一個(gè)細(xì)節(jié)，甚至是人生幸福最重要的細(xì)節(jié)和秘密?？傊?，思想感情的細(xì)節(jié)就是深有感觸卻說(shuō)不出來(lái)的感受（不是不敢說(shuō)而是沒(méi)有能力說(shuō)），例如害羞、尷尬、厭惡、絕望、生活中的荒誕感。這些感情的細(xì)節(jié)并非一定是由于在政治上被奴役的結(jié)果，而是任何時(shí)代人類都會(huì)有的普遍感情?！独硐雵?guó)》用概念思維，概念是一個(gè)抹平細(xì)微感情的“酷吏”?？傊?，享受孤獨(dú)是人生幸福最重要的細(xì)節(jié)和秘密，它具有雙重意義。首先它是個(gè)人對(duì)自己擺脫不了的壓力的最有效的反抗手段。這壓力來(lái)自社會(huì)或外部世界，尤其來(lái)自《理想國(guó)》那樣的世界。另外，無(wú)論周?chē)h(huán)境如何險(xiǎn)惡，但是在多數(shù)情形下，除了批評(píng)社會(huì)生活的不合理之外，人更主要的任務(wù)是“與自己戰(zhàn)斗”，戰(zhàn)勝和超越自己。柏拉圖沒(méi)有令我們滿意地回答蘇格拉底“認(rèn)識(shí)你自己”的難題，他忽視了人的一生無(wú)論表面看上去多么“高朋滿座”般的熱鬧，人生的主題始終是孤獨(dú)——平庸的人逃避孤獨(dú)，智慧的人享受孤獨(dú)。積攢仇恨的世界觀很像是一個(gè)只從相互排斥的立場(chǎng)看待物質(zhì)原子構(gòu)造的物理學(xué)家?！芭懦狻敝圃炝饲撇黄?、仇恨和相互算計(jì)，不會(huì)有最終的勝利者，因?yàn)橐磺兴^“勝利”都轉(zhuǎn)瞬即逝，因?yàn)樯倳?huì)有衰老死亡的那一天。但是，一個(gè)善于生活的人，一個(gè)真正熱愛(ài)生活的人，只從萬(wàn)事萬(wàn)物中享受萬(wàn)有引力?！耙Α本褪菒?ài)，就是興致、興趣、嗜好。去努力擁抱自己的天然本性和天賦傾向，人不可能不是幸福的，真正的心滿意足不過(guò)如此?！芭懦狻睂?dǎo)致恨和糾紛，引力導(dǎo)致愛(ài)（相互吸引），這就是問(wèn)題的關(guān)鍵。選擇排斥還是引力呢？方向南轅北轍。仇恨掀起的熱情也能有排山倒海般的力量，但那更像是一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的咒罵（諷刺挖苦上不了藝術(shù)的臺(tái)面）。相反，愛(ài)的纏綿與激烈卻是誕生道德智慧的溫床，從這里能產(chǎn)生真正的哲學(xué)與藝術(shù)。這就是為什么盧梭對(duì)二十世紀(jì)人類文明的影響超越了伏爾泰。平安夜只是溫馨的，不是也不要雄赳赳氣昂昂的。但是，不存在絕對(duì)與世隔絕的孤獨(dú)，在重要的意義上喜歡獨(dú)處的盧梭也是“人權(quán)之父”。如果“人權(quán)”與“朕即國(guó)家”之間勢(shì)必爆發(fā)沖突乃至戰(zhàn)爭(zhēng)，那么我們從《馬賽曲》的“排斥”中首先吸收的是“愛(ài)的引力”——為了活得像一個(gè)真正的人，必須為擺脫奴役而拼死一搏。

實(shí)在說(shuō)來(lái)，就是想建立一個(gè)自由民主的共和制度，這個(gè)制度能確保人民最大限度地自由發(fā)揮自身的天性，捍衛(wèi)自己的隱私，獨(dú)守自己的孤獨(dú)。有些寓言的效果極壞，它用功利性的算計(jì)，嘲笑純粹的善良，例如《農(nóng)夫和蛇》的故事。純粹的善良，“這種沒(méi)有意義的善良正是人的人性，它就是人和其他一切的區(qū)別，它就是人的精神所能達(dá)到的最高境界。它說(shuō)明，生存并不就是惡”［2］（P414）。即使被懷里的毒蛇咬死也要救它，因?yàn)樗涂煲诖笱┨靸鏊懒?。純粹的善良超越了算?jì)，那么這樣天真的胸懷不是幼稚的而是偉大的，它不可戰(zhàn)勝，任何悲觀絕望都無(wú)法靠近它！“這種善良是沒(méi)有言語(yǔ)、沒(méi)有用心的。它是本能的。是盲目的。一旦耶穌教把它變?yōu)榻烫蒙窀Φ慕塘x，它就變得暗淡了，種子就變成了空殼。當(dāng)善良沒(méi)有言語(yǔ)、沒(méi)有心思、沒(méi)有用意的時(shí)候，當(dāng)善良隱藏在人心里的時(shí)候，當(dāng)善良沒(méi)有成為傳教士的武器和商品，當(dāng)?shù)V金沒(méi)有煉成神的金幣的時(shí)候，善良是有生命力的。它就像生活一樣實(shí)實(shí)在在。”［2］（P414）純粹的善良，就像晨露一般美好！從這里，我們理解了神圣。我這里不是也使用了“概念”嗎？是的，但此“概念”是深有感觸的自然凝聚，而不是一個(gè)預(yù)先有了政治目標(biāo)的立場(chǎng)。小貓安靜地躺在床頭，熱切地望著我，眼睛瞪得圓圓的，要我去抱抱它。與人抗?fàn)幍牧α浚∝埵且稽c(diǎn)兒也沒(méi)有，但它與我之間那種神圣而純粹的感情本身，難道不是比人世間一切可計(jì)算性的道德力量還要強(qiáng)大嗎？它是與世無(wú)爭(zhēng)本身所具有的自然而然的力量，它超越了一切刻意的力量——這一點(diǎn)，將抓拍的照片效果與擺拍的照片效果加以對(duì)比，就會(huì)明白了。最神圣的生活就在最平凡的生活之中。這就是盧梭《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)》所傳達(dá)出的力量：來(lái)自外部世界的強(qiáng)權(quán)與壓力，對(duì)“衰老的”盧梭那細(xì)膩的、微不足道的小小而美麗的心思，只能是干瞪眼，奈何不得。此刻我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了盧梭爽朗的笑聲，他自己制造供自己呼吸的精神氧氣，他有極其豐富的內(nèi)心世界供自己玩味，太令人嫉妒了，他是世界上最幸福的人?！安皇侨嗽谕瑦旱亩窢?zhēng)中軟弱無(wú)力，是強(qiáng)大的惡在同人的斗爭(zhēng)中軟弱無(wú)力。毫無(wú)意義的善良①永遠(yuǎn)不滅的秘密，就在于它的無(wú)力。這種善良是不可戰(zhàn)勝的。這種善良越傻，無(wú)力，沒(méi)有意義，就越是巨大。惡對(duì)它無(wú)可奈何。圣人、傳教士、宗教改革家、首領(lǐng)、領(lǐng)袖，在它面前無(wú)可奈何。它是一種不看什么、不說(shuō)什么的愛(ài)，是人的本義。”

［2］（P415）這些純粹善良的瞬間令人震驚（阿基米德對(duì)前來(lái)殺害他的羅馬士兵說(shuō)道：“走開(kāi)，不要打擾我的‘圓形’”；整天睡在木桶里的第歐根尼對(duì)前來(lái)看望他的凱撒說(shuō)：“走開(kāi)，你擋住了我的陽(yáng)光”），其中埋藏著巨大無(wú)比的道德力量！這些純粹善良的道德的共性，在于直接不假思索地沉浸于正在發(fā)生著的事情本身之中，拋棄一切利害算計(jì)。在效果上第歐根尼和阿基米德似乎不怕死并且蔑視與諷刺了權(quán)貴，但這效果并非他 們的本意，他們只是覺(jué)得自己純潔的熱情在瞬間被玷污了，他們只是一種下意識(shí)的反抗，就像面對(duì)眼前的異物下意識(shí)地眨眼一樣。純粹善良來(lái)自純潔的心靈之力量，而柏拉圖只看重奠基在邏輯理性基礎(chǔ)之上的理性力量。后者的有用性在于有導(dǎo)致多少個(gè)世紀(jì)之后的“社會(huì)科學(xué)”之可能性，但中途會(huì)有無(wú)數(shù)的兇險(xiǎn)，其中最大的險(xiǎn)惡就是用自稱的“政治正確”取代政治的科學(xué)?？茖W(xué)和正確之間有著微妙而本質(zhì)的差異，兩者不是可以互換的同一性關(guān)系。毫無(wú)意義的善良現(xiàn)象似乎有一個(gè)共同的特點(diǎn)：它們往往出現(xiàn)在生活或者生命中的危急時(shí)刻，甚至是頻臨死亡的時(shí)刻。在這些時(shí)刻，一切具有功利性質(zhì)的算計(jì)心理全都失效了、沒(méi)用了（但包括帝王在內(nèi)的多數(shù)人類，在臨死前仍舊保留著算計(jì)的習(xí)慣，歷史上從活人殉葬到數(shù)量巨大的殉葬品，都是有力證明）。換句話，不具備“毫無(wú)意義的善良天性”的人是極其不幸的可憐人，即使他“貴”為“天子”，卻不配做神圣的選民。沒(méi)有用的善良，為了善良而善良，隨處隨時(shí)都會(huì)降臨的善良，它們?cè)谖宜庀氩坏降臉O其細(xì)微的地方。不僅是我自己的善良，更是別人對(duì)我的善良，后者往往讓我大吃一驚：真想不到善良來(lái)自A而邪惡來(lái)自B，這就是生活的真實(shí)。我知道有很多朝向我的默默的善良目光，這些善良的目光是純粹的，毫無(wú)企圖，淡而熱烈，想到這些我所不知道的善良目光，我相信神是存在的，這一切鼓舞著我。用最放松的心情度過(guò)最險(xiǎn)惡的時(shí)刻，很像此刻時(shí)鐘放慢了腳步，通常人會(huì)期盼危急早點(diǎn)過(guò)去，但放松的心卻像是在享受這樣的時(shí)刻，這很像是心情的無(wú)所事事原理、百無(wú)聊賴原理、什么都沒(méi)發(fā)生的原理、詭異原理，一句話，它是孤獨(dú)原理。難道不是嗎？人最強(qiáng)烈的和最終的恐懼是對(duì)自身就要死去的恐懼，它是絕望的、沒(méi)有一點(diǎn)兒希望。就要投身于永遠(yuǎn)的孤獨(dú)，為什么不怕呢？這個(gè)提問(wèn)方式本身就意味著害怕，但事實(shí)上不害怕的人并不知道自己為什么不怕，只是不怕而已，我的目光和心愛(ài)的小貓的眼睛對(duì)視，莫名而永恒的溫暖，它來(lái)自毫無(wú)意義的善良。最險(xiǎn)惡的時(shí)刻和最美好的時(shí)刻也許是同一時(shí)刻，盧梭遭遇車(chē)禍后看著自己流的血感到一股純潔的愜意①；它也發(fā)生在任意平凡時(shí)刻異變?yōu)闀r(shí)間“奇點(diǎn)”②的時(shí)刻，例如一口香噴噴的咖啡使筆下文思泉涌——所有這些，都可以被稱為“毫無(wú)意義的純粹善良現(xiàn)象”。在這個(gè)時(shí)刻善與美發(fā)生了奇妙的融合，用本雅明的話說(shuō)，它們抓住了“瞬間的美好”！這不同于古典的道德與美學(xué)觀念。孤獨(dú)的道德與美學(xué)價(jià)值，就學(xué)理上而論，就在于孤獨(dú)誕生于時(shí)間的“奇點(diǎn)”。它發(fā)生在這樣的時(shí)刻：沒(méi)有交流，沒(méi)有行為舉止，什么事情都沒(méi)有發(fā)生，此刻發(fā)生的心思是無(wú)用的，此刻發(fā)生的道德是毫無(wú)意義的，它實(shí)際上只對(duì)孤獨(dú)者自己起作用。

孤獨(dú)之中的“交流”“行為舉止”“言語(yǔ)”都要打上引號(hào)，引號(hào)意味著它們發(fā)生在時(shí)間的“奇點(diǎn)”，也就是說(shuō)：異常、奇怪、奇特、不可思議，它們的脆弱與珍貴是一回事，即轉(zhuǎn)瞬即逝，但是卻由于精神處在徹底放松狀態(tài)而自由自在，并且因此而像黑夜里的閃電那般強(qiáng)大。這很奇怪，它把黑夜視為光明，并從此出發(fā)反抗死亡威脅。換句話說(shuō)，在反抗死亡威脅的漫漫長(zhǎng)征中，最有效的抵抗方式就是擁有享受孤獨(dú)的能力，即上述意義上的純粹善良之能力。它們是智慧、純粹道德、純粹情趣的化身，它們是一些無(wú)法復(fù)制、不可能被模仿的“奇點(diǎn)”：“一個(gè)生命的靈魂保持其獨(dú)特性，便是自由。宇宙在人的意識(shí)中的反映是人的力量的基礎(chǔ)，但是，只有當(dāng)一個(gè)人作為一個(gè)在時(shí)間的長(zhǎng)河中永遠(yuǎn)無(wú)人可以摹仿的世界而存在時(shí)，人生才是幸福，才是自由，才是最高的目的。只有這樣，一個(gè)人才能感到自由和善良的幸福，才能在別人身上找到在自己身上找到的東西?！保?］（P565）因此，純粹的善良，也是創(chuàng)造純粹差異的心事之能力。與人共鳴的幸福瞬間，流淌出兩道時(shí)而交叉時(shí)而分離的痕跡，雖然彼此有一樣的心情，卻有著兩樣的秘密。純粹善良的人不把希望寄托在他人身上，無(wú)論他人多么了不起，無(wú)論他人對(duì)自己有多好；純粹善良的人既不聰明也不無(wú)恥，不會(huì)謀劃算計(jì)別人，令其倒霉，因此在批評(píng)諷刺他人時(shí)，其實(shí)并沒(méi)有惡意；純粹善良的人根本就不懂得“有奶就是娘”或“跟著強(qiáng)權(quán)走”（潛臺(tái)詞是：如果跟著它走，放棄純粹的善良，就能享盡物質(zhì)上的好處）的道理，從世俗眼光看，是經(jīng)常吃虧的人；純粹善良在表現(xiàn)形式上是“軟弱”的。沒(méi)有人總能維持自己的純粹善良狀態(tài)，從理論上說(shuō)每個(gè)人都有卑鄙和可恥的時(shí)候（在人漫長(zhǎng)的一生中，總會(huì)遇到類似那個(gè)殘忍的故事中的情景：都要淹死了，先救媳婦還是先救媽，你不能不選擇），擺脫卑鄙無(wú)恥返回純粹善良的良方，就是獨(dú)處、享受孤獨(dú)：“不管心靈多么熱切地想要說(shuō)出自己的秘密，它也無(wú)法做到。一個(gè)人會(huì)把自己一生的感觸帶走，至死無(wú)法與任何人分享：一個(gè)與眾不同的獨(dú)立的人，在意識(shí)和下意識(shí)中匯集了一切好的和壞的，從小到老，一切可笑、可愛(ài)、可恥、可憐、羞澀、溫柔、膽怯、驚愕的——這一切在個(gè)體對(duì)自己的生命的隱秘而沉默的孤獨(dú)感中奇跡般地融為一體?！保?］（P553）純粹善良還有這樣豐富多彩的內(nèi)容：喜歡散步嗎？喝酒呢？游泳？交響樂(lè)？電影？喜歡哪個(gè)作家的作品？非常健談？微笑的模樣很好看？風(fēng)趣幽默嗎？總之，是熱情、才氣、能力。至于擁有這些的是哪國(guó)人、家庭出身和社會(huì)地位如何、一年掙多少錢(qián)，完全可以忽略不計(jì)。

但是，對(duì)這一點(diǎn)要特別清醒：極其邪惡的人在做惡的過(guò)程中，在很多時(shí)候看上去也是熱情的、勇敢的，幫助同伴，甚至是“富于犧牲精神”的。他與純粹善良的人的區(qū)別在于他自覺(jué)地主動(dòng)地傷害別人，并解釋說(shuō)這是為了達(dá)到美好目標(biāo)的必要手段。純粹善良與享受孤獨(dú)是相互交融互補(bǔ)的關(guān)系，前者是如何與世界相處，后者是如何與自己相處①，兩者在超越所謂人的社會(huì)性問(wèn)題上，有共鳴。首先，它們對(duì)柏拉圖《理想國(guó)》開(kāi)創(chuàng)的“政治正確”的普遍的“正義原則”在政治效果上的弊端，是一種自覺(jué)回避的抵抗。其次，這種抵抗并不是與之為敵的結(jié)果，而是一種為人處世態(tài)度的副產(chǎn)品，在這個(gè)意義上它所逃避的，也是一般意義上的“社會(huì)性”話題，其含義不是不與人交往，而是以純粹善良與享受孤獨(dú)的姿態(tài)與人交往，這種態(tài)度泛愛(ài)人類、自然界、動(dòng)物、周?chē)澜?，以德?bào)怨，心中無(wú)怨氣更無(wú)仇恨，從而是最為健康幸福的人生。這種態(tài)度絕不是烏托邦，因?yàn)橹灰淖兪浪椎摹八阌?jì)論”和“陰謀論”等心態(tài)，就會(huì)實(shí)現(xiàn)對(duì)人對(duì)事的純粹善良，就有能力享受孤獨(dú)中的自由。這種態(tài)度仍舊接觸現(xiàn)實(shí)世界，但由于它擁有純粹善良的精神，能直接插入人與世界的內(nèi)部而非表層。所謂“內(nèi)部”就是自己的行為舉止有一種純粹善良的精神，由于在這些時(shí)刻精神擱置了人們通常所持的算計(jì)心理，因此顯得像是“一場(chǎng)真實(shí)發(fā)生了的夢(mèng)”，即享受到原本不可能獲得的幸福，也就是享有算計(jì)者難以理解的感受，例如丘吉爾說(shuō)他領(lǐng)導(dǎo)英國(guó)人民戰(zhàn)勝納粹，是為了捍衛(wèi)英國(guó)人民享有罷免他的政治權(quán)利，這顯然超越了“哲學(xué)王”柏拉圖的“正義論”，此刻發(fā)生了不可思議的事情。因此，純粹善良與享受孤獨(dú)的能力遠(yuǎn)離了世俗的平庸，因?yàn)樗鼊?chuàng)造了不可理解的東西，有能力持續(xù)關(guān)注這些東西，使非凡從平凡中脫穎而出。這里的“創(chuàng)造”表現(xiàn)在說(shuō)出令人不能理解的東西的能力。不理解，是由于不曾那樣想，但是人有愛(ài)好新奇的天性，人家說(shuō)出了你不曾想的東西，很吸引你，你就有愛(ài)上人家的可能性。能喚起你去愛(ài)的人，在這個(gè)瞬間就是一個(gè)道德的人——這里與“正確”無(wú)關(guān)，人們從來(lái)就不是去愛(ài)空洞乏味的“正確”，而是愛(ài)才華。純粹善良與享受孤獨(dú)的情形，在心理上發(fā)生了某些奇怪的幻覺(jué)，這些幻覺(jué)把真實(shí)接觸到的人與事，變成了真實(shí)的“幻覺(jué)”，心情和思想的改變永遠(yuǎn)比物質(zhì)世界的變化重要。當(dāng)一個(gè)老年人回首一生，既覺(jué)得幾十年過(guò)得飛快，兒時(shí)的嬉戲似乎就在昨天，又覺(jué)得生活就像一場(chǎng)又一場(chǎng)夢(mèng)，但事實(shí)上他幾十年中的每一天都不在“夢(mèng)境”，他得實(shí)實(shí)在在地在生活中摔打，他所謂“夢(mèng)境”之說(shuō)不過(guò)感嘆而已?？墒沁@感嘆尚處于平庸階段，若不平庸，一個(gè)人就得真心實(shí)意地以“夢(mèng)”的心態(tài)過(guò)每天的日子，尤其把瑣碎無(wú)價(jià)值的小事施加“魔法”，即無(wú)論多么無(wú)聊乏味的事情，我們感觸到的都只是它們的意義，毫無(wú)意義的虛無(wú)也是一種意義，就像世界上沒(méi)有真理本身就是別一種真理一樣。這里的“魔法”是使心思復(fù)雜細(xì)膩起來(lái)的能力。盧梭寫(xiě)道：“一個(gè)人只要自己善于追求幸福，別人是無(wú)法使他落到真正悲慘的境地的?！保?］（P11—12）它是這樣一種別人無(wú)法剝奪的幸福：“我的幸福是我自己創(chuàng)造的。……我心里想怎么快活，我就能做到怎么快活。我從來(lái)不到遙遠(yuǎn)的地方去尋求幸福，我就在我身邊尋找，而且真找到了?！保?］（P12腳注）有兩種意思截然相反的幸福或者夢(mèng)，一種是建立在奴役他人基礎(chǔ)上的，也就是獲得強(qiáng)權(quán)，別人奈何你不得，但這樣的“幸?！闭咧绖e人是恨自己的，自己是被人瞧不起的，強(qiáng)權(quán)是幸福的物質(zhì)保障，而維持強(qiáng)權(quán)的條件是：（1）自欺欺人；（2）暴力。這些在《理想國(guó)》的哲學(xué)王那里以極其隱蔽的方式潛藏著。

也就是說(shuō)，要以別人的不幸作為自己“幸福”的條件。另一種幸福的夢(mèng)隨時(shí)隨地可以實(shí)現(xiàn)，而且決不傷害別人，這就是盧梭式的。盧梭不是沒(méi)有反抗，他最有效的反抗方式就是絕對(duì)不參與也不接受來(lái)自享有特權(quán)的貴族的“賞賜”，他不只一次拒絕了來(lái)自王公權(quán)貴的年金，因?yàn)槿绻菢铀偷靡宰约旱淖杂上嘟粨Q，就得參加很多違心的“不得不”的活動(dòng)。盧梭從來(lái)不像伏爾泰和狄德羅那樣激進(jìn)，盧梭抵抗王權(quán)的方式就是“逃跑”，在隱居時(shí)靠一支筆寫(xiě)出民間一個(gè)“日內(nèi)瓦公民”的遐想。盧梭只做自己有能力做的事，至于他作品中思想的強(qiáng)大力量使他成為事實(shí)上的公眾人物，這絕對(duì)不是他的本意，不過(guò)是享受孤獨(dú)過(guò)程中的一個(gè)副產(chǎn)品而已。對(duì)他說(shuō)真話加以迫害的強(qiáng)權(quán)制度，終于在他死后得到了徹底改變，這叫“該到來(lái)的，遲早要來(lái)”。盧梭不想當(dāng)公眾人物，他只想沉浸于自己的心思和瑣碎的私人興趣。不做被強(qiáng)迫的事情，不說(shuō)被強(qiáng)迫說(shuō)的話，反抗任何被強(qiáng)加給自己身上的東西。他由衷地相信一切偶遇的、自然而然降臨的心思（或有情趣想做的事情）都是美好的。美好就在于它脆弱、轉(zhuǎn)瞬即逝、絕不再來(lái)、絕不重復(fù)。人生某種場(chǎng)合的瞬間只發(fā)生一次，要以自己最真實(shí)的面貌出場(chǎng)，虛偽就意味著浪費(fèi)生命。應(yīng)該把盧梭下面的話與自私或自戀加以區(qū)別，這純粹的心思是忘我的，它既不是來(lái)自想獲得個(gè)人好處的動(dòng)機(jī)，也不是人們常說(shuō)的愛(ài)自己：“我時(shí)時(shí)都比別人更有興趣和更細(xì)致地研究我的天性和我人生的目的。我發(fā)現(xiàn)，有許多人比我更善于條分縷析地進(jìn)行哲學(xué)思辨，但是，他們的那一套哲學(xué)可以說(shuō)與他們自己毫無(wú)關(guān)系。他們每個(gè)人都想顯示自己比別人高明，因此，他們像觀察某種稀奇的機(jī)器似地去研究，想了解宇宙是怎樣安排的。他們也研究人的天性，其目的，是為了將其作為夸夸其談的談資，而不是為了對(duì)人的天性獲得真知；他們高談闊論，為的是教訓(xùn)別人，而不是為了吐露他們的心聲?！保?］（P23—24）也就是說(shuō)，為人在世，無(wú)論做什么，動(dòng)機(jī)都不應(yīng)當(dāng)瞄準(zhǔn)事物的外部而要進(jìn)入事物的本質(zhì)，都要極其真誠(chéng)地將自己的感情投入進(jìn)去，說(shuō)出一句話是由于發(fā)自內(nèi)心地愛(ài)它，它值得“愛(ài)”不是由于它正確而是由于它美麗、吸引人。這樣，說(shuō)出的話就有靈魂，就有純粹的感情，就顯得動(dòng)人心魄，具有強(qiáng)大的生命力。質(zhì)言之，不是為了講道理而講道理，而是為了表達(dá)心聲而表達(dá)心聲，真善美都凝縮在這些心聲之中了。這樣的心胸不善于爭(zhēng)辯，它在意的不是正確與否，而是寬恕與否、慈悲與否。

“他們的哲學(xué)是對(duì)別人宣揚(yáng)的，而我需要的是為我自己的哲學(xué)?！保?］（P29）現(xiàn)實(shí)生活死命培養(yǎng)起我們“不相信”的心理習(xí)慣，拼命暗示我們什么都不行，盧梭決不這樣想，即使他受到教會(huì)的百般迫害，他仍舊相信人的本性是善良的。他樂(lè)觀，相信生活和世界都是美好的。他把想心事當(dāng)成他的基本生活方式。他只做能表達(dá)心聲的工作，他津津有味地寫(xiě)作，樂(lè)此不彼，他就適合做這個(gè)。在臨終時(shí)，他可以問(wèn)心無(wú)愧地對(duì)自己說(shuō)，我做完了我該做的事，成為了我想成為的人。人生在世，難道還有比這更幸福的嗎？盧梭“在人類的智慧理解得如此之少的事物方面做出自己的判斷”［3］（P31）。用概念思考的先天不足在于它非常容易陷入空洞乏味的思辨，遠(yuǎn)離心聲的語(yǔ)言既不親切，也背離了人的天性。我們讀到類似“正義”“存在”“理性”“合理”等等，但這些大字眼下面的意思是極其抽象的，它們所指的含義往往完全不一樣，并因此連接起眾多讓人陷入無(wú)休止的相互爭(zhēng)吵的判斷。真正的哲學(xué)思想發(fā)自心靈，心靈哲學(xué)也使用概念，但這些概念有血有肉，它們其實(shí)不過(guò)就是活靈活現(xiàn)的細(xì)節(jié)心思的描述。幸福的秘密就在于人有能力選擇不去想那些自己不愿意想的事情。反過(guò)來(lái)，人可以在自己愿意去想的事情上任意馳騁①，對(duì)于這兩點(diǎn)，沒(méi)有任何強(qiáng)權(quán)可以強(qiáng)加給你的內(nèi)心世界。當(dāng)然，如果沒(méi)有這樣的能力，只能怨自己無(wú)能，一味去抱怨別人是無(wú)濟(jì)于事的。

參考文獻(xiàn):

［1］柏拉圖：《理想國(guó)》，郭斌和、張竹明譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2009.

［2］瓦西里?格羅斯曼：《生活與命運(yùn)》，力岡譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2015.

［3］盧梭：《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)》，李平漚譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2008.

作者：尚杰 單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院