前言:本站為你精心整理了地主形象與當(dāng)代文學(xué)范文,希望能為你的創(chuàng)作提供參考價(jià)值,我們的客服老師可以幫助你提供個(gè)性化的參考范文,歡迎咨詢。
1980年代:家族敘事中的隱性出場(chǎng)1979年1月,中共中央作出《關(guān)于為地主、富農(nóng)分子摘帽和地富子女成分問題的決定》。這一政策調(diào)整大大改變了地主的歷史境遇。80年代的思想解放強(qiáng)有力地推動(dòng)了文學(xué)解放。作家們不再拘囿于非好即壞、非善即惡的二元對(duì)立標(biāo)準(zhǔn)。他們開始拋掉一切先驗(yàn)的歷史評(píng)判,重新打量地主原有的和該有的文學(xué)面貌。盡管地主被重新納入人民的營(yíng)旗之下,但是僅僅作為次要人物有了陪襯性、背景性的“出場(chǎng)”?!霸趫?chǎng)的不在場(chǎng)”與“不在場(chǎng)的在場(chǎng)”成為這一時(shí)期地主形象的兩種表現(xiàn)形態(tài)。所謂“在場(chǎng)的不在場(chǎng)”是指地主作為非關(guān)鍵性人物存在且地主身份并不對(duì)故事情節(jié)構(gòu)成實(shí)質(zhì)性推動(dòng)。如《古船》(1986)中的地主隋迎之將自己的田地、作坊等分給窮人以緩解自己的心理重負(fù),而后像個(gè)游士一樣騎馬遠(yuǎn)行,最終流盡鮮血死在馬背上。地主作為一種身份附著其身,歷史對(duì)個(gè)體的重壓以及個(gè)體的無(wú)能為力才是悲劇的根源所在。《罌粟之家》(1988)呈現(xiàn)了家族沒落背景中兩代地主的沒落。第一代地主劉老俠憑著勤勞節(jié)儉的品行積攢下土地和財(cái)產(chǎn),同時(shí)也將財(cái)富的種子播撒到整個(gè)楓楊樹。作為“四十年代最后的地主”,劉沉草的身上處處潛隱著混雜性和斷裂性,即使抹除掉其地主身份,也并不減弱人物自身的性格悲劇和命運(yùn)悲劇。所謂“不在場(chǎng)的在場(chǎng)”則是指地主在小說(shuō)中幾乎沒有正面登場(chǎng),但通過(guò)他人的層層轉(zhuǎn)述又可以間接勾畫出其基本輪廓。在《諾言》(1988)中,地主之女李朵作為一個(gè)核心人物貫穿始終,逃亡地主李裕川則處于缺席。而他的空白卻強(qiáng)有力地主宰了李朵的命運(yùn)走向。父親的地主身份對(duì)李朵及其母親的生命安全構(gòu)成嚴(yán)重威脅。流傳坊間的種種謠言和全部想象也使李裕川變得無(wú)處不在。小說(shuō)結(jié)尾,他的出場(chǎng)將故事推向高潮,但卻是為夜色和槍戰(zhàn)所掩蓋,讀者最后見到的只是一具血肉模糊的尸體。無(wú)論是“在場(chǎng)的不在場(chǎng)”還是“不在場(chǎng)的在場(chǎng)”都是對(duì)于地主階級(jí)身份的一種模糊化處理,作家們?yōu)榈刂餍蜗蟮摹叭ルA級(jí)化”作出了努力和探索,但是對(duì)于這一形象內(nèi)在的豐富性還尚待進(jìn)一步挖掘。他們已經(jīng)將地主由幕后引至臺(tái)前,而如何重新化妝、粉墨登場(chǎng)將由90年代的作家來(lái)重新策劃。1990年代:解構(gòu)語(yǔ)境中“人”的發(fā)現(xiàn)如果說(shuō)80年代的作家對(duì)于地主形象的“去蔽”進(jìn)行了有益探索的話,那么90年代的作家則對(duì)其“重建”作出了積極努力。他們努力解開捆綁在地主身上的歷史繩索,將其置放到“人”的天平上重新衡量。同階級(jí)性的瓦解相伴而生的是作為人的地主的發(fā)現(xiàn)。
《故鄉(xiāng)天下黃花》(1991)中的老地主李文武性格懦弱。他主動(dòng)交出地契,積極配合,依然無(wú)法改變兩次被拖上批斗臺(tái)的命運(yùn)。最能體現(xiàn)李文武性格的是“兩哭一跪”。第二次斗爭(zhēng)大會(huì)結(jié)束后,李文武一家在寒冬臘月被掃地出門。在跪求無(wú)果,又眼見孫子險(xiǎn)遭摔死,軟弱的他不再軟弱,“你這個(gè)沒人性的東西,我跟你拼了他!”①以死相拼的李文武倒在血泊中。《一個(gè)地主的死》(1992)堪稱解構(gòu)意義十足。余華一再?gòu)?qiáng)調(diào)地主身份的無(wú)處不在,故而頻頻使用地主的兒子,地主家三代的三個(gè)女人,地主的孫女這類不厭其煩的稱謂。這是一種以意識(shí)形態(tài)去意識(shí)形態(tài)的敘事策略。王香火的抗日義行給地主之子帶上了“民族英雄”的桂冠。當(dāng)日本人的刺刀沖向胸腹時(shí),王香火沙啞地喊了一聲:“爹啊,疼死我了?!笨梢姡皭蹏?guó)”僅僅作為一個(gè)外部事件洗刷了地主階級(jí)“反革命”的歷史冤屈,但是王香火臨死前對(duì)于父親對(duì)于疼痛的個(gè)人化感知才是作品的歸宿所在。如果簡(jiǎn)單地將地主從“歷史反革命”的牢籠提升至“愛國(guó)民族英雄”的席位僅僅是走向了另一個(gè)為政治意識(shí)形態(tài)所蔭蔽的極端,回歸到普通人的情感與感知才可真正做到對(duì)于地主的重新發(fā)現(xiàn)。在尤鳳偉的短篇小說(shuō)《合歡》(1993)中,地主夏世杰是一個(gè)不折不扣的情種。他不僅像普通人一樣渴求愛情,而且最終為了追求愛情放棄了生命。他按照與夏發(fā)子的約定,積攢下足數(shù)的糧食換取與呂月的相會(huì)。當(dāng)他奉上最后一升糧食后,兩人吞下砷石相擁而死。這是一個(gè)地主遭遇愛情的故事,時(shí)代風(fēng)云和歷史變幻退居其次,一個(gè)勇于追求愛情和自由的人的形象躍然紙上。無(wú)論是為保護(hù)親人而死的李文武,還是為國(guó)捐軀的王香火,抑或是殉情而死的夏世杰,他們都只在某一個(gè)人格方面有所側(cè)重。這一時(shí)期最具豐富性和感染性的地主形象當(dāng)屬《白鹿原》(1993)中的白嘉軒。思仁重義構(gòu)成他魅力人格的核心品質(zhì),克勤克儉、慷慨大方、以德報(bào)怨、處亂不亂則成為他豐富人格的有力支撐。在這個(gè)腰桿挺得太直的地主身上,我們發(fā)現(xiàn)了如此多的優(yōu)秀品質(zhì)。有研究者稱:“白嘉軒不愧為一個(gè)名副其實(shí)的‘大寫’的地主?!雹谄鋵?shí),“大寫”的地主還不能充分凸現(xiàn)出人性化的文學(xué)觀,只有“大寫”的人才能成為真正意義上的人的文學(xué)之審美觀照。白嘉軒不僅在“地主”這一形象系列中耀眼出眾,在整個(gè)當(dāng)代文學(xué)人物走廊中也大放異彩。簡(jiǎn)言之,90年代的文學(xué)對(duì)地主形象的闡發(fā)已經(jīng)回歸到人本身,重新確立起人的尺度,并對(duì)其人格的豐富性進(jìn)行了較為全面的挖掘。新世紀(jì)以來(lái):傳奇渲染中的人性蕩漾新世紀(jì)作家在面對(duì)歷史資源與文學(xué)記憶的同時(shí),也在努力追索新的生長(zhǎng)點(diǎn)。在一個(gè)更為寬松自由的文學(xué)場(chǎng)域里,他們充分伸展開想象的翅膀和思想的觸角,擺脫了常規(guī)的敘事羈絆,為地主披上了傳奇的外衣。剝開這層外衣,我們看到的是作家精心栽培的人性內(nèi)核。莫言的《生死疲勞》與嚴(yán)歌苓的《第九個(gè)寡婦》于2006年分別面世?;\統(tǒng)地說(shuō),這兩部作品其實(shí)面臨同一個(gè)潛在的問題,即“地主死后怎樣”?對(duì)此《,生死疲勞》與《第九個(gè)寡婦》提供了兩種可能性——死后輪回與死而復(fù)生。小說(shuō)中,地主西門鬧成為第一敘述人跳到臺(tái)前大聲控訴、大肆叫冤。單干戶藍(lán)臉始終堅(jiān)守著自己的一畝六分地,而為驢為牛的西門鬧與以一己之力對(duì)抗集體的主人忠實(shí)相伴。這是一對(duì)奇妙的組合。昔日的仇敵變成今日的伙伴,歷史的冤結(jié)在朝夕相伴的生命關(guān)懷中消失不見。在西門鬧人——獸——人的生命軌跡中,歷史逼迫他遺忘的恰恰就是他投生前不能釋懷的。
當(dāng)他歷經(jīng)五遭畜道后,漸漸遺忘了冤屈,放下了仇恨,才終于擺脫了畜道再度為人。西門鬧的死后輪回歷經(jīng)了一個(gè)從獸性回歸人性的醒悟過(guò)程,但這種醒悟維系著西門鬧個(gè)人的成長(zhǎng)與蛻變。而人性是向內(nèi)的,更是對(duì)外的。于內(nèi),它規(guī)約和更新著個(gè)體自身的言行與感知;于外,它又引導(dǎo)和感染著個(gè)體以外的他者的言行與感知。人性是星星之火首先點(diǎn)亮自我的內(nèi)心,其次又必須是燎原火種驅(qū)散他人心頭的黑暗。在《第九個(gè)寡婦》中,我們找到了這樣的燎原火種,同時(shí)也見證了一場(chǎng)催人淚下的人性復(fù)活。勤儉致富、為人謙和的地主孫懷清在一系列歷史的錯(cuò)亂中被判處死刑。兒媳王葡萄把他從尸堆中救出,一條原本奄奄一息的生命在歷史遺忘的角落里一活二十年。歷史的虛偽和斗爭(zhēng)的殘忍使得人們開始了狂熱之后的人性萌動(dòng)。孫懷清的死而復(fù)生訴說(shuō)的是一個(gè)普通人的傳奇故事,這傳奇里燃起一個(gè)由弱而強(qiáng)、由己及人的人性理想。在瀕死的孫懷清剛剛獲救之時(shí),作者首先描寫的是他的眼睛,這是一雙死里逃生的眼睛,“里面的光很弱,葡萄不知它能亮多久”。葡萄的奉獻(xiàn)與犧牲使這份微弱的生命之光一點(diǎn)點(diǎn)燃燒起來(lái);孫懷清的死而復(fù)生使他寬恕了他人及歷史強(qiáng)加給個(gè)體生命的一切不公正;鄉(xiāng)親們用無(wú)言的行動(dòng)對(duì)歷史脅迫下的人性虐殺作出了自覺懺悔。孫懷清最后藏身的那座矮廟儼然化身為一座“供奉人性”的希臘小廟。如果說(shuō)孫懷清表征著生命與人性本身的話,葡萄則是生命與人性的拯救者和守護(hù)者,后來(lái)醒悟的鄉(xiāng)親們則成了依循人性而來(lái)的追隨者和朝拜者。奉獻(xiàn)、犧牲、寬恕、懺悔共同搭建起一個(gè)人性蕩漾、愛意融融的新世界。
二、人性話語(yǔ)的歷史流變:無(wú)視中踐踏——探索中發(fā)現(xiàn)——重建中修復(fù)——呵護(hù)中頌揚(yáng)
透過(guò)地主形象在各文學(xué)分期的差異,我們不難發(fā)現(xiàn)作家人性意識(shí)的潛在流動(dòng),即無(wú)視中踐踏——探索中發(fā)現(xiàn)——重建中修復(fù)——呵護(hù)中頌揚(yáng)。當(dāng)代作家在借助對(duì)地主形象的反思來(lái)重建人性話語(yǔ)時(shí)表現(xiàn)出一種整體傾向性。他們基本選取了仇恨和暴力兩大切入口,在對(duì)仇恨的描摹及暴力的闡釋中冷靜剖析著人性的歷史性狀。第一,仇恨。地主形象不是孤立的,它存在于錯(cuò)綜復(fù)雜的人際網(wǎng)絡(luò)中,而地主與農(nóng)民的關(guān)系則成為其中最為核心的所在。仇恨是理解二者關(guān)系的關(guān)鍵詞。表面看來(lái),地主和農(nóng)民分別作為仇恨的主體和客體而存在。但是這種仇恨關(guān)系的確立卻是政治力量強(qiáng)行介入的結(jié)果。掌權(quán)者巧妙利用了二者之間財(cái)富(包括財(cái)產(chǎn)和土地)分配不均的經(jīng)濟(jì)狀況,人為地劃分出兩大水火難容的陣營(yíng)——地主是既富且惡的,農(nóng)民是既窮且善的。富是窮的根源,而善必須把惡打倒。至此,地主和農(nóng)民之間雇傭與被雇傭的關(guān)系被篡改為剝削與被剝削,批斗與被批斗的關(guān)系。而支撐起這種新型關(guān)系的即是蓄意煽動(dòng)起來(lái)的仇恨。這仇恨并非具體化的私人恩怨,而是被積極策動(dòng)、刻意激化的階級(jí)仇恨。正如《暴風(fēng)驟雨》中所描寫的,“報(bào)仇的火焰燃燒起來(lái)了,燒得沖天似的高,燒毀幾千年來(lái)阻礙中國(guó)進(jìn)步的封建,新的社會(huì)將從這火里產(chǎn)生,農(nóng)民們成年溜輩的冤屈,是這場(chǎng)大火的柴火?!痹倏礊榕浜隙窢?zhēng)地主而急就的一首秧歌調(diào):“千年恨,萬(wàn)年仇,共產(chǎn)黨來(lái)了才出頭?!鳖愃七@樣群情激奮、斗志昂揚(yáng)的場(chǎng)面在80年代之前的同類題材中屢見不鮮?!皬谋砻嫔峡矗@種文學(xué)寫的是轟轟烈烈的‘熱場(chǎng)面’,實(shí)際上,恰恰是面對(duì)人類不幸而無(wú)動(dòng)于衷的冷文學(xué)。它完全喪失人性的光輝,離文學(xué)的本性是很遠(yuǎn)的。”③在仇恨的眼睛里,只見敵人,沒有“人”,而敵人都是死不足惜的。在階級(jí)仇恨的名義下,地主首先被“非人化”,“非人”的他們注定要被嚴(yán)酷鎮(zhèn)壓,淪于滅殺。他們的生命得不到尊重,他們的權(quán)利被任意踐踏,他們的歷史作用必須是且惟一是“開歷史倒車的”。“仇恨,具有一種幾乎無(wú)限的能力,能夠?qū)⑹芎φ叻侨嘶?,能夠摧殘人類最基本的同情和憐憫。”④仇恨對(duì)于同情的扭曲實(shí)際上關(guān)涉人的本性問題。由此,仇恨的消解與釋懷對(duì)于人性修復(fù)以及情感回歸有著重要意義。在人性視域的觀照下,作為仇恨主客體雙方的農(nóng)民和地主必然面臨全面瓦解和重新建構(gòu)。白嘉軒與鹿三(《白鹿原》)為我們呈現(xiàn)了一對(duì)和諧融洽、充滿暖意的美好組合。他們雖有主仆之名,但卻情同手足。白嘉軒每每稱其“三哥”,而鹿三則直呼“嘉軒”其名。嘉軒仁義,鹿三忠實(shí),嘉軒勤勞,鹿三能干,他們之間的和諧狀態(tài)是對(duì)于以往主仆關(guān)系的反撥,也表明了作家建構(gòu)理想人性的一種努力。這種努力是可貴的,但是沒有擺脫主仆關(guān)系的束縛因而難避局限。莫言在《生死疲勞》中則以“主仆顛倒”的策略再度打量地主與農(nóng)民之間的關(guān)系。地主西門鬧轉(zhuǎn)生為畜,與昔日的長(zhǎng)工藍(lán)臉構(gòu)成嶄新的主仆關(guān)系。在兩人反主為仆、反仆為主的身份倒錯(cuò)中,過(guò)往的恩恩怨怨、愛恨情仇漸被歷史的風(fēng)沙所掩埋。其實(shí)遺忘歷史的過(guò)程也是淡化仇恨的過(guò)程。當(dāng)歷經(jīng)四道輪回,西門鬧自以為冤結(jié)已解故申請(qǐng)投胎為人時(shí)卻遭到拒絕,閻王要他再做兩年猴才可轉(zhuǎn)世為人,原因是西門鬧心中還有仇恨。這無(wú)疑是在表明:唯有放下仇恨,才能擺脫畜道(獸性),再度為“人”。嚴(yán)格說(shuō)來(lái),若要將地主和農(nóng)民之間的關(guān)系修復(fù)到健康自然而又充滿人性的狀態(tài),階級(jí)仇恨和主仆關(guān)系是都要徹底拋棄的。讓地主回到人,那他就是與農(nóng)民無(wú)異的人。
人與人之間本該有的最理想化的關(guān)系是自由、平等、博愛。而凡為這一關(guān)系的發(fā)現(xiàn)、建構(gòu)和頌揚(yáng)作出努力的文學(xué)必定是充滿人性的。《第九個(gè)寡婦》為我們提供了出色的范本。在斗爭(zhēng)地主孫懷清的過(guò)程中,王葡萄的童養(yǎng)媳身份讓工作隊(duì)成員如獲至寶。他們處心積慮地希望喚醒葡萄的階級(jí)覺悟,試圖再造出史屯的“黃世仁與喜兒”。盡管使出渾身解數(shù),他們的啟蒙還是以失敗告終。這個(gè)他們認(rèn)為比喜兒受到的壓迫和剝削更為深重的葡萄仍“不開竅”地稱孫懷清為“爹”。也正是她的笨、拗、傻、真守住了尚未被階級(jí)斗爭(zhēng)全盤異化的道德底線和人性底線。在彼此關(guān)懷、相互體貼的生命歷程中,兩人之間原本的公媳(地主與童養(yǎng)媳)關(guān)系最終升華為生死相偎的父女關(guān)系。再看孫懷清與村民的關(guān)系。當(dāng)歷史的陰霾散盡,“村里人漸漸忘了孫二大是個(gè)被他們斗爭(zhēng)、鎮(zhèn)壓的人,他們又把他想成一個(gè)能耐大的長(zhǎng)輩,遇到事,他們就遺憾不再有這樣的長(zhǎng)輩為他們承事了?!边@種遺憾里其實(shí)潛隱著一種無(wú)意識(shí)的懺悔情懷,也是重新面對(duì)歷史受害者的一種清醒姿態(tài)。他們被生命的韌性與強(qiáng)大而震撼,卻不再像當(dāng)年那樣麻木而冷漠地?zé)o視甚至踐踏生命。可以說(shuō),正是對(duì)于生命的尊重、珍惜與呵護(hù)有效修復(fù)了曾被損傷的人心,也重新構(gòu)架起匍匐于民間大地的人性理想。第二,暴力。仇恨的火焰一旦煽動(dòng)起來(lái),人們內(nèi)心的破壞性沖動(dòng)就被大大激活,這種被極度扭曲的情緒得以全盤釋放的最直接途徑就是暴言與暴行。
在斗爭(zhēng)地主的過(guò)程中,語(yǔ)言暴力(“訴苦會(huì)”、“憶血債”)和行為暴力(致死致傷)同時(shí)存在。在80年代之前的絕大多數(shù)作品中,這兩種形式的暴力具備“單向性”特點(diǎn),即這種暴力的“合法權(quán)”掌握在工作隊(duì)手中,而農(nóng)民在鼓動(dòng)之下成為暴力最直接的實(shí)施者?!斑€鄉(xiāng)團(tuán)”的登臺(tái)露面使暴力的單向性遭遇質(zhì)疑。還鄉(xiāng)團(tuán)以逃亡地主為主體,懷著報(bào)復(fù)性仇恨伺機(jī)反撲,用甚于他們所受到的暴行制造血案和屠殺。還鄉(xiāng)團(tuán)與積極分子之間這種以屠戮生命為主要手段的暴力博弈實(shí)際上造成了以暴反暴的惡性循環(huán)?!安葺讶嗣闹苯雍蠊亲躺顺鸷?,于是就有了逃亡,有了‘還鄉(xiāng)團(tuán)’,有了此起彼伏的仇殺慘案。”⑤在《古船》中,作為地主后代的隋抱樸既意識(shí)到暴力的毀滅性,又對(duì)其根源進(jìn)行追索。哀求、恐懼、哭訴在還鄉(xiāng)團(tuán)被仇恨燒紅的眼睛里統(tǒng)統(tǒng)失效,沒有激起一絲一毫的憐憫和同情。面對(duì)尸堆成山的洼貍鎮(zhèn),人們悔恨當(dāng)初“沒有把那些家伙更多地宰一些”,并靠著“回憶著會(huì)上(批斗會(huì))的一些細(xì)節(jié),用來(lái)解著恨”,甚至“恨不能重新開一次才好”。由此,新的仇恨的種子已經(jīng)落地生芽,人們對(duì)于新的暴力的施展也充滿了心理期待。然而,在仇恨不斷衍生、暴力繼續(xù)循環(huán)的怪圈里,人類將異化為永遠(yuǎn)難以把握自身的苦難載體。借隋抱樸之口,張煒以“好好尋思人”為立足點(diǎn),提出了對(duì)于暴力根源的反思,“他的兇狠、殘忍、慘絕人寰,都是哪個(gè)地方、哪個(gè)部位出了毛病?先別忙著控訴、別忙著哭泣,先想一想到底是為什么吧?!彼灞阍诨厮輾v史中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)陷落在鎮(zhèn)史之外的世界。那是一個(gè)地主家庭遭遇瘋狂鎮(zhèn)壓、殘酷迫害而淪于滅殺的陰暗世界。地主“畏罪潛逃”,人們把仇恨轉(zhuǎn)嫁到其家人和子女身上。一個(gè)在外讀書的少爺頂替父親被藤條抽死。一個(gè)地主的女兒在看守中莫名死去,草葬后的尸體又被挖出綁在樹上,“她身上有一塊塊血印、傷疤,可全身還算雪白的。沒有一絲衣服,閉著眼,像睡著了。乳頭沒有,上面結(jié)了黑黑的血塊。……他們?cè)谒年幉坎辶艘桓}卜!”無(wú)論是對(duì)活人的欺凌還是對(duì)死人的羞辱,都是對(duì)于生命價(jià)值的侵犯和生命尊嚴(yán)的污蔑。它們最有力地表明了:在暴力行徑的誘引下,一個(gè)人內(nèi)心潛隱的惡可以被激化到何種駭人聽聞的程度。仇恨成為暴力的根源,而暴力則變身為仇恨得以宣泄的手段。仇恨與暴力所搭建起來(lái)的人與人的關(guān)系顯然悖于情理、極度扭曲。然而,“被施暴”或許可以成為施暴的一個(gè)原因所在,但并不能成為其合法性的有力依據(jù)。暴力同時(shí)存在于地主和農(nóng)民身上,在以暴反暴的惡性循環(huán)中,人性則滑向獸性的深淵。有論者指出:“《古船》對(duì)于暴力的反省達(dá)到了文學(xué)史上的最高水平”。⑥無(wú)論是哪一方掌控了施展暴力的權(quán)力,也不管是哪一方成為暴力鐵蹄下的受害者,生命自由和生命尊嚴(yán)所面臨的踐踏和毀滅是等效的。而所有問題的糾結(jié)纏繞最終又都無(wú)一例外地指向“人”,就像隋抱樸苦苦追問的那樣,“人哪,你到底能走多么遠(yuǎn)?就一直走下去嗎?讓人最害怕的絕不是天塌地陷、不是山崩,是人本身?!雹哐刂鴱垷槍?duì)于暴力根源的反思,尤鳳偉在“暴力的避免是否成為可能”的文學(xué)向度上邁出新的步伐。在《諾言》里,地主之女李朵化身為“去暴力化”的積極探索者。她與易遠(yuǎn)方為避免流血和殺戮而彼此承諾的人性理想在鏖戰(zhàn)中灰飛煙滅。然而,民兵胡順(《小燈》)卻用自己的死,托起一盞人性之燈。在人性之燈的照耀下,暴力的避免不再是虛妄的神話。由于害怕因盲目暴力導(dǎo)致的死亡悲劇再次上演,胡順放掉了關(guān)押在學(xué)堂的地主及其家人,自己卻被民兵舉槍擊斃。由此,階級(jí)性和革命性不可能將人性整個(gè)覆蓋,它們與人性不能完全耦合的“盲區(qū)”為人性的種子提供了生長(zhǎng)空間?!啊缎簟穼懥诉\(yùn)動(dòng)當(dāng)中的一個(gè)例外,人性之光在瞬間的微弱的一閃?!雹嗾沁@“微弱的一閃”賦予胡順無(wú)畏的勇氣,他以自己的生命舉起人性之燈,驅(qū)散了暴力與黑暗。他的死隱喻著人性的三重勝利。
首先,暴力的避免成為可能。逃掉的地主及其家人不必遭遇由盲目暴力造成的流血與死亡;其次,以暴制暴的惡性循環(huán)遭遇阻斷。當(dāng)復(fù)仇歸來(lái)的還鄉(xiāng)團(tuán)血洗周邊村鎮(zhèn)的時(shí)候,胡莊成為惟一幸免于難的村子;最后,人性烏托邦的拔地而起。恰如文中所言:“后來(lái)的胡莊自是隨著歷史的河流不斷地流淌,于漫長(zhǎng)的歲月里雖經(jīng)過(guò)了許許多多災(zāi)禍和劫難,但那里的人卻始終睦鄰友好,相安無(wú)事,沒有兇險(xiǎn)的事情發(fā)生,沒有人‘非正常死亡’?!雹崤c以暴制暴的惡性循環(huán)所截然相反的是,這是一個(gè)由人性點(diǎn)燃、步步提升的良性互動(dòng)。人性的浮現(xiàn)與壯大為暴力的逃遁與退場(chǎng)打開通道,而流失的生命價(jià)值與個(gè)體尊嚴(yán)終于從革命與歷史的塵埃中抬起頭顱。因之,通過(guò)對(duì)于地主形象譜系的考察,我們窺探出當(dāng)代文學(xué)人性話語(yǔ)的歷史變遷。在所謂階級(jí)斗爭(zhēng)理論的話語(yǔ)霸權(quán)下,被建構(gòu)起來(lái)的仇恨與被權(quán)力默認(rèn)的暴力無(wú)疑扭曲了地主形象及地主與農(nóng)民之間的關(guān)系。仇恨是人的內(nèi)在情感的異化,而暴力則通過(guò)激烈的行為使得這種異化情感得到最為徹底地宣泄。兩者的媾和無(wú)疑最大限度地扭曲了人性的本來(lái)面目。90年代以來(lái)的作家們正是在消解仇恨及祛除暴力兩種思維路徑上,對(duì)于“地主”這一文學(xué)形象進(jìn)行了具備“祛魅”性質(zhì)的“再解讀”。恰如史學(xué)家所言:“‘地主’這一階層當(dāng)年在農(nóng)村占有的土地和財(cái)富較多,是多種社會(huì)力量長(zhǎng)期碰撞取得的均勢(shì)與平衡,是兩千多年來(lái)皇權(quán)專制社會(huì)優(yōu)勝劣汰、自然選擇的結(jié)果,是一種符合當(dāng)時(shí)社會(huì)需求、合理合法的重要的政治、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)要素?!雹膺@種“再解讀”又絕非僅限于對(duì)這一革命他者的撥亂反正。對(duì)作為“人”的地主的重新發(fā)現(xiàn)不僅僅涉及對(duì)于現(xiàn)代革命話語(yǔ)的重新評(píng)價(jià)問題,它同時(shí)也表征著新時(shí)期以來(lái)人性話語(yǔ)的復(fù)歸與壯大。在新時(shí)期作家的藝術(shù)探索之下,“人的文學(xué)”擺脫了階級(jí)話語(yǔ)的桎梏與意識(shí)形態(tài)的壓迫,對(duì)地主等革命他者進(jìn)行了重新反思,在文學(xué)的園地里高高豎起了“人性”的旗幟。
作者:王冬梅單位:南京大學(xué)