前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇完美無賴范文,相信會(huì)為您的寫作帶來幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
劉燁的女友是一位漂亮的美國姑娘,兩人相識(shí)于好萊塢大片《暗物質(zhì)》劇組。劉燁在《藍(lán)宇》、《滿城盡帶黃金甲》等影視劇中扮演的全是憂郁、怯懦、缺乏男人氣概的角色,生活中的劉燁卻是倔強(qiáng)自尊的血性男兒。在美國拍攝《暗物質(zhì)》時(shí),劉燁為了維護(hù)中國人的尊嚴(yán),公然和好萊塢著名制片人叫板,最終用自己的實(shí)力贏得了美國人的尊重,還意外地收獲了一位美國姑娘的火熱愛情。
2006年初,陳凱歌導(dǎo)演的電影《無極》在全國熱映,剛剛告別陳凱歌導(dǎo)演的劉燁進(jìn)入張藝謀導(dǎo)演的《滿城盡帶黃金甲》劇組。事業(yè)左右逢源的劉燁意外地遭遇情感危機(jī),因?yàn)榫凵匐x多、缺乏溝通等原因,他和謝娜五年的戀情走到了盡頭。
2006年5月,事業(yè)得意情場失意的劉燁踏上飛往美國的航班,他將出演好萊塢電影《暗物質(zhì)》的角色。飛機(jī)在云層穿行,劉燁心情起伏不定。
當(dāng)初《暗物質(zhì)》導(dǎo)演邀請(qǐng)劉燁飾演片中男主角時(shí),劉燁本能地拒絕了。他認(rèn)為自己的事業(yè)和影迷都在國內(nèi),沒有必要去遙遠(yuǎn)的美國拍片,而且他早就聽說好萊塢的電影制作方根本不重視中國 演員,在他們眼里,中國男演員只能拍武打戲,《暗物質(zhì)》中的男主角又是一個(gè)悲觀憂郁、內(nèi)向自閉的男人。劉燁在過去的影視劇中飾演了很多這樣的角色。以至于他本人都有些懷疑自己是不是一個(gè)自閉、怯懦的男人。剛剛失戀的劉燁渴望走出角色所帶來的陰郁,變得陽光、硬朗一些。
張藝謀導(dǎo)演聽說這件事情之后,勸說劉燁接受這個(gè)角色,還積極地為劉燁提供方便,把《滿城盡帶黃金甲》中劉燁的戲盡量集中在一起拍攝,為劉燁騰出赴美拍片的時(shí)間。
飛機(jī)在洛杉機(jī)場降落之后,劉燁轉(zhuǎn)機(jī)飛到《暗物質(zhì)》劇組所在地鹽湖城。一路顛簸的劉燁剛進(jìn)劇組,就遭遇下馬威。劇組里只有陳士爭導(dǎo)演和劉燁兩名中國人,其余全是美國人,劉燁剛開口說話,就遭到制片人的批評(píng),他要求劉燁在劇組必須說英語。劉燁平靜地繼續(xù)用漢語說:“我是中國人,除了戲中的臺(tái)詞,其他時(shí)間我只說中國話?!?/p>
制片人沒想到劉燁會(huì)反駁他,愣了兩秒之后,他嚴(yán)厲地說:“我知道你是中國人!但是你必須和我說英語!如果你英語對(duì)話能力不夠強(qiáng),我可以給你請(qǐng)語言指導(dǎo)師!”
劉燁說:“這和我的英語水平?jīng)]有關(guān)系,這是我作為一名中國人所要堅(jiān)持的原則。如果我要求你必須跟我說中國話,你同意嗎?我不用勞神費(fèi)錢為你請(qǐng)漢語老師。我自己就可以教你!”
制片人看著劉燁,半天沒說出話來。劉燁接著說: “在劇組,您是制片人,我是演員,分工有不同??墒亲鳛槿耍覀兪瞧降鹊摹D闶敲绹?,你說你的英語。我是中國人,我說我的中國話。如果你覺得聽起來費(fèi)力,你可以為自己請(qǐng)一名翻譯,問題不就解決了嗎?”制片人苦笑著聳聳肩說:“好吧,就照你說的辦吧!”
語言問題剛剛解決,劉燁又面臨更大的難題。《暗物質(zhì)》的女主角扮演者是兩次獲得奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)的好萊塢著名女演員梅里爾?斯特里普,由于她在好萊塢的特殊地位。她可以不和任何人打招呼而隨意改變劇本,即興發(fā)揮。
《暗物質(zhì)》是全英文對(duì)白,為了不在語言上出漏洞,劉燁在開拍前把英文臺(tái)詞背得爛熟于心,梅里爾?斯特里普的即興表演給劉燁出了一個(gè)大難題。有一場戲,劉燁按照劇本的要求說完自己的臺(tái)詞后準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開,本來已經(jīng)沒有臺(tái)詞的梅里爾?斯特里普即興發(fā)揮,突然充滿激情地說了一大串臺(tái)詞。劉燁顯然不能再按照劇本所寫的轉(zhuǎn)身走掉,他必須急中生智想出新的臺(tái)詞來應(yīng)對(duì)梅里爾?斯特里普。
這樣的事情接二連三地發(fā)生,搞得劉燁心里很郁悶。劉燁給國內(nèi)的好朋友打電話時(shí),忍不住發(fā)牢騷說:“我以后再也不來美國拍戲了!”
第二天,提前趕到拍攝現(xiàn)場的劉燁發(fā)現(xiàn)了一張新面孔,那是一個(gè)漂亮的美國姑娘,來為《暗物質(zhì)》客串一個(gè)角色。姑娘見劉燁走過來。好奇地圍著劉燁看個(gè)不停,好像劉燁是一尊塑像,她要前后左右看個(gè)究竟。劉燁在國內(nèi)經(jīng)常遇到喜歡自己的“粉絲”,像這位美國姑娘如此狂熱地圍住他轉(zhuǎn)的“粉絲”。劉燁還是第一次遇見。
姑娘圍著劉燁整整轉(zhuǎn)了三圈還余興未盡。劉燁再也忍不住了,他微笑著幽默地問這姑娘: “你在找什么?我能幫你嗎?”
讓劉燁驚訝的是,這個(gè)美國姑娘竟然說的是漢語,雖然說得不夠流利,意思表達(dá)得卻很清楚。她說她知道中國武術(shù)很厲害,所以仔細(xì)觀察劉燁,尋找他的異乎尋常之處。
在異國他鄉(xiāng)突然遇到一個(gè)說漢語的人,劉燁感覺很親切。劉燁笑著說: “我不會(huì)武術(shù)?!惫媚锩摽诙觯骸安豢赡?如果你不會(huì)中國功夫,你怎么敢和制片人作對(duì)?”原來姑娘剛進(jìn)劇組就聽說了劉燁和制片人之間起爭執(zhí)的事情。制片人是老板,不要說演員,連導(dǎo)演都要聽制片人的,演員敢和制片人叫板,在好萊塢是聞所未聞的。姑娘以為劉燁會(huì)中國功夫,武藝超群才那么大膽。劉燁認(rèn)真地說:“中國功夫不止是一種武術(shù),它更是一種自尊、自立、自強(qiáng)的精神。這么理解的話,我確實(shí)會(huì)中國功夫!”
和姑娘熟悉后,劉燁問她的名字,女孩認(rèn)真地說:“我很喜歡中國文化,你能為我起個(gè)中國名字嗎?”劉燁半開玩笑半認(rèn)真地說:“叫你孫安琪吧。英語中孫和太陽同音,安琪是天使?!?/p>
解開“心靈密碼”:愛在離婚率最低的城市
劉燁在劇組拍攝壓力大,又要在外國人面前刻意維持尊嚴(yán),整個(gè)人像弦上的箭一觸即發(fā)。有一天,制片人找劉燁談拍攝的事情,因?yàn)榍榫w煩躁,說話時(shí)態(tài)度很不好。劉燁當(dāng)時(shí)就怒了,大聲對(duì)制片人說:“如果你以這種方式和我說話,以后我就不再理你!”
制片人已經(jīng)習(xí)慣了劉燁對(duì)他奮起反抗,聳聳肩一笑置之,一旁的安琪卻目瞪口呆地看著劉燁。當(dāng)天的拍攝任務(wù)完成后,安琪主動(dòng)約劉燁到附近的一家中餐館吃飯。
安琪對(duì)劉燁說:“你的弦繃得太緊了,應(yīng)該讓自己放松下來。”
劉燁想起白天和制片人發(fā)火的事情,想解釋自已并不是脾氣不好,只是不想在外國人面前丟中國人的臉;而且這些美國人只講究辦事效率,人情淡漠,讓人覺得壓抑。但轉(zhuǎn)念一想,安琪也是外國人,和她說這些她也不會(huì)理解。
見劉燁不說話,安琪善解人意地說:“我知道你壓力很大,一個(gè)人來到這么遠(yuǎn)的地方拍戲,周圍全是外國人,在戲中扮演的又是那樣憂郁自閉的角色,和你演對(duì)手戲的又是一位極具個(gè)性的大牌演員。換成別人也許早就崩潰了!”
安琪的理解讓劉燁心里涌上一股暖意??粗矍斑@個(gè)金發(fā)碧眼的美國姑娘,劉燁有一種強(qiáng)烈的想要傾訴的沖動(dòng),想把自己的疲憊和倦怠,以及失戀的無奈和痛楚都說出來。在國內(nèi),面對(duì)自己的家人、朋友和影迷,劉燁刻意做出堅(jiān)強(qiáng)快樂的樣子,他不想讓大家為他擔(dān)心。安琪的善解人意讓他卸去了思想包袱。那天晚上,劉燁敞開心扉和安琪聊了
很多。
他們走出餐館大門。夜已經(jīng)深了。劉燁和安琪并肩走在鹽湖城的街道上,借著月光能看到遠(yuǎn)處的雪山,夜風(fēng)掠過雪山的清涼、拂過鹽湖水,輕撫著他的臉龐。盛夏的鮮花在靜夜里怒放,路燈像情人的眼睛溫情地燃燒,街上沒有其他人,只聽到兩個(gè)人的腳步打敲路面的聲音,像是不規(guī)則的心跳。
劉燁對(duì)默默陪伴在他身邊的安琪說:“謝謝你,聽我說了那么多!”安琪溫情地笑了,她說:“應(yīng)該說感謝的是我,感謝你對(duì)我的信任,讓我聆聽了一個(gè)男人心底最真實(shí)的聲音!”
兩人分別后,劉燁剛回到住處就收到安琪發(fā)來的手機(jī)短信。安琪在短信中說:“每個(gè)人都有自己的‘達(dá)芬奇密碼’,找到打開你密碼的那個(gè)人。啟動(dòng)心靈的通道,人生才會(huì)有真正的交流和愉悅!這就是你們中國人常說的‘心靈的伴侶’!”
看著這條短信,劉燁覺得不可思議。一個(gè)天真熱情的美國姑娘,居然能說出如此深刻而富有哲理的話來,劉燁不由得對(duì)她刮目相看!
劉燁回短信感慨地說:“你讓我覺得疑惑,你怎么會(huì)是美國姑娘?你更像是經(jīng)過中國博大精深文化浸潤而成的中國精靈!”
第二天,劉燁要趕回國內(nèi)參加《滿城盡帶黃金甲》的拍攝。他從鹽湖城飛到洛杉磯,再飛北京,然后轉(zhuǎn)機(jī)到四川的武隆,在武隆的外景地拍攝兩個(gè)小時(shí)的戲,又從原路返回鹽湖城。來回顛簸了30個(gè)小時(shí)之后,劉燁已經(jīng)累得頭暈?zāi)垦?,只想躺到床上拉起被子蒙上頭大睡一覺。
劉燁如愿以償?shù)靥傻骄频晔孢m的大床上。卻怎么也睡不著。身體很疲憊,大腦卻很興奮,安琪那雙含笑的藍(lán)眼睛在他的腦海里不斷閃動(dòng),漸漸地變成湛藍(lán)的天空。室外陽光燦爛,是一個(gè)難得的艷陽天。劉燁從床上跳起來,沖了個(gè)涼水澡,神清氣爽地出現(xiàn)在安琪面前。
劉燁說:“我回來了!”安琪說:“我知道!”
劉燁問:“你能猜到此刻我在想什么嗎?”安琪說:“你此刻想擁抱我,一分鐘都不想再耽擱!”心事被安琪猜中,個(gè)性靦腆的劉燁避開了安琪火熱的目光,輕輕對(duì)她說:“陪我走走好嗎?”
安琪帶劉燁去觀看鹽湖城最大的摩門教教堂,帶劉燁去鹽湖城的圖書館尋找中國家譜。讓劉燁驚訝的是,鹽湖城的圖書館里居然完好地保存中國一萬多個(gè)姓氏的家譜,這些家譜既完整又系統(tǒng)。可以追溯到明代以前。安琪介紹說,鹽湖城的很多市民都會(huì)說中國話,這是一個(gè)和中國有著千絲萬縷關(guān)系的城市!
街道上行人很少,安琪介紹說,這里的人因?yàn)樾叛瞿﹂T教,他們不抽煙、不喝酒,注重家庭生活,每天晚上9點(diǎn)之前所有人都回到家里,和家人共享天倫之樂,所以鹽湖城是美國離婚率最低的城市!
劉燁感慨地說:“愛情本身就是一種信仰。相信它存在,它就會(huì)在你身上發(fā)生奇妙的作用!’'
雖然愛情在心中涌動(dòng),劉燁還是選擇理性地克制自己。在劉燁看來,安琪畢竟不是中國姑娘,劉燁是很傳統(tǒng)的男人,他從來沒想過要和一個(gè)外國姑娘產(chǎn)生愛情。對(duì)燁焯來說,愛情是和婚姻緊密相連的,相愛的對(duì)象就是結(jié)婚的對(duì)象,劉燁無法想象自己娶一個(gè)美國姑娘當(dāng)妻子會(huì)是什么情景。如果不準(zhǔn)備娶她為妻,單純的相愛對(duì)雙方也許都是傷害。
《暗物質(zhì)》劇組嚴(yán)格地遵守五天工作制,劉燁刻意避開和安琪單獨(dú)相處。周末的兩天時(shí)間。他準(zhǔn)備臺(tái)詞,忙于和其他美國男性一起打籃球、登山。做一些劇烈的戶外運(yùn)動(dòng)。沭浴在陽光下的劉燁心情開朗了很多。他偶爾會(huì)見到安琪,安琪總是熱情地和劉燁打招呼,一副很開心的樣子,對(duì)劉燁的刻意回避似乎渾然不覺,或者說根本不在意。劉燁心里既覺得釋然,又有些失落。劉燁心想。畢竟是美國女孩,凡事都看得很開!
2006年7月,《暗物質(zhì)》的拍攝很快就要結(jié)束了。劉燁回國前夕,劇組的一些美國朋友設(shè)宴為劉燁餞行,安琪也在其中。那天夜晚。劉燁喝了不少酒。酒后的劉燁一遍又一遍地對(duì)朋友們表達(dá)著留戀之情。無論他重復(fù)說多少遍,總覺得沒有完全地表達(dá)自己的意思。劉燁心里明白。他其實(shí)只說一遍就夠了,但那要對(duì)安琪一個(gè)人說,在只屬于他們倆的時(shí)間和空間里!
安琪的表現(xiàn)和劉燁恰巧相反,她只是喝了少量的雞尾酒,微笑著和別人聊天,平靜得像波瀾不興的湖面。
劉燁回國的時(shí)間一分一秒地逼近,大家紛紛和劉燁擁抱告別。安琪最后一個(gè)走上來,她沒有和劉燁擁抱,只是踮起腳尖輕輕和劉燁貼了一下面頰。劉燁輕輕嘆了口氣,悵然若失地登上回國的航班。
追愛到中國:美國女孩刮起求愛旋風(fēng)
結(jié)束《暗物質(zhì)》拍攝之后,劉燁回國全情投入《滿城盡帶黃金甲》的拍攝中。一天清晨。劉燁剛剛拍完夜場戲,突然接到安琪的電話。安琪問劉燁在哪里拍戲,劉燁說已經(jīng)結(jié)束了四川外景地的拍攝,現(xiàn)在北京。安琪激動(dòng)地說:“我剛下飛機(jī)。太好了,我馬上就能見到你了!”
安琪竟然從美國趕過來,劉燁不由得一陣驚喜,顧不得疲憊,恨不得馬上趕到機(jī)場去接安琪。安琪拒絕了,她說出發(fā)之前已經(jīng)通過互聯(lián)網(wǎng)訂好了酒店的房間。安琪說,她到酒店安頓好之后去找劉燁。
劉燁以為安琪這么安排,一定是不方便讓他去接機(jī)。此刻劉燁才意識(shí)到,和安琪交往了兩個(gè)月的時(shí)間,從來沒有問過她有沒有男朋友。一想到安琪可能有男朋友,劉燁心里一陣說不出的疼痛。
終于等到安琪再次打來電話,劉燁匆忙趕往酒店。甚至忘記為安琪帶見面的禮物。安琪是一個(gè)人來的,她說她從互聯(lián)網(wǎng)上了解到劉燁還在忙于拍片,她不讓他去機(jī)場接她,是心疼劉燁,不想讓他太累。安琪的體貼再次讓劉燁對(duì)她產(chǎn)生好感。
安琪把一束火紅的郁金香當(dāng)作見面禮送給劉燁。劉燁不好意思地說:“這怎么行呢?應(yīng)該我送花給你才對(duì)!”
見劉燁站著不動(dòng),安琪說:“如果你不接受,我會(huì)很傷心?!?/p>
劉燁驀然想起安琪曾經(jīng)對(duì)他講過美國人送花的寓意,紅色的郁金香代表愛的表白。一陣難以言傳的喜悅從心底涌出,迅速漫及全身。劉燁接過花,情不自禁地?fù)碜∵@個(gè)萬里追愛的美國姑娘。
想起自己在美國刻意疏遠(yuǎn)安琪,回憶起安琪在最后的告別晚宴表現(xiàn)得那么從容淡定,劉燁感慨地說:“我以為這輩子再也見不到你了!”
安琪說:“我知道你在躲避我,所以那天告別時(shí)。我沒有當(dāng)眾擁抱你,也沒有讓任何人看出我對(duì)你的感情,我在學(xué)習(xí)用中國的含蓄方式愛你!”
安琪的話讓劉燁既感動(dòng)又不安。安琪哪里知道,劉燁躲避她不全是因?yàn)楹?,他是沒有準(zhǔn)備好和一個(gè)美國姑娘談戀愛。面對(duì)遠(yuǎn)道而來的安琪。劉燁把顧慮暫時(shí)壓到心底,他以為安琪會(huì)在北京住一段時(shí)間,想慢慢地把自己的顧慮告訴安琪。
安琪見劉燁除了忙于拍片,還要抽出時(shí)間參加影片的宣傳,忙得不可開交,本來計(jì)劃在北京逗留兩周,她只待了四天就匆匆離開。安琪臨走時(shí)。劉燁匆匆忙忙向她說了自己的想法,他說:“你是一個(gè)很好的姑娘,我祝福你找到真正屬于你的愛情和幸福!”
安琪呆呆地看著劉燁,淚水慢慢充滿眼眶,
她含淚問劉燁:“為什么?如果你覺得我哪些地方讓你不滿意,你告訴我,我可以為你改變。不會(huì)的地方我可以認(rèn)真學(xué)習(xí)?!?/p>
劉燁心如刀割:“不是你不好,是我不好。我是一個(gè)很傳統(tǒng)的中國男人,從來沒想過要和一個(gè)外國姑娘戀愛結(jié)婚,也不可能為了愛情背井離鄉(xiāng)跑到其他國家。原諒我!忘記我吧!”
劉燁的話讓安琪傷心欲絕,她倔強(qiáng)地拼命吸氣。不讓眼淚流下來?!凹热荒氵@么認(rèn)為,我不勉強(qiáng)你。用你們中國的話說,強(qiáng)扭的瓜不甜!’'說完。她哭著跑開了。
安琪走后。劉燁愧疚不已,他甚至沒能抽出時(shí)間陪安琪在北京好好逛逛。
《滿城盡帶黃金甲》的拍攝很快結(jié)束,劉燁接下來有兩個(gè)月的休息時(shí)間。靜下來的劉燁每次想起安琪,心里都有說不出的痛。和安琪相處的一幕幕像電影似的,總在他腦海里重復(fù)放映。安琪的美麗。她獨(dú)立的個(gè)性,以及她的體貼和善解人意,讓他覺得這真是一個(gè)不可多得的好姑娘。劉燁甚至想:如果她是一個(gè)中國姑娘,我一定會(huì)不顧一切地去追求她!
為了讓自己忘掉安琪,劉燁每天都去爬香山。深秋的香山紅葉似火,火紅的楓葉像是燃燒的激情,更像是被絕望風(fēng)干的滴血的心。安琪發(fā)來短信,問劉燁在做什么,劉燁回短信說在北京登香山。安琪說:“回到美國后,我也每天登山。我登的是雪山。一個(gè)人在雪山上孤獨(dú)地攀登,冰冷刺骨,你能想象嗎?”
安琪的話讓劉燁又是一陣難過。劉燁回復(fù):“我能想象?!?/p>
“可是我不能想象!書上說你們中國男人都是謙謙君子,溫文儒雅,憐香惜玉,你怎么這么狠心?”
劉燁說:“不是狠心,是‘發(fā)乎情,止乎禮’。”
安琪撥通劉焯的手機(jī),哭著說:“可是我停止不了!你就像是我的呼吸和心跳,’你禮貌地請(qǐng)我停止愛你。我卻不能禮貌地接受!”安琪說完掛斷了電話。
劉燁握著手機(jī),漫山遍野的紅葉仿佛是血色的淚。令人心悸!
三天之后。安琪再次飛到北京,來到劉燁身邊。安琪說:“你可以把愛情隱藏在理智的身后。我要用我的方式愛你!”
說張愛玲是現(xiàn)代乃至整個(gè)中國文壇上的一個(gè)傳奇當(dāng)不為過。文字在她的筆下,才真正的有了生命,直鉆進(jìn)你的心里去,摯友宋淇稱之為“張愛玲筆觸的文句”。在我看來張愛玲之所以堪稱傳奇,除卻其才華,還在于她的婚姻。
1944年2月初,素來孤傲、成名后閉門謝客的張愛玲卻屈尊去胡蘭成家里拜訪。她不漂亮,并無嫵媚姿容;她的氣質(zhì),是從內(nèi)在里溢出來的,要把人懾住。頃刻之間,性格狂狷、自恃富有才情的胡蘭成完全被迷倒。從鄉(xiāng)里掙扎著上來的他,對(duì)張愛玲身上的貴族氣很敏感。胡蘭成把她比做清絕出塵的臨水照花人,“在愛玲面前,我想說什么都像生手拉胡琴,辛苦吃力,仍不著正字眼”,“和她相處,總覺得她是貴族。站在她面前,最豪華的人也會(huì)受到威脅。”此時(shí)的胡蘭成已是有過三個(gè)女人的中年男人,政治上已失意。張愛玲卻像飛蛾撲火,無可救藥,“一見君子終身誤”。她是崇拜胡蘭成的,她在送給他的照片背后寫著這樣的一段話:“見了他,她變的很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來?!睆拇怂刻於既ニ抢镌煸L報(bào)到,一坐就坐到晚上七八點(diǎn)鐘。他們相知相悅,琴瑟和諧。
8月初,他們結(jié)婚了,胡38歲,張24歲。沒有任何的儀式,也沒有辦理法律手續(xù),有的只是一紙婚書:“胡蘭成張愛玲簽訂終身,結(jié)為夫婦;愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)?!鼻皟删涫菑垖懙?,后兩句是胡續(xù)寫的。他與張愛玲,是于千萬人當(dāng)中相遇并且性命相知的,所以才令張愛玲在夢中喊出“蘭成”二字。她溫州千里尋夫,只為要胡蘭成做出選擇,但胡蘭成竟不肯,只是說:“我待你,天上地下,無有得比較,若選擇,不但于你是委屈,亦對(duì)不起小周。”這才有了胡張動(dòng)蕩歲月的傾城之戀變成情天恨海。胡蘭成對(duì)張愛玲的感情,前后僅僅才維持了一年左右。《今生今世》乃是一部胡蘭成用如此婉媚之文筆寫成的的“八艷圖”、“群芳譜”,張愛玲不過是他又集了一張“珍稀郵票”而已。遭遇如此濫情的“無賴人”,始亂終棄也就不是什么新鮮事了。
被浮浪的胡蘭成拋棄后,忍受著婚姻破裂之痛的張愛玲和電影導(dǎo)演?;∮羞^一段戀情。在《小團(tuán)圓》里被稱作燕山的桑狐當(dāng)年30歲,比張大4歲。愛玲覺得“她是找補(bǔ)了初戀”,燕山很像她從前錯(cuò)過的一個(gè)男孩子。他擁著愛玲坐著,喃喃地說:“你像只貓,這只貓很大?!庇终f:“你的臉很有味道?!彼麄兊母星橹?949年無疾而終。《小團(tuán)圓》里對(duì)這段情緣是如此作結(jié)的:“但是燕山的事她從來沒懊悔過,因?yàn)樾姨澞菚r(shí)候有他。”
張愛玲的第二任丈夫是美國作家賴雅。1956年3月,36歲的張愛玲在美國新罕布什爾州文藝營邂逅65歲的賴雅。巨大的年齡差距并沒有成為二人相愛的阻隔,兩人很快燃起了愛情之火,勢不可當(dāng)。張愛玲的愛情,從來就不合規(guī)范。賴雅獨(dú)立特行,智慧真誠,是一位精神富翁,可他已是風(fēng)燭殘年,一文不名,還有中風(fēng)等老毛病纏身。照顧賴雅,拖累了張愛玲的寫作,兩人生活一度陷入貧困。貧賤夫妻,相濡以沫,情深意濃。張愛玲38歲生日那天,賴雅變戲法似的,拿出了前一天準(zhǔn)備好的蛋糕和紅玫瑰為她慶生,還做了青豆、肉餅和米飯。晚餐后一同看了一場電影,愛玲甚至笑出了眼淚。散場后,兩人在蕭瑟的秋風(fēng)中步行回家,到家又把剩下的飯菜一掃而光。張愛玲告訴賴雅,這是她平生最快樂的一次生日。張愛玲和賴雅的6封通信,兩人相互安慰,句句苦情,拳拳之心可見,張愛玲對(duì)父輩年齡的賴雅給予了母親般的呵護(hù)關(guān)愛,守護(hù)他走完最后一程。11年的相知與默契,賴雅成了她真正唯一的精神密友和知音。賴雅死后,繼續(xù)在這個(gè)世上生活了27年的張愛玲向外部世界關(guān)上了惟一的一扇門。
[關(guān)鍵詞]七武士 日本 民族精神 武士道
一、電影《七武士》
黑澤明執(zhí)導(dǎo)的電影《七武士》在第威尼斯電影節(jié)上獲得了最佳影片銀獅獎(jiǎng),被日本《電影旬報(bào)》雜志評(píng)為日本電影史上“十大佳片”的第一名?!镀呶涫俊访枋隽诉@樣一個(gè)簡單故事:日本戰(zhàn)國時(shí)代,一個(gè)小山村的村民難以忍受強(qiáng)盜團(tuán)伙經(jīng)常性的燒殺掠搶,雇用七名武士保衛(wèi)自己的家園,七名武士憑借經(jīng)驗(yàn)和智慧,在經(jīng)過一段訓(xùn)練的村民配合下,打敗并全殲了來犯之?dāng)??!镀呶涫俊飞鷦?dòng)地描摹了一種精神,一種社會(huì)的形狀,體現(xiàn)了日本民族的文化特色,武士道文化在這里得到了很好的張揚(yáng)。武士道是一種高尚的情操。君主希望擁有忠誠守義的臣屬,武士希望能夠成為名揚(yáng)四海的人物,百姓則希望見到保護(hù)自己的英雄。這樣的情感和要求,使武士道成為道德的目標(biāo),理想的基石,對(duì)武士道的敬仰和渴望已經(jīng)深深植入日本的民族性格之中。如果說美國的西部片是美國文化的象征,美國精神的象征:那么黑澤明的武士片也是日本文化的象征,日本精神的象征:武士那種忠于自己的團(tuán)體、盡職、勇敢、正直、富于獻(xiàn)身的精神,自律和克己,以及粗獷的性格,是武士的品格,也是日本民族的品格。
二、《七武士》中展現(xiàn)的日本民族精神
1、集體本位主義、善于服從
日本號(hào)稱大和民族,其民族精神的核心是“集體本位主義”?!凹w本位主義”是日本近代崛起、現(xiàn)代迅速復(fù)興的重要原因之一。以往,這個(gè)國家的大部分人從事以種稻為主的單一種植型經(jīng)濟(jì),這種生產(chǎn)方式從春種到秋收若無整個(gè)家族及鄰舍的彼此照料幫忙,勢必舉步維艱。這就是日本民族文化核心一集體本位主義形成的始因。
黑澤明的影片中,武士的存在很現(xiàn)實(shí),而且他們是一個(gè)密不可分的群體,武士一旦離散,個(gè)人沒有力量。正如《七武士》中,一個(gè)農(nóng)民就可以殺死落難的武士,搶奪他的武器。這正是黑澤明傳統(tǒng)意識(shí)的表達(dá):團(tuán)體的意識(shí)跟個(gè)人的作為同樣重要。七武士與農(nóng)民的結(jié)合,可謂一種完美的結(jié)合,頗似柏拉圖筆下的理想國,武士以其戰(zhàn)斗精神統(tǒng)帥農(nóng)民,農(nóng)民以其勤勞和服從跟隨武士。
2、永不言敗、崇拜強(qiáng)者
在《七武士》中,塑造了七個(gè)個(gè)性鮮明的武士??北l(wèi)是武士理想的化身:經(jīng)驗(yàn)豐富、足智多謀,意志堅(jiān)定,勇敢果斷,謙遜穩(wěn)重,有著強(qiáng)烈的正義感,雖然早已經(jīng)厭倦戰(zhàn)爭,但是在目睹了農(nóng)民主苦以后,毅然率領(lǐng)眾武士,幫助農(nóng)民對(duì)抗山賊。菊千代則是武士與農(nóng)民的混合體,對(duì)農(nóng)民的本性有著深切的了解。他大概寄托著黑澤明的另一種武士理想:大大咧咧,有著孩童般的純真,敢想敢說,做事不拘模式,與日本人的拘謹(jǐn)性格形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。在這兩個(gè)武士之外,我們還可以看到樸實(shí)平和的七郎次,爽朗的五郎兵衛(wèi)和隨遇而安的平八,久藏是最酷的武士,他神出鬼沒,只身斬山賊,卻不求世俗功名,追求的是武功的最高境界。而勝四郎則是一個(gè)稚嫩的武士,他對(duì)戰(zhàn)斗的向往,對(duì)村姑的戀情,代表著武士熱情的一面。這些不同性格的武士,雖然有著各種各樣的缺點(diǎn),但在堪兵衛(wèi)的組織下,組成了一個(gè)完美的武士隊(duì)伍:武藝高強(qiáng),疾惡如仇,無所畏懼,對(duì)敵手冷酷無情,對(duì)弱小又富于同情心,這是一個(gè)理想化的武士隊(duì)伍,也代表著日本國民精神銳利的一面:尚武、永不言敗,即使面對(duì)死亡。
七武士帶給人們的震撼是顯而易見的。而贊美力量,崇拜強(qiáng)者,歷來是日本人的民族精神。相對(duì)于強(qiáng)調(diào)重在參與的大眾體育精神,日本人更注重在競技體育中的勝利,推崇武士道精神中那種不成功則成仁的“勇士”。無論是在體育場上還是在社會(huì)生活中,他們崇尚奮進(jìn)、拼搏,而且不怕失敗。力量進(jìn)發(fā)在日本人眼中是一種美的表現(xiàn)。日本人崇拜強(qiáng)者,熱衷于學(xué)習(xí)一切比自己優(yōu)秀的東西,這是他們較早打開國門并長于技術(shù)改造的原動(dòng)力之一。
3、講究忠孝、信守承諾
在《七武士》中,那三個(gè)進(jìn)城苦尋武士不著,而坐在地上號(hào)啕大哭的農(nóng)民,除了因?yàn)楹ε禄厝ヒ院蠹Z食再被強(qiáng)盜搶光無法活命以外,恐怕還有相當(dāng)大的一部分也是因?yàn)橥聪в谧约旱谋瘧K境地吧。三個(gè)男人跪在地上痛哭,而這一切都是因?yàn)樽约旱臒o能,央求別人給予保護(hù),否則便無法生存,令人心酸至極。流浪武士勘兵衛(wèi),看著這些無能之輩的窮形盡相,終于接過了象征著道義與責(zé)任的飯碗,拋出了一句沉甸甸的話:“我會(huì)對(duì)得起這碗白米飯的。”這便是武士的承諾,只要答應(yīng)了就完全的做到,全身心的投入,盡管只是出于憐憫,盡管對(duì)方根本無法付得出相應(yīng)的報(bào)酬。
如果武士背叛了武士起碼的“恥”,做出了對(duì)不起自己良心的事,他就必然會(huì)在一個(gè)崇尚武士道的國家遭到最嚴(yán)厲的懲罰,不管是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中還是在人們的意識(shí)中?!镀呶涫俊分械纳劫\也是落魄武士,他們違背了武士道精神,最終必然難逃覆滅的下場。
4、重精神、輕物質(zhì)
宮口精二扮演的久藏表現(xiàn)了武士的冷靜與高超的武藝。他一出場便是與一個(gè)無賴比武的場面,那個(gè)無賴在生死決斗中顯得緊張、煩躁,無謂的喊叫則表示他底氣不足。久藏冷靜、自信,他只用一招便殺死了這個(gè)無賴,充分向人們展示了他劍法的高超。黑澤明努力在他身上所展現(xiàn)武士冷峻的人格魅力和劍法高超的形象魅力。在影片的后半部分,他曾經(jīng)趁著夜色只身一人深入虎穴干掉了敵人的一名火,在早晨的濃霧中歸來,在眾人的敬意中,默默睡去。武士道精神要求武士具有謙虛、冷靜的美德,同時(shí)觀眾崇拜武藝超群的英雄,他使觀眾的心中再一次激起對(duì)武士道精神的崇拜。
日本人蔑視物質(zhì),重視精神。在他們頭腦中根深蒂固的觀念就是:身體條件、物質(zhì)條件的限制不算什么,只要有堅(jiān)強(qiáng)的精神意志,什么都能做到。這就使日本人的行為方式超越了自然的法則,以精神意志的主觀性和隨意性去行事。當(dāng)然日本人并非全然看不起物質(zhì),他們也知道物質(zhì)力量的意義,但在他們心目中精神力量是更為本原的。在他們看來,物質(zhì)是次要的,瞬間的,充其量不過是精神的表征;精神卻是永存的,是一切力量的源泉。
我的手停在半空。是?。∵@只小蟲成功了,它不但引起了我的注意,而且還惹惱了我。
我忽然依稀想起一句話:“一個(gè)人存在的價(jià)值從某種意義上就在于學(xué)會(huì)用自己的聲音說話,即使它的聲音是微不足道的,甚至微弱得壓根連空氣都不震動(dòng)。”
小蟲不也是如此嗎?這只小蟲費(fèi)力地飛來飛去,即使這只不過體現(xiàn)了造物主賦予它的一種本領(lǐng),但它至少讓我看見了它的存在,也許,這就是小蟲一生的職責(zé)吧——在人們的面前飛來飛去。
可能在很久以前的一個(gè)夜晚,一位生物學(xué)家正在燈下寫論文,這只小蟲的爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斁褪沁@樣地在他身邊飛來飛去,這位生物學(xué)家注意到了它,然后為它起了個(gè)名字,于是地球上又多了一種已知的生物。
駿童被稱為女神,并非只是因?yàn)槟贻p貌美,更因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)年輕女子,她的涵養(yǎng)、素養(yǎng)、修養(yǎng)都可謂一流。
駿童有良好的家世,受過高等教育,相貌俊秀且氣質(zhì)高貴,性格又不張揚(yáng)乖戾,任何時(shí)候,臉上都掛著溫和的笑容,也從不恃貌而驕,連門衛(wèi)大叔都贊她一副菩薩相。
同事三四年,也從不見她沖任何顧客發(fā)過脾氣,和上司下屬更無有過齟齬。任何事端到了她那里,總是潤物細(xì)無聲地大事化小、小事化了。
女神的名號(hào)由此而來。這樣一個(gè)女子,也由不得異性不仰慕、同性不佩服。
可是那一日,便是這個(gè)最好修養(yǎng)的李駿童,發(fā)了一通驚天動(dòng)地的脾氣。
那天那個(gè)中年男子,完全是無理取鬧,借著幾分酒意,吵吵嚷嚷要銀行賠償他投資失誤的損失,誰勸沖誰來,保安都束手無策,拉他一下都要倒地做出受傷的無賴樣……有膽小的女同事正欲撥110的時(shí)候,一直冷眼旁觀的李駿童霍地自柜臺(tái)后走出來,一把便將那男子推到墻壁上,厲聲喝道,要么你乖乖走人,要么我們報(bào)警說你搶銀行,自己看著辦!
男子顯然完全想不到一個(gè)年輕美貌的女子會(huì)有這樣的身手,完全被唬住。愣了片刻酒也似醒了大半,躲閃著駿童的眼神嘟噥,說了可以賺的。
合同上有詳細(xì)說明自己不會(huì)看清楚?業(yè)務(wù)員沒有告訴你投資有風(fēng)險(xiǎn)?這時(shí)候才想起來賴別人!駿童寸步不讓,不服氣可以走法律程序,大男人別那么沒風(fēng)度!
一連串的質(zhì)問斥責(zé),令剛剛還吆三喝四的男子啞口無言,灰溜溜地溜出門去。
大家半天才回過神,不可置信地看著駿童,只見女神拍拍手,笑說,對(duì)這種人就不能講道理,這么多年的跆拳道,還真沒白練――女神在一剎那走下了云端,一改素日的完美形象,如一個(gè)頑劣又狡黠的小女子,卻讓我在驚訝之余,更覺她的可愛。如果曾經(jīng),一度把這個(gè)女子當(dāng)作女神來看,那么此刻我知道了,原來,女神也是個(gè)性情中人。
沒的說,從那之后,只覺駿童更美。是有血有肉有溫度的美。
這樣的駿童讓我想起母親。
母親出生于上世紀(jì)50年代的書香門第,是傳統(tǒng)文化女性的代表,既勤勞賢淑,又有理有節(jié)。在我印象中,母親是那種永遠(yuǎn)不會(huì)大聲吼叫、不會(huì)急躁、不會(huì)發(fā)脾氣的女子。直到那年冬天發(fā)生的一件事,我才知母親也有另一面。
那時(shí),我和青梅竹馬的男友分手,他的家人在小區(qū)四下說我是非,傳到母親耳朵里。
那天晚上,母親獨(dú)自去了男友家,父親知道后拉著我趕過去時(shí),母親正高聲“舌戰(zhàn)群敵”,她的聲音穿過大門,引來眾多圍觀者。母親不僅用事實(shí)將對(duì)方一家駁得毫無還口之力,并且在離開時(shí),將門摔得山響。母親厲聲警告他們,日后再聽見關(guān)于我女兒半個(gè)字的是非,絕不和你們罷休。
母親的那通脾氣,令整個(gè)小區(qū)的人后來都對(duì)她刮目相看。沒有人想到,素日里總是低眉順眼的母親,嬌小的身體里會(huì)蘊(yùn)藏那樣的能量。
后來,我無比崇拜地稱贊母親的魄力時(shí),母親笑說,身為女子,發(fā)脾氣的姿勢當(dāng)然不好看,但關(guān)鍵時(shí)候,一味忍耐更不好看。女人的脾氣,不發(fā)則已,發(fā)則要發(fā)出氣派來。這是作為女人必須有的真性情。