前言：本站為你精心整理了讀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論集感悟范文，希望能為你的創(chuàng)作提供參考價(jià)值，我們的客服老師可以幫助你提供個(gè)性化的參考范文，歡迎咨詢。

本文作者：慈明亮

王瑤先生的一句話，竟被他辯得言之鑿鑿，并且樂(lè)在其中4，真是思維敏捷的性情中人?？上赵诩械恼撐睦?，我很難聽(tīng)到這種笑聲。這使我盡量搜集他發(fā)表過(guò)的文章，發(fā)現(xiàn)他前竟然有些風(fēng)格清新的論文，讓人讀得喜不自禁。不能怪我，魯迅先生的《社戲》里的孩子都喜歡看鐵背老生翻跟頭，不喜歡聽(tīng)老旦做報(bào)告。偏偏樊駿先生1957年發(fā)表的《談?wù)劇瓷鐟颉怠酚形蚁矚g的內(nèi)容，不妨引用一番：每當(dāng)我們閱讀《社戲》，首先是被它的生動(dòng)有趣的描寫所抓住。就拿關(guān)于看戲的那些描寫來(lái)說(shuō)吧：作品中的“我”是一個(gè)暫時(shí)從“秩秩斯干，幽幽南山”的枯燥乏味的書本中解放出來(lái)、為充滿各種新奇娛樂(lè)的田野生活所吸引的小孩子，他正沉浸在小伙件們溫暖的友情中。他非常想去看社戲，可是因?yàn)榻璨坏酱?，去不成，把他急得連東西也吃不下去。

大家說(shuō)服了“我”的外祖母和母親，“我們立刻一哄的出了門”。“我的很重的心忽而輕松了，身體也似乎舒展到說(shuō)不出的大”。但是，好不容易才看到的戲并不精彩，鐵頭老生沒(méi)有翻筋斗，也沒(méi)有看到蛇精和老虎，更倒霉的是大家都討厭的老旦竟然坐在臺(tái)上唱個(gè)沒(méi)完。在這些描寫中，魯迅不光是交待了一下故事的過(guò)程，而是把我們真正帶進(jìn)了一個(gè)優(yōu)美的境界，讓我們?nèi)ビ|摸孩子們天真無(wú)邪的心靈，在他們的喜怒哀樂(lè)、每一個(gè)細(xì)致的心理活動(dòng)中去感受洋溢其中的淳樸誠(chéng)摯的感情、善良的愿望、天真的思想和樂(lè)觀進(jìn)取的精神。這就給這些平淡的事件涂上了神奇的色彩，使整個(gè)畫面彌漫了和諧歡樂(lè)的氣氛。5我以為這段文本分析文字才是我喜歡的那位樊駿先生：毫不費(fèi)力就抓住情節(jié)的特點(diǎn)——曲折婉轉(zhuǎn)，一個(gè)困難剛解決，另一個(gè)困難就涌上來(lái)；這些困難及其紓解又是在小孩子心理層面來(lái)刻畫完成的，大人本難體味，難得魯迅先生寫得好，樊駿先生也看得清。更難得的是他對(duì)故事氛圍的把握，“平淡的事件涂上了神奇的色彩”，正如小說(shuō)結(jié)尾所說(shuō)，“真的，一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆”，羅漢豆的味道能有多少差別，但摻進(jìn)那時(shí)的感情，味道便完全不一樣了，這的確是神來(lái)之筆。這種情形讓人聯(lián)想起魯迅在《朝花夕拾》“小引”里所說(shuō)的，“我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬菜：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜，凡這些都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來(lái)，我在久別之后嘗到了，也不過(guò)如此；惟獨(dú)在記憶上，還有舊來(lái)的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧”。樊駿先生這樣既體察入微，又能給人以啟發(fā)的批評(píng)，正是我最喜歡的批評(píng)文章風(fēng)格。這篇文章的整個(gè)第一部分寫得很好，是我見(jiàn)到的最妙的《社戲》評(píng)論之一。但到了第二三部分，扯上思想性，便又讓人讀不下去。比如寫勞動(dòng)農(nóng)民的樂(lè)觀主義精神，舉了少年閏土的例子，卻忘了成年閏土“大約只覺(jué)得苦，卻又形容不出”，把希望寄托在神鬼上，討要燭臺(tái)，有什么“樂(lè)觀主義”可言？1960年他又發(fā)表了《〈社戲〉的若干特色》6，可見(jiàn)真是喜歡這篇小說(shuō)，然而這一稿把第一部分完全略去，沒(méi)有了讓人喜悅的細(xì)讀，讓人倍感失落。那位有趣又能體察人心的樊駿哪里去了？樊駿先生極少寫文章談自己，這或許是大家看到他的公眾形象而難見(jiàn)他的內(nèi)心、情趣、喜好的一個(gè)原因。他在《論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究》的前言里斷斷續(xù)續(xù)談到點(diǎn)自己的學(xué)術(shù)生涯，讓人覺(jué)得好不過(guò)癮，而且這篇前言也沒(méi)有收錄到《論集》里。另一方面，他又作為善于讀出別人文章好處的解人，推薦各樣風(fēng)格的后起之秀，他自己的特點(diǎn)反而不易察覺(jué)。不過(guò)，我們也能夠通過(guò)他對(duì)某類問(wèn)題的持續(xù)關(guān)注，感受到他特有的學(xué)術(shù)視點(diǎn)。不妨從書中引一段他談陳瘦竹先生的小故事吧：他深感“中國(guó)研究界最缺少的正是藝術(shù)感受與藝術(shù)分析”。為此，在培養(yǎng)學(xué)生時(shí)，也總是明確地把藝術(shù)感受力如何作為一條重要的標(biāo)準(zhǔn)。他看重“藝術(shù)感受比較好”的學(xué)生。當(dāng)重新見(jiàn)到因故中斷文學(xué)研究工作、與自己又失去聯(lián)系二十余年的昔日的一位學(xué)生時(shí)，他最關(guān)心的也是這個(gè)方面。在讀了對(duì)方的近作以后，不勝欣喜的是“你的藝術(shù)敏感力沒(méi)有退化，頗能發(fā)現(xiàn)一些深層次的問(wèn)題，你還能在詩(shī)歌研究上做一番事業(yè)”。他論人衡文的這一尺度是何等鮮明。7從事文學(xué)研究的人喪失了藝術(shù)感受力，就像廚師喪失了嗅覺(jué)和味覺(jué)一樣恐怖，陳瘦竹先生怕得有理。這就難怪樊駿先生會(huì)特別留意文學(xué)史家的藝術(shù)感受力。比如寫到王瑤先生這方面的特點(diǎn)：“他關(guān)于作家作品的感悟與評(píng)點(diǎn)常常能一語(yǔ)中的，表現(xiàn)出敏銳的藝術(shù)感受、鑒賞、判斷能力，說(shuō)明在文藝科學(xué)方面也有良好的素養(yǎng)，但在行文中很少展開發(fā)揮?！?王瑤先生既然不發(fā)揮，樊駿先生自無(wú)可引用，的確是一件讓人遺憾的事情。不過(guò)在寫唐弢先生“藝術(shù)感覺(jué)極好”一節(jié)，他就毫不客氣，將唐弢先生點(diǎn)評(píng)的精妙之筆一網(wǎng)打盡，這里僅選一節(jié)為例：對(duì)于四十年代的諷刺文學(xué)，他認(rèn)為“以風(fēng)格論，廢名的是苦澀雋永，諷刺在他手里像是一張引而不發(fā)的弓，（錢）鐘書則是辛辣犀利，恰如夏季陣雨，撲面打來(lái)，又像萬(wàn)箭齊發(fā)，穿石而過(guò)，不過(guò)，鐘書愛(ài)用雙關(guān)語(yǔ)，他的辛辣犀利又自有其機(jī)智調(diào)皮的地方，在這點(diǎn)上，其效果和廢名相似，讀者于淋漓盡致中感到一陣痛快之后，仍然需要仔細(xì)地去思索，去回味”。呈現(xiàn)的又是兩位風(fēng)格各異的諷刺作家。這樣的分析，說(shuō)同中之異也好，談異中有同也好，都能抓住各人獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性，連同一些微妙處奧妙處。

唐弢先生對(duì)錢鍾書先生風(fēng)格的評(píng)價(jià)，從他后面的引文就知道是從《圍城》里唐曉芙望見(jiàn)方鴻漸淋雨一場(chǎng)得來(lái)。“她忙到窗口一望，果然鴻漸背馬路在斜對(duì)面人家的籬笆外站著，風(fēng)里的雨線象水鞭子正側(cè)橫斜地抽他漠無(wú)反應(yīng)的身體?！睙o(wú)論是“撲面打來(lái)”還是“穿石而過(guò)”，都強(qiáng)調(diào)了釋放的力量，倒也和錢先生欣賞詩(shī)的力量感隱然相通。樊駿先生似乎不愿喧賓奪主，說(shuō)到“微妙處奧妙處”就不進(jìn)一步談下去了。不妨舉兩個(gè)小例子佐證一下，比如《談中國(guó)詩(shī)》錢先生贊西洋詩(shī)，“你們的詩(shī)人狂起來(lái)可了不得！有拔木轉(zhuǎn)石的獸力（bruteforce）和驚天動(dòng)地的神威（divinerage）”，贊其力量之大；蘇軾是中國(guó)詩(shī)人里的豪放派，《宋詩(shī)選注》里有“蘇軾的《百步洪》第一首里寫水波沖瀉的一段：‘有如兔走鷹隼落，駿馬下注千丈坡，斷弦離柱箭脫手，飛電過(guò)隙珠翻荷’，四句里七種形象，錯(cuò)綜利落”，速度快，沖擊力也大，唐弢先生著眼點(diǎn)也似乎在此。王瑤先生的“一語(yǔ)中的”和唐弢先生用形象比喻來(lái)闡釋“微妙處奧妙處”，大多屬于印象批評(píng)的范疇，與樊駿先生常見(jiàn)的結(jié)合文本的細(xì)讀式批評(píng)方式不同，后者更適合非常細(xì)密的評(píng)論文章，盡可能排除印象批評(píng)給讀者帶來(lái)理解上的不確定性。這就不但要求批評(píng)者有藝術(shù)感受力，還要有很強(qiáng)的分析能力。我們可以在樊駿先生《試論荒煤晚年的散文》這篇近乎完美的批評(píng)論文中讀到這一點(diǎn)，容我再引吧：寫到趙丹晚年因?yàn)閹状未蟮呐臄z計(jì)劃一一落空，在二十多年里沒(méi)有拍片而深感苦惱時(shí)，采用類似電影的手法，把一些鏡頭疊印在一起，取得強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。當(dāng)趙丹寫完《銀幕形象創(chuàng)造》書稿，作者開玩笑說(shuō)“我看你索性改行當(dāng)理論家算了”，文章著重表現(xiàn)趙丹的激烈反應(yīng)：“一陣陰影掠過(guò)他的眉頭，他苦笑了一聲:‘我不演那些角色，我寫什么，’分別時(shí)他站在門口，流露出一種暗淡的悲傷的表情，望著我，激動(dòng)地說(shuō):‘有人說(shuō)我能寫能畫，可是，他們知道不知道我是一個(gè)演員？我真正的工作是演戲！’最后，簡(jiǎn)直象是指責(zé)我似地大聲說(shuō)道:‘你要記住，我是一個(gè)演員，我是一個(gè)演員’!”寫到這里，作者加上一句:“在這一剎那間，我發(fā)覺(jué)他那眼睛里閃現(xiàn)出一層淚光?！比缓笫菍?duì)于這位一向以“愛(ài)熱鬧，談笑風(fēng)生，性格很開朗”著稱的“樂(lè)觀主義者”內(nèi)心深處“隱藏著痛苦和悲哀”的剖析，認(rèn)為這是一位真正的藝術(shù)家才有的最大的苦惱（《阿丹不死》）。這樣的寫法——這些畫面，連同這些感受和議論，共同地把一個(gè)渴望工作、渴望永不止息也永無(wú)止境的攀登的藝術(shù)家的形象，深深地烙印在讀者的腦際了。樊駿先生的《我們的學(xué)科：已經(jīng)不再年輕，正在走向成熟》中談到了很多位他欣賞的現(xiàn)代文學(xué)研究者，可惜就不談他自己。但如果能對(duì)照他已發(fā)表的文章，里面也有一些隱含著他自己學(xué)術(shù)經(jīng)歷的信息。比如他將文學(xué)研究里過(guò)去的武斷推論與現(xiàn)在的細(xì)膩說(shuō)理作比較：“不同于過(guò)去常見(jiàn)的‘因?yàn)樗浴降?，或者‘由此可?jiàn)’式的簡(jiǎn)單推斷，將結(jié)論強(qiáng)加于人，而是對(duì)原委細(xì)細(xì)道來(lái)，將問(wèn)題分析得絲絲入扣?！?8又比如吳福輝先生的導(dǎo)師王瑤先生稱贊他：“自覺(jué)地‘尋找自己’的努力：尋找自己的研究對(duì)象，研究的角度與方法，以開拓自己前進(jìn)的道路，形成自己的研究風(fēng)格?！?9這里面究竟藏著他怎樣的經(jīng)歷，不妨讓我細(xì)細(xì)道來(lái)。1956年第8期發(fā)表了樊駿先生一篇有趣的文章《既然那么》20。一名苦惱的炊事員的入團(tuán)申請(qǐng)被團(tuán)組織退回來(lái)要求重寫，他就求助樊駿先生，原來(lái)是要他“痛陳革命家史”，而他7歲就解放了，早年的事情記不起也寫不出。組織委員總是跟他說(shuō)：“既然是貧農(nóng)出身，那么過(guò)去一定受過(guò)地主剝削?！币欢ň唧w寫出來(lái)，他怎么能具體的了？“我恍然大悟了。這個(gè)‘既然那么’的說(shuō)法，立刻使我想到‘十五貫’中過(guò)于執(zhí)當(dāng)蘇戌娟一抬頭時(shí)所說(shuō)的‘看她艷若桃李，豈能無(wú)人勾引？年正青春，怎會(huì)冷若冰霜？’那段話。我因此大聲地笑了出來(lái)?！薄^(guò)于執(zhí)是《十五貫》里的粗暴斷案的縣令，他的推斷是既然蘇戌娟年輕貌美，怎么會(huì)沒(méi)有奸情？這種推測(cè)的確搞笑，這也是我在尋找別一位樊駿先生樊駿先生發(fā)表的文章里第一次聽(tīng)到他的笑聲。后來(lái)炊事員在加入團(tuán)組織的會(huì)上，組織委員批評(píng)他的申請(qǐng)書寫得不好，要他好好再想想。“我自然很同情受了這樣的批評(píng)的那個(gè)炊事員，但也為這樣批評(píng)別人的那些人難過(guò)。因?yàn)樗呀?jīng)把自己的思想囚禁在一些最簡(jiǎn)單的公式和邏輯中了。這個(gè)令人啼笑皆非的例子已經(jīng)發(fā)出了一個(gè)警號(hào)：這樣下去，不是使自己碰壁，就會(huì)傷害別人?！彼堰@一話題引申到當(dāng)時(shí)公式化的創(chuàng)作和批評(píng)中，并呼吁“應(yīng)該把他們從開始僵化或已經(jīng)僵化的思想中解放出來(lái)”。

我無(wú)意把樊駿先生說(shuō)成一個(gè)思想解放的先知，實(shí)際上那時(shí)候只有26歲的他是個(gè)眼光獨(dú)到、頭腦敏銳卻對(duì)世事看得不那么透徹的青年人。1953年北大畢業(yè)后他順利進(jìn)入文學(xué)研究所，“被作為學(xué)術(shù)領(lǐng)域里的‘哨兵’培養(yǎng)”21，“是少數(shù)幾個(gè)受到重視的青年”22，意氣風(fēng)發(fā)、自信滿滿，看到社會(huì)上和文學(xué)界的僵化，忍不住出來(lái)說(shuō)道一番?！?957年反右斗爭(zhēng)中受到嚴(yán)厲批判”23，不知道和這篇文章有無(wú)關(guān)聯(lián)。那位炊事員向他訴說(shuō)自己幸福的社會(huì)主義新生活，也讓樊駿非常感慨，“這些有聲的和無(wú)聲的話，包含了多少真實(shí)的感受，又是何等親切地顯示了為日新月異的生活所驚醒、所鼓舞起來(lái)的一個(gè)年輕人為社會(huì)主義獻(xiàn)身精神！可是，這些美好的感情和思想，都被‘既然那么’的論調(diào)阻塞住了，按照它寫出來(lái)的，只能是一些毫無(wú)內(nèi)容的空話”。其實(shí)，那時(shí)的樊駿也是“為日新月異的生活所驚醒、所鼓舞起來(lái)的一個(gè)年輕人”，有著“為社會(huì)主義獻(xiàn)身精神”。24但毋庸諱言，樊駿先生自己的一些文章里也滲入“過(guò)于執(zhí)”的思維，讀得讓人心生傷感。我還不能清晰了解這一切是如何發(fā)生的25，到了新時(shí)期的時(shí)候，樊駿先生對(duì)自己的評(píng)價(jià)頗低，“我為人拘謹(jǐn)，做事多煩瑣習(xí)氣，常常猶豫不決，想問(wèn)題寫文章也總是沒(méi)完沒(méi)了的反復(fù)和拖拉”26，文章里看不到他面對(duì)充滿悖論的世界而發(fā)出的自信滿滿的笑聲，跟50年代的“哨兵”形成何等鮮明的對(duì)比。他的“猶豫不決”，我想可能是一方面受“既然那么”的習(xí)氣拖累，另一方面又要警醒，內(nèi)心的矛盾很難有平息的時(shí)候。新時(shí)期他明顯喜歡上了老舍先生的小說(shuō)，這一定為他的內(nèi)心提供了正能量。其實(shí)他倆的經(jīng)歷有很多共同之處：都有一個(gè)階段接觸過(guò)基督教，又都熱愛(ài)文學(xué)，既有文藝的天分又機(jī)智幽默，卻人生經(jīng)歷坎坷。我想，樊駿先生引用老舍的這段話，比別人更有一份沉重感：“我們每個(gè)人須負(fù)起兩個(gè)十字架為破壞、鏟除舊的惡習(xí)、積弊，與像大煙癮那樣有毒的文化，我們須預(yù)備犧牲，負(fù)起一架十字架。同時(shí)，因?yàn)閯?chuàng)造新的社會(huì)與文化，我們也須準(zhǔn)備犧牲。再負(fù)起一架十字架?！?7或許正是這種“背負(fù)十字架”的犧牲精神，決定了他終將接受做學(xué)科評(píng)介的課題：他開始覺(jué)得自己不適合，“既無(wú)興趣又無(wú)內(nèi)在的動(dòng)力”，“躊躇猶豫”進(jìn)而“堅(jiān)決謝絕”甚至血壓升高，后來(lái)卻“被喚起了一種責(zé)任感”28而慨然接受，并一干就是不曾停歇。后世的人或許會(huì)疑惑為什么有人會(huì)壓抑甚至浪費(fèi)自己的文藝天分，就如同我曾疑惑為什么老舍抗戰(zhàn)期間會(huì)去寫沒(méi)有多少文學(xué)價(jià)值的只為抗日宣傳的鼓子詞和相聲，他們隱藏在靈魂深處的“犧牲”精神，或許對(duì)此可做解釋?；蛟S就是這樣，樊駿先生欣喜于在老舍先生的著作中“找到自己”，讓自己在犧牲之外，找到了一片精神棲息的草地。我們不妨把《老舍的“尋找”》讀解成樊駿先生對(duì)自己的尋找，“同一件事，有多少不同的說(shuō)法和看法。我自己如何說(shuō)，即我的風(fēng)格。我自己如何看，即我的見(jiàn)解”。老舍先生對(duì)《茶館》的修改和對(duì)《春華秋實(shí)》的修改很能說(shuō)明這一點(diǎn)，但前者老舍找到了自己熟悉的人和事，“包括善良者的掙扎與惡勢(shì)力的肆虐，由此反映出中下層群眾的苦難和幻滅”，他成功了；后者卻束縛在政治傾向和政策精神中出不來(lái)，十二易其稿，仍無(wú)法避免失敗的命運(yùn)29。樊駿先生之見(jiàn)，的確發(fā)前人之未發(fā)，非常具有啟發(fā)性。他沒(méi)有將這一發(fā)現(xiàn)局限在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，而是擴(kuò)展到文學(xué)研究領(lǐng)域，他對(duì)王瑤先生的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)中，“尋找自己”是成為一名優(yōu)秀的文學(xué)研究者的正確選擇：他認(rèn)為“每個(gè)人如果能夠根據(jù)自己的精神素質(zhì)和知識(shí)結(jié)構(gòu)、思維特點(diǎn)和美學(xué)愛(ài)好等因素來(lái)選擇適合自己特點(diǎn)的研究對(duì)象、角度和方法，那就能夠比較充分地發(fā)揮自己才智，從而獲得更好的成就”，并把根據(jù)自己的特長(zhǎng)“開拓自己的前進(jìn)的道路，形成自己的研究風(fēng)格”，稱為“自覺(jué)地‘尋找自己’的努力”。成為文學(xué)史家，無(wú)疑是王瑤這種“尋找自己”的努力的產(chǎn)物；而且像下文所分析的那樣，是個(gè)正確的選擇。

我想，這是樊駿先生借對(duì)老舍先生和王瑤先生的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)年輕的文學(xué)研究者的諄諄教導(dǎo)，這其中或許也隱含著他對(duì)自身尋找的特別深切的含義。有意思的是，樊駿先生也是一個(gè)愿意隱藏自己的人，他捐錢設(shè)立“王瑤學(xué)術(shù)獎(jiǎng)”卻不欲讓人知道，消息走漏讓他“十分惱火”31。魏建先生是這樣記載這則“神話”的：2000年，一條信息在我的同行中不脛而走：有一位不讓透露姓名的人出資100萬(wàn)元設(shè)立“王瑤學(xué)術(shù)獎(jiǎng)”。我們都想知道這神秘人物是誰(shuí)？很多人猜的是已故中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)王瑤教授的女兒。兩年后，樊駿先生的《認(rèn)識(shí)老舍》以最高得票入選首屆“王瑤學(xué)術(shù)獎(jiǎng)”候選論文名單。樊駿力辭不受，評(píng)委們卻堅(jiān)持要評(píng)。在爭(zhēng)執(zhí)的當(dāng)口，某知情人說(shuō)漏了嘴樊駿就是那出資人！在場(chǎng)的人震驚了！32樊駿先生就是這樣成為傳說(shuō)中不要名不要利的“不要先生”（Mr.No），現(xiàn)在想象在評(píng)獎(jiǎng)會(huì)場(chǎng)上樊駿先生著急地?fù)u著頭晃著手說(shuō)“不要，不要，不要把獎(jiǎng)給我”，覺(jué)得他像孩子一般的純真?！墩J(rèn)識(shí)老舍》是樊駿先生給予世人的重要禮物，在此不敢妄作評(píng)判，只想題名做一點(diǎn)小小的考據(jù)。錢鍾書先生在《〈周南詩(shī)詞選〉跋》中說(shuō)到“識(shí)君者讀此集，必曰：‘其人信如其詩(shī)’；不識(shí)君者讀此集，必曰：‘其詩(shī)足見(jiàn)其人’”。我們不妨說(shuō)，越了解他的為人，越能理解他的作品；越了解他的作品，越能感受他的為人，這也許是樊駿先生經(jīng)常提及的“知人衡文”吧。作為受益于他“尋找自己”教誨的后輩，不憚以自己之喜好，從樊駿先生的之作中取一瓢飲，借閱讀《論集》來(lái)認(rèn)識(shí)樊駿先生。