前言:本站為你精心整理了分析文格與人格范文,希望能為你的創(chuàng)作提供參考價值,我們的客服老師可以幫助你提供個性化的參考范文,歡迎咨詢。
本文作者:白燁
長篇小說領(lǐng)域里出現(xiàn)了鄉(xiāng)土題材與革命歷史題材雙峰對峙的創(chuàng)作高峰。朱寨在認(rèn)真地跟蹤閱讀中,先后就周立波的《山鄉(xiāng)巨變》,柳青的《創(chuàng)業(yè)史》(第一部),羅廣斌、楊益言的《紅巖》,曲波的《林海雪原》等長篇小說,撰寫評論文章,熱情予以鼓呼。在當(dāng)時發(fā)生的有關(guān)歷史劇問題的討論中,他還撰寫了《關(guān)于歷史劇問題的爭論》一文參加了討論。這些在當(dāng)時,因為都屬熱點話題中的重要發(fā)言,在當(dāng)時的文壇引起了一定的反響。20世紀(jì)50年代,中國當(dāng)代文學(xué)的研究剛剛起步,文學(xué)所只在現(xiàn)代文學(xué)研究室內(nèi)設(shè)了一個以朱寨為組長的當(dāng)代組,這個研究組到1964年才獨立為當(dāng)代文學(xué)研究室,朱寨為第一任室主任。因此,說朱寨是中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的奠基者之一,當(dāng)是名副其實的。粉碎“”之后的新時期,事業(yè)百廢待舉,文學(xué)全面復(fù)蘇。那時的朱寨先生,以充沛的精力和極大的熱情,關(guān)注著文學(xué)中的新動向與創(chuàng)作中的新突破,并不遺余力地為之拍手叫好,鳴鑼開道。蘇叔陽的話劇《丹心譜》剛一上演,他就撰寫了《從生活出發(fā)》予以熱情評說;劉心武的短篇小說《班主任》甫一發(fā)表,他又撰寫了《對生活的思考》的評論予以首肯。在這些評論文章中,他一方面積極肯定這些作家作品所取得的藝術(shù)成就,一方面又聲揚著這些創(chuàng)作所體現(xiàn)出來的可貴的現(xiàn)實主義精神。蔣子龍的《喬廠長上任記》,柯云路的《三千萬》等改革題材作品相繼發(fā)表不久,他就在自己的評論中毫不猶豫地指出:“這是又一個新的突破?!边@一時期的朱寨,既十分勤奮,又格外敏銳,以他及時的評論和有分量的發(fā)言,為新人新作的不斷涌現(xiàn)搖旗吶喊。此外,從20世紀(jì)70年代后期到90年代,朱寨一直擔(dān)任中國作協(xié)短篇小說獎、中篇小說獎評委和茅盾文學(xué)獎評委或評委會副主任,在他參與和主持的全國性小說評獎中,推出了一批又一批的新人新作,包括路遙的《平凡的世界》,陳忠實的《白鹿原》等。因此,說他是新時期文學(xué)最為忠實也最為用力的推手,既是當(dāng)之無愧的,也是有目共睹的。80年代中期之后,隨著文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評的長足發(fā)展,當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科建設(shè)也進(jìn)入到新的階段。在這一方面,朱寨依然走在最前頭。1983年,他以《文學(xué)的新時期》一文,從整體和宏觀的角度,對新時期文學(xué)7年的發(fā)展與成果做了系統(tǒng)的梳理與深入的評說,文章宏微相間,史論結(jié)合,充滿高屋建瓴的史家眼光,堪為新時期文學(xué)7年一個縮微的簡史。1985年,文學(xué)所當(dāng)代室集體完成的《新時期文學(xué)六年》出版問世,他是這本論著的學(xué)術(shù)指導(dǎo),并參與了部分章節(jié)的審稿。他這一時期還主編了《新文藝大系•1976—1988理論二集》,對新時期十年的理論批評成果進(jìn)行了系統(tǒng)的梳理。為這本書撰寫的序言《歷史轉(zhuǎn)折中的文學(xué)批評》,在梳理批評發(fā)展的坎坷歷程中,既概要地描述了主要的成就,又精到地總結(jié)了基本的經(jīng)驗。更為重要的學(xué)科建設(shè)舉措,是他在這一時期完成的重要史類著述———《中國當(dāng)代文學(xué)思潮史》。這個項目的課題組由他領(lǐng)銜,他領(lǐng)著蔡葵、呂林、范際燕、仲呈祥等人,租住于陶然亭公園的一排小平房,在兩年多的時間里,集中精力,埋頭寫作。這部著述因為用了心思,也下了功夫,不僅較早從思潮角度對中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展歷程進(jìn)行了史論結(jié)合的深入梳理,而且對一系列重要的文學(xué)論爭、文學(xué)運動進(jìn)行了客觀而準(zhǔn)確的評述,尤其是對有關(guān)胡風(fēng)事件的評說、胡風(fēng)文藝思想的評價,不為已有的定見所束縛,作出了至今看來仍不失公允的評估。因為梳理系統(tǒng),結(jié)構(gòu)嚴(yán)密,史料扎實,見解允當(dāng),這部著述于1987年出版之后,一直為文壇內(nèi)外廣泛看重,至今仍是同類著述之中的扛鼎之作。進(jìn)行文學(xué)評論,他立足于生活的原點,從事文學(xué)研究,他力求事物的本相;實事求是,綜核名實,尤其成為他文學(xué)批評和文學(xué)研究的內(nèi)在主導(dǎo)。務(wù)真求實,不尚空談,因此也就成為他穩(wěn)定而統(tǒng)一的品格,并像一條紅線一樣,始終貫穿于他的一切理論批評活動之中。散文寫作:不避鋒芒在一般人的印象中,朱寨主要是個理論批評家、文學(xué)研究者,殊不知早在延安時期,朱寨就開始了他的散文寫作,并且不同時期都有新的作品問世。散文寫作,是他在理論批評之外一直所鐘愛和兼擅的又一文體,因此他也稱得上是名副其實的兩棲文人。朱寨的散文隨筆,可分為兩個大的類別,一是生活見聞記述,二是師恩友情記憶。這兩類作品,不僅都有出色的力作,而且還表現(xiàn)出一種共同的旨趣,那就是實話實說,不避鋒芒,開心見誠,直抒胸臆。
朱寨在延安時期寫過一篇《廠長追豬去了》,堪為他散文寫作的成名之作。這篇刊于1941年3月《解放日報》文藝副刊的作品,用質(zhì)樸無華的文筆,描寫了邊區(qū)一個工廠廠長在人們急著找他辦事卻到處找不到他,原來是豬跑出了豬圈,他追豬去了。文章把一個分不清孰輕孰重的事務(wù)主義者,描寫得活靈活現(xiàn)。這在當(dāng)時的延安,很有“暴露文學(xué)”的嫌疑,但他并沒有什么顧忌。此后,他又寫過一篇《工會改選》,說的是工廠改選工會時,主持者怎樣啟發(fā)都沒人發(fā)言,經(jīng)再三啟發(fā),從鄉(xiāng)下來的黃更發(fā)言了,但他終于說出的話卻并不關(guān)涉改選,而是想要請假“回家望望”,弄得會議主持人十分無奈。小小的不對位,折射了彼此的不對心。這些作品都把朱寨看取世相和表現(xiàn)生活的特點表露無遺,那就是平民化的視角,說實話的意蘊,在真實性的恪守上,可謂不增不減,不折不扣。從魯藝時期的延安到解放戰(zhàn)爭時期的東北,朱寨用自己在生活實際中的所見所聞,寫作了不少今天讀來仍然清新引人的散文,被收入《鹿哨集》的作品,大都是這些時期的散文成果。在師友憶往方面的寫作,似乎是朱寨后期尤其是晚年散文寫作的一個重心。在這一方面,他寫作的作品先后結(jié)成為《中國現(xiàn)代文化名人紀(jì)實》和《記憶依然熾熱———師恩友情銘記》兩個集子。在這些散文作品里,他記述延安時期魯藝的學(xué)習(xí)生活和同學(xué)情誼,回憶與人民領(lǐng)袖接觸的難忘印象,描寫不同時期的老師與師長的文士風(fēng)采以及淳樸交往中的感人往事,以親歷者的觀感,見證者的感懷,再現(xiàn)了那個時期平等的人際關(guān)系與活躍的文化氣氛。其中,他以周揚、何其芳、張光年、陳荒煤、馮牧、鐘惦棐等文化大家為對象,從遠(yuǎn)觀近察的角度,對這些亦師亦友的文壇名宿,進(jìn)行了夾敘夾議的描寫,并有意突出他們的獨特個性,以及與這種個性不相匹配的命運遭際。如從魯藝到文學(xué)所,一直為文學(xué)事業(yè)忙得如“工蜂”一樣的何其芳,“”期間卻被迫從事“最繁重、最難堪的勞改”;渾身充滿“書生氣”,心里只有《紅樓夢》的俞平伯,批斗中因為死不承認(rèn)是“反動權(quán)威”,反而遭到更為嚴(yán)酷的批斗;一生淡泊名利的錢鐘書,因選擇“走在人生邊上”,才贏得了后人為之稱道的諸多文學(xué)成就。這些素描式的人物小傳,既有對文士個性的衷心贊賞,更有對社會與文化環(huán)境的深入反思,讀來讓人由一個個細(xì)節(jié)懷戀人物,又由一個個人物去反觀歷史。朱寨先生生前最后一篇文章,是寫錢鐘書、楊絳夫婦的一篇散文,曾發(fā)表于《北京日報》文化副刊上。記得約在今年元旦過后的某天,朱寨托他的鄰居、我的同事毛曉平帶來他新寫的一篇散文,要我?guī)退纯床⒙?lián)系發(fā)表。據(jù)毛曉平說,朱寨寫文章已經(jīng)很困難了,腦力不支,體力也不行,前段時間還在院子里走一走,現(xiàn)在也不走動了,基本就不下樓了。這篇幾千字的文章,據(jù)說花費了半年多的工夫才最終寫完。文章是用在稿紙上貼紙條的方式拼接起來的,想必是能動筆的時候就寫一段,然后再一段一段地粘貼起來。看到這種特異的文稿,感動與敬意一起涌上心頭。我請毛曉平輸成電子文本后稍加修飾,把文章發(fā)給了供職于《北京日報》的解璽璋,讓他轉(zhuǎn)予副刊編輯。沒過多長時間,朱寨就因病重住院,聽到他住院的消息,我立即又找解璽璋通報情況,望他協(xié)同責(zé)任編輯能早日發(fā)出文章來,以使朱寨先生能在還能看東西的時候盡快看到。還好,在《北京日報》副刊編輯的積極努力之下,這篇題為《奇峰對峙的并蒂蓮———敬獻(xiàn)錢鐘書楊絳兩先生》的文章終于在2月2日的《北京日報》刊出,躺在病床上的朱寨先生看到這份報紙,甚為欣喜,頗感欣慰。這篇載有他的文章的報紙,一直就放在病床的床頭,陪伴著他走完人生的最后一程。做事為人:永葆本色與文學(xué)研究中的務(wù)實求真、散文寫作中的秉筆直書相統(tǒng)一,在做事為人上,朱寨既抱誠守真,又辭尊居卑,始終保持著一種質(zhì)樸又自謙的本色,甚至把布衣與學(xué)者的兩種身份做了一個很是奇妙的內(nèi)在勾連。其實,朱寨最是讓人為之欽敬的,首先是他把革命與文學(xué)結(jié)合得天衣無縫。他在抗戰(zhàn)初期由一個進(jìn)步學(xué)生投身革命,而這個革命生涯就是由革命文藝起步,后來根據(jù)形勢需要不斷改換工作,但文學(xué)始終是他不離不棄的最愛。他在延安魯藝畢業(yè)之后不久,便在抗戰(zhàn)后期被派往東北戰(zhàn)場,在解放戰(zhàn)爭期間,任過軍分區(qū)騎兵支隊指導(dǎo)員,縣委副書記、書記,后到東北局宣傳部,1954年又調(diào)到中共中央宣傳部,直至1958年調(diào)至文學(xué)研究所,才又回到文學(xué)的老本行。這樣一些頗不尋常的革命經(jīng)歷,他從來不給別人講,別人也大多不知道。我在跟他接觸中感覺到,他既不炫耀自己曾有的革命業(yè)績,也不后悔在人生中有這樣一段革命與戰(zhàn)斗的經(jīng)歷,但他更看重和珍惜的,是回到文學(xué)隊伍,從事文學(xué)研究,讓他集中時間和精力從事自己最喜愛的事業(yè)。這種在意,這種珍惜,讓他厚積薄發(fā),多點開花,鑄就了他作為一個文學(xué)人的后期輝煌。我與朱寨接觸越來越多,是在中國當(dāng)代文學(xué)研究會的相關(guān)工作與活動中。當(dāng)時我在中國社會科學(xué)出版社工作,兼做《當(dāng)代文學(xué)研究叢刊》的責(zé)任編輯,后又介入閻鋼主編的《評論選刊》工作。這兩份刊物都與朱寨先任副會長后任會長的中國當(dāng)代文學(xué)研究會密切相關(guān)。朱寨一直關(guān)心這兩份刊物,他為前者賜過《渭河平原農(nóng)村的新人新生活———評王汶石短篇小說》等文章,后者的編前會他也是經(jīng)常參加,與大家一起交流文壇信息,討論相關(guān)問題。在這樣一些場合,聽著他那帶著魯北口音的普通話,常以蒼勁而渾厚的嗓音,說出簡潔又獨到的見解,讓人開懷,又令人信服,真是一種難得的享受。朱寨實際上是中國當(dāng)代文學(xué)研究會的創(chuàng)始人和領(lǐng)導(dǎo)者之一。中國當(dāng)代文學(xué)研究會1979年8月于長春成立時,馮牧任會長,朱寨出任副會長。1996年起,出任第二任會長;2002年12月又改任名譽會長。那時的朱寨,對研究會的工作十分熱心和上心,經(jīng)常于周末召開的常務(wù)理事會他每會必到,兩年一屆的年會也是只要身體容許就盡量參加,他把這看成是當(dāng)代文學(xué)研究工作的一個自然延伸。據(jù)研究會元老之一的劉錫誠回憶:“研究會每兩年舉行一次全國學(xué)術(shù)會議,除了三次會議外,其他所有的學(xué)術(shù)會議,他都出席并由他致開幕詞或閉幕詞,向與會同仁闡述當(dāng)前文學(xué)的形勢和提示要研討或應(yīng)研討的主題與重點?!蔽覐慕槿胙芯繒蟮挠^感來看,他對于研究會的投入,真是竭盡其能,不遺余力,但他的姿態(tài)卻一直是十分謙恭的。馮牧當(dāng)會長時,他隱于馮牧身后;他當(dāng)會長時,又把張炯推在臺前。1996年研究會換屆,他出任會長,也就是這一屆,他和幾位老同志力薦我出任副會長,幾位老同志用半認(rèn)真半開玩笑的方式說:你就是我們確定的接班人。我從心里知道,并非是自己如何有能耐,而是朱寨等老同志真的有胸懷。2010年,研究會又要換屆,張炯因已超齡,不能再繼任會長,于是以朱寨等為首的研究會老同志又力薦我當(dāng)會長。在臨去海南開會之前,我跟朱寨通了電話,在關(guān)心他身體、問詢他意見時,我順便感謝了他和老同志們的信任,他立刻回我說:“不要這樣說,我們都是文學(xué)路上長跑者,就是要一棒接一棒。”并囑咐我放手工作,說他相信我。我接手研究會工作后,當(dāng)有疲憊感之時,眼前便會浮現(xiàn)出他關(guān)注又期待的眼光,這讓我覺得自己不是一個人在工作。朱寨先生他們,都在我的身后。朱寨先生在研究會的工作中,一般不愛拋頭露面,只愿默默工作。但要是遇到一些在他看來事關(guān)重大的事情與問題時,他一定會表明自己的態(tài)度,而且,那一定是堅定、鮮明的。記得在參與他和張炯共同主編的國家重點項目《當(dāng)代文學(xué)新潮》的撰著工作時,書稿按照原定計劃接近于完成之時,遇上了“89風(fēng)波”帶來的一度格外緊張的空氣。當(dāng)時,用政治眼光判斷文學(xué)問題,又成為一時的潮流。我們原來確定的寫作綱目與論述的內(nèi)容與此風(fēng)明顯不夠切合。課題組成員商議要不要重新改寫時,大家一時不知怎么辦好。這時,朱寨鏗鏘的聲音語驚四座,他先反問大家,我們所寫的是不是符合文學(xué)本身的實際?大家回答:應(yīng)該是符合的。他接著以堅定的語氣說道“:我看我們對于文學(xué)的認(rèn)識以及書稿的基本傾向沒有問題,沒有問題就應(yīng)堅持,學(xué)術(shù)研究要有自己的定見與定力,不能隨風(fēng)搖擺,變來變?nèi)ァN业囊庖娋桶次覀兊乃悸啡?,并盡可能完善,不要管它能不能出版,不能出也沒關(guān)系,那就給歷史留一份文學(xué)的資料。”他氣定神閑的姿態(tài),聲若洪鐘的話語,敲擊著大家的心扉,使大家在一時的迷茫中恢復(fù)了自信,明確了路向。于是,這部《當(dāng)代文學(xué)新潮》仍按原有計劃和設(shè)定,繼續(xù)完成寫作并最終出版。后來,我多次翻閱此書,內(nèi)心都不無感慨,心想如果這本書真的在那個時候改寫了,那會是什么樣子?還能留得下來、看得下去嗎?生命的最后時刻朱寨先生自罹患胃癌之后,身體狀況一直每況愈下。他自知留給自己的時間已經(jīng)不多,就抓緊時間來辦他最該辦的事情。
他先是在2010年,把自己有關(guān)懷念師友的散文編成《記憶依然熾熱》的集子,交由中國社會科學(xué)出版社,又把手頭積攢下來的有關(guān)延安魯藝時期的文學(xué)資料,裝成了兩個塑料袋,讓毛曉平帶給了我。收到這些資料,我當(dāng)時有些摸不著頭腦,后來翻看資料突然醒悟,他這是托付他一直縈繞于懷卻又不能完成的未竟之事:繼續(xù)集存延安文藝的相關(guān)資料。去年年初,他出版了自己的回憶文集《記憶依然熾熱———師恩友情銘記》。我和所里領(lǐng)導(dǎo)商定,趁他身體還行的時候,為他的這本書組織一個小型研討會。時間定在2011年3月11日,這個時候正好是他89歲生日之際。邀請與會的,多是所里當(dāng)代文學(xué)研究室和中國當(dāng)代文學(xué)研究會的新老同事與同行,還有他帶過的一些學(xué)生。原想有幾個人做主要發(fā)言,接下來就隨便談?wù)?。孰料會開起來之后,大家爭先恐后地競相發(fā)言,一直到十二點多了還熱度不減,接連不斷。主持會議的我只好讓最后準(zhǔn)備發(fā)言的幾位以幾句話的方式簡短表態(tài)。因為所有與會者都曾經(jīng)是朱老先后的同事、同行,或者學(xué)生、部屬,都不同程度地得到過他的提攜,聆聽過他的教誨,接受過他的熏陶,受到過他的影響,對他特別熟悉和了解,更特別敬重和欽佩。因此,話題就從書里談到書外,從為文談到為人,包括他堅守文學(xué)理論批評數(shù)十年筆耕不輟,為當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)嘔心瀝血,為中國當(dāng)代文學(xué)研究會的發(fā)展盡心竭力,以及關(guān)鍵時刻的挺身而出,重要關(guān)頭的仗義執(zhí)言等。研討會開出了特別的氣氛,特別的情意。研討會的最后請朱老收尾,身體已很虛弱的他,打起精神講了近半個小時。除了簡單回憶自己經(jīng)歷中難忘的人和事,他特別向大家表示歉意式的感謝,表示自己的一本小書,把都是忙人的大家打擾了,很過意不去,但很感欣慰的是,因他的這本書,大家又有一個由頭再次相聚。依然故我地低調(diào),一如既往地謙虛。去年以來,時常犯病的朱寨本就需要住進(jìn)醫(yī)院得到精心治療和細(xì)心看護(hù),但卻一直住不進(jìn)醫(yī)院去。他因1958年由調(diào)到了社科院文學(xué)所,只是一個普通研究員,1986年離休時,才給了個局級待遇。高干病房需要副部級級別,他夠不上;一般病房需要住院的人滿為患,他又排不上隊。于是,就只好時而去醫(yī)院打打吊針,時而就在家里自己扛著,直到今年1月底,病得實在不行了,才勉強(qiáng)送進(jìn)協(xié)和醫(yī)院,但卻被擱在了觀察室里,進(jìn)不了正式的病房。后來家人托了各種關(guān)系,才轉(zhuǎn)到隆福醫(yī)院住進(jìn)了病房,但那也是三人一間的大病房,中間只有布簾簡單相隔。我在2月底去隆福醫(yī)院看過朱寨先生一次,那時的他時而清醒,時而昏迷,但還能大體認(rèn)清人,基本說清話。他看見是我,先說《北京日報》的文章看到了,很高興;又囑咐我,要把刊有蔡葵夫人鄒士明文章的《當(dāng)代文學(xué)研究資料》寄給蔡葵,我說年前已寄了。他聽后微微點了點頭。
看到旁邊的病人大呼小叫,醫(yī)護(hù)人員和病人親屬等來回穿梭,我感嘆道:這么嘈雜的環(huán)境,怎么能安心養(yǎng)???聽見我的話,他睜開眼睛反倒安慰起我來,說你不知道,這已經(jīng)比在協(xié)和醫(yī)院時住在觀察室里好多了。我問旁邊的護(hù)士和護(hù)工,你們知道你們護(hù)理的老先生是什么人嗎?他們都說不知道,只知道是有文化的老頭,人很堅強(qiáng),有時也很幽默。我便向他們簡要地介紹了朱老的身份與經(jīng)歷,說他是社科院資格最老、成就最大的研究員;說他是延安時期就參加了革命的老干部,說他曾經(jīng)給劉少奇、送過信,說他解放前就當(dāng)過縣大隊指導(dǎo)員、縣委書記,說他在工作時跟同過事等。我越講他們越茫然,護(hù)工不解地詢問:這么重要的老干部怎么住到我們這里來了?我只好又說,因為他行政級別沒有上去,好的醫(yī)院住不進(jìn)去。他聽見了我說的話,眼睛半睜半閉地輕聲感嘆道:“沒有辦法,……都是官本位?!睘榱俗屷t(yī)護(hù)人員和護(hù)工知道他們護(hù)理的是什么人,我突然想起朱寨去年新出的《記憶依然熾熱》可以送他們一看,那里有他延安時期的經(jīng)歷,以及他對許多名家友人的回憶。讓他們多少了解一下朱老的這些經(jīng)歷,增加一些敬仰之情,也許就會把醫(yī)護(hù)工作做得更好一些。于是,我向出版社要了兩本《記憶依然熾熱》,在3月5日下午又去隆福醫(yī)院,送給醫(yī)生一本,護(hù)工一本。但這次再去,朱老的狀況已經(jīng)大不如前,幾乎已神志不清,腿也腫得厲害。護(hù)工告訴我說,朱老常常說胡話,躺在床上硬說自己掉在地上了,已不能動身還要求自己去上廁所。聽著護(hù)工的話,看著與病魔作最后斗爭的朱老,我在內(nèi)心深處生發(fā)出兩種截然不同的情緒來。對于彌留之際的朱老,我滿懷深深的崇敬之意,敬仰他的無欲無求,敬佩他的忍辱負(fù)重;但對在他生命的最后時刻沒有住進(jìn)更好的醫(yī)院,并得到更好的醫(yī)療護(hù)理,我滿懷一種莫名的憤懣。朱寨的活著,朱寨的病著,都是一如既往地平中有奇,常中見異。這樣一個勤謹(jǐn)又多產(chǎn),淳樸又透明,功高不自傲,奉獻(xiàn)不索取的人,我們不能忘記,文學(xué)不能忘記,社會不該忘記,國家不該忘記……