前言:本站為你精心整理了西方文學(xué)婦女困境淺析范文,希望能為你的創(chuàng)作提供參考價值,我們的客服老師可以幫助你提供個性化的參考范文,歡迎咨詢。
本文作者:黃馳作者單位:成都信息工程學(xué)院外國語學(xué)院
小說中的勞拉•布朗是個相貌平平、平凡質(zhì)樸的美國普通女人,有一個憨厚忠誠的丈夫,一個敏感討巧的兒子。作為從“二戰(zhàn)”死亡邊緣返回的歸國英雄,丈夫“本可以得到任何人,任何光彩奪目的優(yōu)勝者,任何活潑而溫柔的姑娘”,然而,他卻選擇追求勞拉。嫁給因英勇戰(zhàn)斗而功績卓著的丈夫后,“成年累月死讀書”的書蟲般的孤獨女孩勞拉•齊爾斯基變成了勞拉•布朗。她的丈夫無疑是愛她的,“他見到她很開心,簡直開心極了”,而勞拉“能做一個年輕的母親,在廚房里撫弄自己濃密而烏黑的頭發(fā),肚子里又懷了另一個孩子,她覺得自己幾乎完美無缺,心滿意足”。可就是這個“心滿意足”的勞拉•布朗卻捧著伍爾夫的小說《達洛維夫人》驅(qū)車開往旅店,躺在床上渴望著去死,試圖就此終結(jié)自己的生命。而在打消了死的念頭后,不久她就選擇拋夫棄子,離家出走。
生活在20世紀(jì)末的紐約的克拉麗莎是個中年女編輯,因其名字與伍爾夫小說《達洛維夫人》中的主人公克拉麗莎相同,而被敏感憂郁的好友理查德•布朗稱為“達洛維夫人”。理查德是她的初戀情人,一個頗有才華的詩人,但卻不幸染上艾滋病且已病入膏肓。因為他的詩作獲獎,克拉麗莎準(zhǔn)備為他籌備一個慶祝聚會,“她要自始至終照顧好理查德,別讓他過分勞累,然后陪他去市區(qū)出席頒獎儀式”,然而,還未等聚會開始,她親眼目睹了理查德跳樓自殺的慘烈一幕。雖然“她愛理查德,她每時每刻都惦記著他”,而他在臨死前也對她說著“我愛你”,但兩情相悅、情投意合的他們始終未曾組成一個傳統(tǒng)的家庭。事實上,克拉麗莎一直與自己的同性戀女友薩莉一起生活了十八年,并共同撫育一個由人工授精成長起來的美麗健康的女兒。她沒有選擇傳統(tǒng)的婚姻,“很久以前她便打定主意不再介意,讓自己充分享受放蕩不羈的生活”。克拉麗莎的生活的確是非同尋常的,她與薩莉努力經(jīng)營著她們的同性戀婚姻,她倆間的愛“顯得那樣溫存而靜雅,又那樣恒久”。沒有傳統(tǒng)意義上的丈夫,克拉麗莎卻活得很真實,很自我。
以世俗的眼光來看,無論從什么角度,弗吉尼亞•伍爾夫都可以說是個幸福的女人——自身有著卓越的寫作才能和美麗綽約的容貌身姿,還有疼愛自己的丈夫和令人艷羨的婚姻。但是,她卻成天頭疼,精神恍惚,時時經(jīng)受著痛苦折磨。她想逃離,卻找不到出路。她不愿待在對她療養(yǎng)有益的鄉(xiāng)下,寧靜的生活不能使她愉快;她不愿接受丈夫的安排,不愿忍受丈夫的監(jiān)管,一有機會就想逃離丈夫的視線?!叭绻徽f那么多話,不寫那么多書,感情不那么豐富,如果她不急著去倫敦,在那兒的大街上逛,她自然會舒服些,安全些;然而,如此生活下去她便會死去,慢慢死在一張玫瑰花盛開的床上”。每當(dāng)她籌劃逃跑,他都會“像個警察或?qū)W監(jiān)那樣尾隨她出來,儼然一副規(guī)勸者的模樣”,她為他感到悲哀,也為自己的生活感到悲哀。當(dāng)她再一次籠罩在心灰意冷的情緒里時,她感覺一場令人崩潰的災(zāi)難又要降臨,于是她選擇懷揣石頭,走向冰冷的河水了卻一生。“當(dāng)她經(jīng)過農(nóng)夫走向河邊時,她不禁想到,他能在柳樹林里清理溝渠,真是人生有成,幸運至極;而她自己卻失敗了。她根本就不是一個作家,的確不是,只能算是個古里古怪的才女而已”。
在抑郁悲痛之余,伍爾夫不僅否定了自己的人生,連對自己終生熱愛、引以為豪的寫作也加以貶低。實際上,熱愛寫作的伍爾夫曾這么評價過自己,“很少有作家像我這樣為寫作這個行當(dāng)百般受苦”。的確,生活在寧靜鄉(xiāng)下的伍爾夫以其獨特敏銳的感覺和思維,預(yù)感到了才思枯竭時瀕臨瘋狂的痛苦,而丈夫堅持不懈的呵護和看護嬰兒似的監(jiān)管,讓具有強烈自我意識的伍爾夫感到了歇斯底里的窒息,死似乎就順理成章地成了無可奈何的選擇。
伍爾夫小說《達洛維夫人》的讀者勞拉•布朗生活于20世紀(jì)50年代,其婚姻似乎也是無可挑剔的。曾經(jīng)為伍爾夫優(yōu)美的文筆拍案叫好,曾經(jīng)被伍爾夫的思想深深吸引的勞拉最初想不明白作家為何要自殺。在丈夫之前,“她從未被人追求過,也未被人珍愛過,總是孑然一身,孤單單地讀書”。英俊、心地善良的丈夫愛上了她,對她體貼入微,關(guān)懷體恤。然而,勞拉在相夫教子,努力做好一切家務(wù)的同時,卻不時地感到百般無聊,為陷于平庸瑣碎的家庭生活而倍感痛苦?!爱?dāng)她在超級市場推著購物車選購商品,或在理發(fā)店做頭發(fā)時,她常暗自納悶兒,不知其他女人是否也在某種程度上與她有同樣的想法”。當(dāng)她的痛苦與日俱增,當(dāng)她靠閱讀《達洛維夫人》來充實自己的心靈時,她絕望地想到了死,想以這種極端的方式結(jié)束這一切,結(jié)束那種茫然無措、沒有方向感的生活,同時,勞拉也深切地理解了伍爾夫的自殺。在生死之間,勞拉的理智告訴自己是熱愛生活的,而且,“她若自殺,也就意味著殺了自己的兒子、自己的丈夫,還有正在自己體內(nèi)發(fā)育成長的另一個孩子”。而一旦選擇了生,善良的勞拉又再次被生活的瑣碎、無聊、微不足道而擊倒。她對丈夫有了莫名的厭倦和憎惡,“她算是被陷在了這里,作為他的妻子,永無出路。她不得不在這幾間房間里度過這個夜晚,再度過明天早晨,接著又是另一個夜晚。她別無去處。她不得不討人喜歡,不得不如此生活下去”。勞拉被痛苦折磨著、吞噬著,然后便毅然決然地拋下丈夫和年幼的兒女離家出走了。一個在兒子眼里,“離家出走、自殺未遂、被生活遺忘的女人”,就這樣在加拿大當(dāng)了圖書館管理員,以保持著自我的旁觀姿態(tài),成為一名終生讀者,在遠離丈夫和子女的一角活了下來。
同樣生活在20世紀(jì)50年代的美國女權(quán)運動的領(lǐng)軍人物貝蒂•弗里丹因產(chǎn)假丟掉工作后,對在家擔(dān)當(dāng)全職太太很不滿意。于是,她給二百個大學(xué)同學(xué)分別發(fā)出一份深入細致的調(diào)查問卷,想知道其他婦女是否也有她那樣的不滿情緒,當(dāng)她的疑慮得到證實后,她把這種難以名狀的精神痛苦稱之為“無名的問題”。然后,她花數(shù)年時間完成了《女性的奧秘》的寫作,探討了婦女所生活的現(xiàn)實同所追求的想象之間的差距,她幫助婦女們認識到,“她們之所以對她們狹隘的生活存在不安,不是神經(jīng)方面的問題,而是因為她們所處的第二階層公民的地位”。《女性的奧秘》解釋了眾多女性在家庭生活中焦慮不安、無聊空虛的原因,也可以幫助讀者思索、探究伍爾夫的自殺以及勞拉的出走。然而,自殺和出走絕對不是一個一勞永逸的良方,那么,文學(xué)女性的出路究竟在哪里?
邁克爾•坎寧安在《時時刻刻》里塑造的克拉麗莎似乎是在摸索一條走出困境、走向光明的道路??死惿類叟f情人理查德,在他患有致命疾病時也不離不棄、義無反顧地精心照顧著他。他們沒有走進婚姻,理查德還有一個同性戀人路易斯。也許是對異性婚姻心存恐懼,克拉麗莎選擇了同人薩莉?!笆四陙?,她倆通過各自努力,一直互相愛著,如今仍待在一起。這就足夠了?!彼齻儍扇顺两谕蚤g的幸福歡愉之中,不怕冷眼,不怕譴責(zé)。實際上,“從40年代末到60年代初,同性戀在美國被視為‘性犯罪’,取締同性戀者、同性戀酒吧和社會活動場所的行動遍及全國,數(shù)以千計的同性戀者因此而丟掉了工作”。盡管處于世紀(jì)末的理查德本人有同性戀人,他卻不能認同女同性戀。在理查德看來,“克拉麗莎做出與薩莉同住的決定,即便不算是一種令人生厭的、深深的墮落,至少表現(xiàn)出她的懦弱,而這種懦弱則暴露了整個女性懦弱的毛病,因為他以前便認定克拉麗莎并不僅僅代表她自己,而且代表了全體女性所具有的才華和弱點”??死惿療o疑是激進女權(quán)運動的追隨者和實踐者,她以與薩莉之間的愛情,以十八年牢不可破的穩(wěn)定生活挑戰(zhàn)著男權(quán)社會,挑動著世人的神經(jīng)。
綜觀女性文學(xué)史,無論是現(xiàn)實中,還是文學(xué)作品中都不乏因面臨著令人費解的困境而選擇了與眾不同的人生的文學(xué)女性。在現(xiàn)實的文學(xué)界,出身名門、才華橫溢的弗吉尼亞•伍爾夫,年輕而富有藝術(shù)氣質(zhì)的自由派美國女詩人西爾維亞•普拉斯以及她的摯友、杰出的先鋒詩人安妮•塞克斯頓先后在名聲如日中天時自殺。而違背社會常理選擇獨身的著名女作家更有艾米莉•狄金森,簡•奧斯丁,艾米莉•勃朗特等,女權(quán)主義先驅(qū)西蒙娜•德•波伏娃終身與薩特為伴而始終未嫁。在文學(xué)作品中,《覺醒》里生活富足,先離家后投海自盡的女主人公埃德娜給廣大讀者留下了一道難解的謎題;《安娜•卡列尼娜》中同名主人公的臥軌自殺令人扼腕嘆息;《玩偶之家》里眼看生活前景一片光明的娜拉就如勞拉•布朗般選擇離家出走;而《紫色》中主人公西莉,《秀拉》中的秀拉以及《時時刻刻》里現(xiàn)代版克拉麗莎的原型、《達洛維夫人》中的克拉麗莎都有明顯的同性戀傾向,同性戀情就如生命中那根救命的稻草般安慰著困境中的文學(xué)女性。
法國著名女權(quán)主義批評家埃萊娜•西蘇認為,“在男權(quán)中心社會中,男女的二元對立意味著男性代表正面價值,而女性只是被排除在中心之外的‘他者’,只能充當(dāng)證明男性存在及其價值的工具、符號”。千百年來,在男權(quán)社會里,男性一直是主體和監(jiān)管者,而女性則作為邊緣化的“他者”被男性所凝視所欣賞。在這樣的社會秩序中,女性沒有主體性可言,唯有保持對象性的客體存在,才能勉強保障相對的穩(wěn)定性。女性遠不僅僅是男人眼中的“小鳥兒”、“小松鼠兒”、“不懂事的小孩子”,在男人高興時給男人逗樂解悶,做男人審美的對象、理想的載體,或者做供男性消費的欲望對象。自殺固然可以擺脫困境,但這一違反自然規(guī)律的做法顯然無法解決根本問題。離家出走是女性追求自我解放的一個基本步驟,但這遠遠不夠,易卜生的娜拉出走后如無經(jīng)濟文化的獨立,仍難逃悲劇命運。女人間的戀情不啻為解決男女不平等問題,擺脫文學(xué)女性困境的一個可行思路,但如果走向極端,將異性戀全盤否定,則是矯枉過正,無法從根本上解決問題。而且,“女同性戀這種反常的性關(guān)系,在父權(quán)中心社會是絕對不被允許的”。
弗吉尼亞•伍爾夫不僅是一個敏感的、不受任何社會和時代局限的作者,更是一個具有強烈自我感知精神的人生的讀者。她的《達洛維夫人》不僅對勞拉•布朗的性格和人生產(chǎn)生了巨大震蕩,勞拉在《時時刻刻》里也被設(shè)定成為了伍爾夫的異代知己。她們?yōu)閷嵺`自己的天性,感悟自己的心靈而出人意料地以令人心碎的方式選擇了死亡或出走,體現(xiàn)了女性的自我意識、勇氣以及深深的無奈。而克拉麗莎,現(xiàn)代版的達洛維夫人則以更加驚世駭俗的女同性戀家庭挑戰(zhàn)男性傳統(tǒng)價值觀,為艱生苦澀的女性困境增添了難以名狀的一筆。邁克爾•坎寧安這位天才作者細致入微地將中產(chǎn)階級女性沮喪、壓抑、空洞的情緒展示在世人面前,著力探索了現(xiàn)代西方文學(xué)女性在男權(quán)中心文化里的心理困境,真實呈現(xiàn)了她們試圖擺脫桎梏、尋求自我的抗?fàn)帯?/p>