前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇流浪動(dòng)物的成因范文,相信會(huì)為您的寫作帶來(lái)幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
關(guān)鍵詞:蕭紅;生命悲劇;女性悲劇
蕭紅,原名張乃瑩,又名悄吟,田娣,1911年出生于黑龍江呼蘭縣。她一生命運(yùn)坎坷,感情波折,病痛纏身,輾轉(zhuǎn)大半個(gè)中國(guó),最后客死香港,年僅31歲。蕭紅的遭際,很容易讓人聯(lián)想到中國(guó)文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的紅顏薄命的主題, 但是蕭紅的創(chuàng)作從來(lái)沒有陷入過這樣狹窄的胡同,而是通過個(gè)人的不幸和痛苦,去追尋生命本身的苦難。她認(rèn)為“作家是屬于人類的”[1]。
一、悲劇成因――曲折的人生經(jīng)歷
坎坷曲折的經(jīng)歷和由此而來(lái)的感覺生活的方式,是形成蕭紅悲劇意識(shí)的重要原因。她的童年孤獨(dú)凄涼,唯一讓蕭紅感到有親情溫暖的只有她的祖父,在這個(gè)雖然還算富有但滿是陰森、自私的家庭里,蕭紅從小便蒙上了孤寂冷漠的父權(quán)陰影。
蕭紅反對(duì)家庭包辦婚姻逃出家庭,以此反抗父權(quán)專制。但蕭紅逃出家庭后的流浪生活,始終是跟隨夫權(quán)到處流浪,愛情婚姻一直伴隨著欺騙遺棄,她逃得出父權(quán)卻逃不出夫權(quán),愛情婚姻的不幸以及生產(chǎn)的痛苦使她對(duì)女性的悲劇有了更深刻的認(rèn)識(shí)。她在生命之燈熄滅之前,曾傷感地說(shuō):“我最大的悲哀和痛苦便是做了女人”。[2]
二、女性悲劇
蕭紅筆下的女性幾乎無(wú)一是命運(yùn)的主宰者,她站在女性立場(chǎng)以女性視角客觀地呈現(xiàn)出女性動(dòng)物似的生殖,愛情的缺席,甚至女性之間的同類相殘。
(一)動(dòng)物似的生殖
在蕭紅筆下女人們的生殖與動(dòng)物的生殖完全無(wú)異,生殖是罪惡的刑罰。蕭紅生命中兩次生育時(shí)孩子的父親都是缺席的狀態(tài),她本人忍受的生育痛苦是常人難以想象的,孤寂、饑餓、疼痛,也正是這種切身的痛苦讓她更越軌地表現(xiàn)出女性生育的痛苦。對(duì)于這種痛苦《生死場(chǎng)》中表現(xiàn)的淋漓盡致“房屋草堆后,狗在那里生產(chǎn),打勾四肢在顫動(dòng),全身抖索著,經(jīng)過一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間小狗生出來(lái)”。 黃昏的時(shí)候,五姑姑的姐姐也要生產(chǎn)“光著身子的女人,和一條魚似的,她爬在那里”。[3]生產(chǎn)伴隨而來(lái)的是極端的痛苦與血淋淋的慘象,和動(dòng)物一樣只是機(jī)械的生殖工具,生殖帶給她們的痛苦使她們極度恐懼。
(二)愛情的缺席
女性生產(chǎn)過程中不僅要忍受身體的疼痛折磨,更要忍受男性的無(wú)情責(zé)罰,金枝出嫁還不到四個(gè)月,便感到男人的炎涼,她大著肚子到河邊洗衣服,天不亮便起床做飯,中午又燒飯,晚上又燒飯,由于臨近生產(chǎn)而身體笨重的金枝必須承受成業(yè)的咒罵。他們的生活中是沒有愛情的,甚至連貧苦中相濡以沫的些許情意也沒有,女人是家中不可或缺的元素,但這種必要性并不能引起男人對(duì)她們的尊重甚至連同情都沒有,女人和家中的任意一個(gè)物件一樣是處于奴隸地位的,女人的所有一切都隨他們處置。
(三)同類相殘
蕭紅筆下女性的悲劇不僅來(lái)自于男性還有女性同性之間的相殘,《呼蘭河傳》中的小團(tuán)圓媳婦因?yàn)樗齺?lái)婆家說(shuō)話聲音大、不害羞,大家覺得她不像個(gè)團(tuán)圓媳婦。于是婆婆便要給她嘗嘗下馬威,讓她像一個(gè)團(tuán)圓媳婦,擰她的腿,小團(tuán)圓媳婦的悲劇不是來(lái)自于男性,她所受的諸種虐待都是來(lái)自于婆家女性,被迫拉進(jìn)沸水缸洗澡時(shí)她拼命求救于人但沒有一個(gè)人幫她,相反大家都是圍著看熱鬧,甚至助長(zhǎng)這種暴虐行為。女性本身處于弱勢(shì)地位,當(dāng)她們被賦予一些權(quán)力時(shí),便把這種權(quán)力施加到比自己更弱勢(shì)的其他女性身上,這種同類相殘進(jìn)一步加大了女性的悲劇。
三、生命悲劇
在蕭紅小說(shuō)中我們能感到生存是無(wú)處不在的,但完全沒有生的意義,他們只是和動(dòng)物一樣忙著生,忙著死,生命本身便是一個(gè)悲劇,這種悲劇性在蕭紅小說(shuō)中主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是麻木死亡,一是麻木生存。
(一)麻木死亡
蕭紅作品中多次極冷峻地寫到死亡。王婆在講到自己孩子的死時(shí),不是異常哀痛,而是仿佛在講一個(gè)毫不相干的別人的故事,她的這種對(duì)于死亡的冷漠來(lái)自于生存的艱難。對(duì)于她們來(lái)說(shuō)生命最重要的是物質(zhì),因此王婆會(huì)對(duì)女兒的死淡然,金枝的母親會(huì)因金枝摘錯(cuò)柿子打她,成業(yè)會(huì)因貧困而摔死剛出生不久的小金枝。對(duì)于他們來(lái)講生與死似乎并無(wú)差異,對(duì)于人的死亡的惋惜還不如對(duì)一匹馬的眷戀。蕭紅對(duì)于這殘忍的死亡描寫的及其冷漠,仿佛死亡與人無(wú)關(guān),僅僅是一種狀態(tài),這種麻木的死亡,不僅冷徹心扉,更是生命的無(wú)奈。
(二)麻木生存
在呼蘭河人長(zhǎng)大了就長(zhǎng)大了,無(wú)關(guān)長(zhǎng)得好不好?!耙惶煲惶斓?,糊涂地過去了也就過著春夏秋冬,生,老,病,死,都沒有什么表示,生了就任其自然的長(zhǎng)去,長(zhǎng)大就長(zhǎng)大,長(zhǎng)不大就算了”。東二道街上有一個(gè)大泥坑子,總有馬車翻坑或豬陷進(jìn)泥坑里,于是人們熱心地幫車夫把馬拉出來(lái),爭(zhēng)相去買泥坑里淹死的死豬,但沒有人把泥坑填平。泥坑其實(shí)是呼蘭河人的生存象征,他們生活在大泥坑里,不去改變,也不想去改變,只是麻木地生存。
小結(jié):蕭紅作為女性作家以深邃的目光越軌的筆致,透析出底層民眾的悲劇,直逼苦難的本質(zhì),發(fā)現(xiàn)了生命的存在性悲劇,寫一種理性化的痛苦,一種淡化的、廣漠的悲哀。因此蕭紅的悲劇是僅屬于她的蕭紅式的悲劇。但她不是把人引向無(wú)端的絕望,而是站在高處讓人俯瞰人生,引導(dǎo)著人們對(duì)生命的無(wú)限沉思。
參考文獻(xiàn):
[1]蕭紅.現(xiàn)實(shí)的文藝活動(dòng)與《七月》座談會(huì)上的講話.《七月》.1938;
關(guān)鍵詞:崇高;理想主義;悲劇色彩;喜劇色彩;酒神精神;性格復(fù)雜性;襯托;現(xiàn)世 藝術(shù)魅力
一直以來(lái)《堂吉訶德》的喜劇特征都是人們關(guān)注的焦點(diǎn)。喜劇常是反諷的存在,但是于我而言有二者卻是例外――其一是莎士比亞用喜劇“歌頌”,歌頌青春、愛情、友誼等人世間美好之物,讓人充滿向往;另一個(gè)則是塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》,運(yùn)用反諷手法,但卻呈現(xiàn)出一種“含淚的笑”①,不同于任何其它反諷的筆調(diào),情感上不是蔑視,而是基于一種同情甚至是贊美。如果要用一個(gè)詞概括堂吉訶德,我想只能用“崇高”來(lái)形容了,的確他存在許多不切實(shí)際的空想和行為,但人類不正是需要這種理想主義來(lái)滋養(yǎng)嗎?當(dāng)下的為利主義正缺少那種對(duì)自由和理想主義的神往。
一、“崇高”概念界定
崇高是一個(gè)美學(xué)范疇,來(lái)源于希伯萊文化和基督教文化,從最初黑格爾為代表的“神是宇宙的創(chuàng)造者,這就是崇高本身最純粹的表現(xiàn)”②到之后文藝復(fù)興將“崇高”與人本身連接,是一個(gè)發(fā)展過程,也是一個(gè)飛越,主體層面的崇高帶給人更多的思考和超越空間。
對(duì)于每個(gè)個(gè)體來(lái)說(shuō),崇高的呈現(xiàn)都具有側(cè)重點(diǎn)。而堂吉訶德的“崇高”體現(xiàn)在:為自由流浪,追求正義,為理想主義獻(xiàn)身,敢于顛覆。同時(shí)我認(rèn)為崇高還應(yīng)該有一種復(fù)雜化的人格,反襯出崇高的底子,因?yàn)槿水吘共皇巧瘢说某绺卟豢赡苁羌兇獾暮蛦我坏?,?fù)雜化和立體的崇高才是最真實(shí)的。如此一來(lái)社會(huì)才有生命力,才會(huì)進(jìn)步,才能狂熱。
二、堂吉訶德崇高品格不朽藝術(shù)魅力的成因
1. 內(nèi)因
(1)不被拘束為自由的隨心而動(dòng)并堅(jiān)持不懈
堂吉訶德是瘋子嗎?斐爾丁在《堂吉訶德在英國(guó)》的劇本中寫道,堂吉訶德對(duì)隨從桑丘?潘沙說(shuō):“桑丘,讓他們管我叫瘋子吧,我還瘋得不夠,所以得不到他們的贊許?!雹?堂吉訶德在那個(gè)時(shí)代是被當(dāng)成“異端”存在的,他的言行似乎只是成了人們的談資和笑料,沒有力量。但事實(shí)上在我看來(lái),完全相反。
堂吉訶德離開家鄉(xiāng),遠(yuǎn)走他方,沒有萬(wàn)全的準(zhǔn)備,只是為了自由的一次說(shuō)走就走,他要當(dāng)一次勇士,為現(xiàn)世的人做一點(diǎn)貢獻(xiàn)。不顧旁人的眼光,一直堅(jiān)定前行著。在最開始就遇到了不小的困難,這種困難除了物質(zhì)上的,還有精神上的。
那個(gè)時(shí)代恰逢文藝復(fù)興,當(dāng)時(shí)對(duì)人性和自由剖析甚多,但實(shí)際也只是少部分人成為了先驅(qū)和號(hào)召者,并堅(jiān)持一如既往去追求和超越,堂吉訶德恰恰是作為塞萬(wàn)提斯的縮影出現(xiàn)的。雖經(jīng)歷并不完全一樣,但絕對(duì)是作者傾注的大量感情和觀察的結(jié)果。堂吉訶德帶著理想主義去一路裁判,一路為自由去辨析。他始終堅(jiān)信意志自由,盡管有很多難以置信的虛妄和夢(mèng)幻。他一共三次出行,直到最終一病不起。
他感染別人,對(duì)自由的追求貫徹始終。當(dāng)他看到犯罪的人們被虐待押解時(shí),他行動(dòng)了,主動(dòng)請(qǐng)求,說(shuō)出了一番偉大的言論:“他們雖然是犯了罪受罰,卻不愛吃那個(gè)苦頭?!焙汀拔艺J(rèn)為人是天生自由的,把自由的人當(dāng)作奴隸未免殘酷?!雹?他對(duì)自由的信仰不僅僅是對(duì)自己的要求,也渴望改變他人,感染他人。我認(rèn)為這種自由恰好是人文主義的終極體現(xiàn)。
(2)悲喜色彩雜糅的理想主義影子感染他人
所謂悲劇精神,用酒神精神⑤ 可以充分解釋,是一種醉酒狀態(tài)下生命力亢奮豐盈,狂喜而又狂悲的狀態(tài)。堂吉訶德的生命狀態(tài)就是一種悲劇形態(tài),一種酒神精神⑥。所以堂吉訶德的形象不是用來(lái)惹人發(fā)笑的,而是用來(lái)思考的。
堂吉訶德在小說(shuō)中大戰(zhàn)風(fēng)車,將其看作巨人;又自尋煩惱,與羊群大戰(zhàn)等等看似滑稽可笑的場(chǎng)面,我認(rèn)為是一種生命力的體現(xiàn),我們關(guān)注的應(yīng)該是他戰(zhàn)斗時(shí)不懈的勇氣,一種昂揚(yáng)。堂吉訶德有文藝復(fù)興時(shí)期的個(gè)性和人文色彩,他并非是圣人,而是凡人,為人而戰(zhàn),為不公平,為理想主義,為自由癲狂。盡管結(jié)局是失敗的,但是卻值得歌頌。
堂吉訶德的失敗在于沒有權(quán)衡和理性分析,而多數(shù)人欣賞他卻是因?yàn)檎嬲赐噶怂谋举|(zhì)――固執(zhí)地堅(jiān)持理想主義,“含淚的笑”也由此誕生。就連雨果對(duì)《堂吉訶德》的評(píng)價(jià)也是“感人至極”。因此我們不能完全用“功利主義”去評(píng)判堂吉訶德的行為對(duì)錯(cuò),而應(yīng)該從行為的本質(zhì)去辨別和思考,他體現(xiàn)的更多是一種悲喜雜糅的理想主義精神,也正是現(xiàn)代人缺乏的。
(3)堂吉訶德的人物復(fù)雜性呈現(xiàn)出不完美
堂吉訶德并不完美,也正是因?yàn)檫@種復(fù)雜性造就出的崇高的藝術(shù)魅力。
他瘋狂,沒有拘束;他荒唐,讓人落淚。他到底是聰明還是愚笨?他為自己荒唐的舉動(dòng)付出了巨大的代價(jià),遠(yuǎn)行為正義而戰(zhàn),被人嘲笑依舊堅(jiān)持,初讀你會(huì)大笑,細(xì)讀實(shí)際就是我們自己的影子,但是我們卻很少拿出這么大的勇氣來(lái)實(shí)踐我們自己的理想和盼望。他也有退縮的一面,也有“堂吉訶德式的精神勝利法”,畢竟有困難時(shí),他也脆弱。
他渴望愛,他并不是為了理想主義獻(xiàn)身之后,就是《三國(guó)演義》中的臉譜化的人物,做英雄就無(wú)的人,或者忠奸不能并存的形象。對(duì)杜爾西內(nèi)婭尊重開啟了精神戀愛,他最終放棄放棄自己的理想主義,都表現(xiàn)了他崇高卻卑微的一面。
所謂崇高,就是這種復(fù)雜性和艱難抉擇造就的亦正亦偏。
2. 外因
(1)單一化騎士小說(shuō)的襯托和鋪墊造就偉大
相比于騎士小說(shuō)中的騎士人物的單調(diào)和膚淺,堂吉訶德簡(jiǎn)直是偉大的存在。眾所周知,15世紀(jì)末到16世紀(jì)初是騎士小說(shuō)的繁榮時(shí)期,分為兩條大的主線,一方是關(guān)于愛情,一方是戰(zhàn)斗冒險(xiǎn)。他們是完美的化身,高智慧、高武藝的非凡能力,偉大的人格無(wú)任何缺點(diǎn),讓人產(chǎn)生審美疲勞,與現(xiàn)實(shí)毫不相符,甚至形成一種落差。而堂吉訶德人物形象的出現(xiàn)卻恰恰填補(bǔ)了這種空虛,他的喜劇性格和滑稽的表現(xiàn)讓人狂笑,他的悲劇結(jié)局也引起了人們的反思和同情,他不再是完美的騎士,而是一個(gè)卑微卻又充滿勇氣的勇士,是“人”的寫照。
對(duì)比之下凸顯出了堂吉訶德偉大,他雖然與騎士一樣冒險(xiǎn)遠(yuǎn)行,卻不是為了展示自己多么偉大,而僅僅為了自由和理想。失敗的結(jié)局更是讓人產(chǎn)生失落感與宿命感,因?yàn)樾蜗蟮牧Ⅲw復(fù)雜性而呈現(xiàn)出崇高,使堂吉訶德的理想主義影子下有凡人視角,才讓這個(gè)角色有了更大的吸引力。
(2)小說(shuō)中其他人物多層次反襯形成之必然
《堂吉訶德》中大約打造了許多人物的非凡特色,但是這都為了反襯堂吉訶德形象和崇高品性的。
杜爾西內(nèi)婭是愛情悲劇的代表。杜爾西內(nèi)婭是堂吉訶德自己編造的名字,原型是堂吉訶德鄰村的一個(gè)姑娘,她粗鄙卻純真,堂吉訶德賜予她一切美好,但事實(shí)上她卻是“不存在的”,就連堂吉訶德自己也承認(rèn)“我平生從來(lái)沒有親眼見到過美貌絕倫的杜爾西內(nèi)婭”⑦。她是一個(gè)幻想和寄托,反襯出堂吉訶德的荒唐與悲哀。他僅僅是天真地認(rèn)為騎士就應(yīng)該有一個(gè)公主來(lái)陪伴,有人曾說(shuō)“人世間最美好的情感就是單相思”,因?yàn)槌搅恕?/p>
公爵夫婦是看客的代表。他們將堂吉訶德一行人看作小丑,其實(shí)這種人的旁觀所形成的一種鄙視感是會(huì)大大削減信心的,即使他們什么也不做?!氨唷狈蛉酥v訴自己慘痛的經(jīng)歷,激將堂吉訶德的膽氣供人發(fā)笑,大家都夸“悲凄”夫人演技太好。
“悲凄”夫人抱住堂吉訶德的腳,懇求他為自己主持公道,又贊美桑丘的偉大,能伺候如此偉大的騎士。當(dāng)時(shí)所有的人包括公爵夫人和知道這出把戲底細(xì)的人都笑破了肚皮,暗暗稱贊三尾裙表演精湛和到位,把堂吉訶德騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。難道堂吉訶德一點(diǎn)也不明白這把戲嗎?答案是否定的。我覺得他是因?yàn)榭纯投酱煸接隆?/p>
參森?卡拉斯科是反派。他與堂吉訶德比武,最終勝利并強(qiáng)迫堂吉訶德許諾“一年之內(nèi)在家鄉(xiāng)不許出來(lái)”⑧??ɡ箍圃缜暗谝淮斡?jì)劃失敗,這一次成功了。他的成功是次要,但是反襯出的堂吉訶德的信守承諾,堂吉訶德并不是行動(dòng)的矮子,他信守承諾,也敢于邁出步伐。盡管整個(gè)過程看起來(lái)比較可笑,但是依舊是充滿深度的壯舉。他想著自己的榮譽(yù)還有承諾,雖然有點(diǎn)阿Q式的聊以。
桑丘是表面上的“同道中人”。毫無(wú)疑問,堂吉訶德的遠(yuǎn)行離不開桑丘的陪伴,他一直幫助著堂吉訶德,雖然也鬧出過荒唐事。但本質(zhì)上二者也是鮮明對(duì)比,從物質(zhì)層面到精神層面二者是不同的,桑丘是一個(gè)實(shí)利主義者,堂吉訶德卻是徹頭徹尾的理想主義者,物質(zhì)層面堂吉訶德是鄉(xiāng)紳,桑丘是牧羊人,堂吉訶德健壯,桑丘矮小,堂吉訶德用理想主義傾注全身,行為荒誕,但卻呈現(xiàn)出一種別具一格,畢竟任何正常人都是普通人。
(3)現(xiàn)世條件之下堂吉訶德與我們緊密聯(lián)系
當(dāng)下的環(huán)境功利主義盛行,每個(gè)人的追求基本朝物質(zhì)主義靠攏。堂吉訶德崇高的形象如今竟變成了一種精神化的追求,因?yàn)楫?dāng)功利主義極致后必定會(huì)產(chǎn)生一種虛無(wú)感,而理想主義,對(duì)心靈自由的需求就愈發(fā)需要了。
另外一方面,當(dāng)困難愈多時(shí),我們也需要“堂吉訶德式的精神”幫助其支撐,我們并不是外表和物質(zhì)被填充就滿足的動(dòng)物,我們是一個(gè)精神上需要被滿足,需要崇高來(lái)點(diǎn)亮生活的人。
如今很多人在精神上慘敗,正是因?yàn)楣髁x的愈加泛濫,所以都需要一種崇高來(lái)填補(bǔ)。現(xiàn)世條件下,我們需要堂吉訶德的理想主義幫助我們追尋夢(mèng)想、自由還有生命力,同時(shí)我們也需要堂吉訶德似真似假的瘋癲幫助我們度過所有的不幸。
三、結(jié)語(yǔ)
堂吉訶德的影子始終照耀人們前行著。堂吉訶德的形象始終是不完美之下的崇高的精神狀態(tài)。有人將其評(píng)論成一部“鬧劇”,但我認(rèn)為其中呈現(xiàn)出一種不平凡的偉大,穩(wěn)定注定只能造就平凡,只有顛覆才能凸顯崇高。堂吉訶德的雙重復(fù)雜性讓他在凡人之中凸顯出崇高,加上一種不完美的殘缺造就了真實(shí)。
另外一方面,可能有很多人多注重塞萬(wàn)提斯在《堂吉訶德》中諷刺化的筆法,認(rèn)為他的諷刺是騎士時(shí)代小說(shuō)的終結(jié),或者是標(biāo)志著西方長(zhǎng)篇小說(shuō)的成熟,這些我都不否認(rèn)。我只是從另外一種角度去剖析而已,我們應(yīng)該仰望、羨慕和超越堂吉訶德的理想主義。當(dāng)下,我們的社會(huì)正是缺少堂吉訶德這樣的人物才陷入了腐化糜爛之中,穩(wěn)定之下是千瘡百孔。所以堂吉訶德并不是瘋子,他是一個(gè)“大寫的人”,是一個(gè)可以讓他們反照自己多么安逸,多么丑陋的一面鏡子,值得我們思考。(作者單位:中南大學(xué))
參考文獻(xiàn):
[1]參考《外國(guó)文學(xué)史》 鄭克魯主編 北京 高等教育出版社 2006年6月
[2]參考《美學(xué)原理》 葉朗著 北京大學(xué)出版社 2009年4月
[3][5][6]參考《堂吉訶德》塞萬(wàn)提斯著 楊絳譯 北京 人民文學(xué)出版社 1987年2月
[4]參考《西班牙文學(xué) 黃金世紀(jì)研究》 陳眾議著 南京 譯林出版社 2007年4月
[7][8]參考《堂吉訶德講稿》弗拉基米爾?納博科夫著 金紹禹譯 上海 三聯(lián)書店出版 2007年4月
注解:
①參見百度百科 http:///view/1105153.htm fr=aladdin 2014年11月查詢
②黑格爾 《美學(xué)》第二卷,第92頁(yè),商務(wù)印書館,1979
③楊絳 《堂吉訶德》 譯者序,1987年版第4頁(yè)
④楊絳 譯 《堂吉訶德》塞萬(wàn)提斯 著,1987年版,第117頁(yè)
⑤周國(guó)平 譯 《悲劇的誕生》尼采 著,1986年版,第1頁(yè)和第2頁(yè)
⑥同腳注⑤