前言：本站為你精心整理了自由冒險(xiǎn)中晃動(dòng)范文，希望能為你的創(chuàng)作提供參考價(jià)值，我們的客服老師可以幫助你提供個(gè)性化的參考范文，歡迎咨詢。

法國(guó)“新哲學(xué)”領(lǐng)袖列維（Bernard-HenriLévy，1948-），是一位揭示法蘭西思想意識(shí)的人、猶太人團(tuán)體的代言人、左派分子、自由悲觀主義者。他在1991年出版了《自由的冒險(xiǎn)歷程》（LesAventuresdelaLiberté：unehistoiresubjectivedesintellectuels），宣示了他的知識(shí)分子主體史觀，立即在法國(guó)引起巨大轟動(dòng)。該書中文版已由曼玲和張放翻譯，由中央編譯出版社于2000年出版。作者原本編導(dǎo)一部同名電影，后來寫成此書，實(shí)現(xiàn)了圖像和文本的結(jié)合。這是一種立體創(chuàng)作。本書以“巨大的希望”起筆，經(jīng)“輕蔑的時(shí)代”、“幻滅”，到“先知者的末日”落筆，向我們放送著一個(gè)又一個(gè)偉大的背影，展現(xiàn)著20世紀(jì)法國(guó)知識(shí)分子為自由而冒險(xiǎn)的輝煌歷程，突顯知識(shí)分子的社會(huì)價(jià)值。對(duì)我們來說，這些背影中的絕大多數(shù)已背向我們走進(jìn)了歷史，一去不復(fù)返。

可以說，列維構(gòu)思本著的過程也是一次冒險(xiǎn)歷程，歷時(shí)五年，調(diào)查、探索、訪問、旅行、分析、反思……，在歷史與現(xiàn)實(shí)、文獻(xiàn)與談話、死人與活人、圖書館與社會(huì)、頭腦與書本之間奔跑、工作。于是，他用獨(dú)特的構(gòu)思寫出了一部與以往不同的法國(guó)知識(shí)分子史，為我們磨出了一面嶄新的思想史之鏡。他自己也在這面鏡子里。

這面鏡子充滿誘惑。事實(shí)上，20世紀(jì)法國(guó)所有知識(shí)分子的身影都納入其中，盡管在書中還有許多人物沒有出現(xiàn)，也許他們排列在隊(duì)伍的后面。知識(shí)分子的一切行為都是為自由而冒險(xiǎn)的行為。自由！冒險(xiǎn)！如此而已。列維熱情為“自由的冒險(xiǎn)”陳述。自由冒險(xiǎn)意味著希望、輕蔑、幻滅和末日恐怖。

20世紀(jì)80年代的法國(guó)，巴特、薩特、阿拉貢、福柯、布羅代爾、波伏瓦……，這些思想大師們一位接一位地倒下了，猶如山崩地裂，令人不安。薩特死后，人們還沒緩過氣來，另一震驚人間的事件發(fā)生了：大師阿爾杜塞因抑郁發(fā)作而勒死了他的妻子埃萊娜！阿爾杜塞病了！阿爾杜塞瘋了！大師怎么啦？他的弟子和追隨者們都難以承受這一重?fù)?，然而的確是明擺著的事實(shí)。自此以后，伴隨著他的永遠(yuǎn)是疾病-醫(yī)院、孤獨(dú)-老人院、靜默、空洞的軀體、靈魂的黑夜、世紀(jì)的黑夜……。唉，時(shí)代的思想大師！

這一代思想大師是自由冒險(xiǎn)的最佳見證人，有著太多的秘密。列維關(guān)心的是何以從知識(shí)分子的秘密出發(fā)進(jìn)行自由探索。他把我們引向莫斯科、阿爾及爾、柏林、布拉格、北京……，把我們引向著名的德雷福斯案、“知識(shí)分子”概念的發(fā)生史（德雷福斯案引起人民強(qiáng)烈不滿，導(dǎo)致民主力量與法國(guó)當(dāng)局間的沖突，使本具侮辱性的稱謂“知識(shí)分子”上升為一面旗幟、一種榮耀、一種象征），把我們引向數(shù)目驚人的知識(shí)分子群落（新型人物、詩(shī)人、作家、畫家、教授），把我們引向?yàn)閮r(jià)值而戰(zhàn)的行列（知識(shí)分子成為世俗空間與空想天國(guó)間的橋梁，成為正義、真實(shí)、善良與國(guó)家間的中介）。知識(shí)分子開始腳踏兩只船：寫作與戰(zhàn)斗，奔忙于哲學(xué)、神學(xué)、政治和媒體之間。這代知識(shí)分子的歷史早在19世紀(jì)末就開始了，是前輩知識(shí)分子的接班人，而在臨近20世紀(jì)末之際，他們已經(jīng)消逝或正向消逝的終點(diǎn)靠近，把未競(jìng)使命賦予給了年輕一代。

新小說派代表作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者西蒙是本書的啟場(chǎng)人物，原本置身于戰(zhàn)斗之外，但后來為了戰(zhàn)斗，不得不棄筆從戎，擔(dān)負(fù)社會(huì)責(zé)任，成為騎兵，是屠殺中的幸存者。他認(rèn)為寫作就是參與，作家的責(zé)任是盡可能寫出最好的文學(xué)，如同學(xué)者應(yīng)盡力做出最好的學(xué)問。作家應(yīng)不停地寫作，只有死亡才是了結(jié)寫作戰(zhàn)斗的最后手段。

在西蒙眼里，馬爾羅是個(gè)平庸之輩，列維卻是馬爾羅的崇拜者。馬爾羅是本書的重點(diǎn)人物，作者不惜筆墨。這不奇怪。馬爾羅迷戀冒險(xiǎn)，令人著迷，恰恰對(duì)作者胃口。馬爾羅何許人？他生于1901年，死于1976年。其正式身份是法國(guó)作家。他除了寫作外，還從事社會(huì)政治活動(dòng)。1927年加入法國(guó)共產(chǎn)黨，同年廣州起義時(shí)訪問了中國(guó)。小說《征服者》反映亞洲人民的覺醒，《人類處境》描寫上海四一二大屠殺，《希望》則反映了他親身參加的西班牙內(nèi)戰(zhàn)。還有作品《反回憶錄》、《蔑視的時(shí)代》、《沉默的聲音》等。第二次世界大戰(zhàn)期間曾領(lǐng)導(dǎo)阿爾薩斯游擊隊(duì)。在戴高樂執(zhí)政期間，他擔(dān)任新聞部長(zhǎng)和文化部長(zhǎng)。他在西班牙飛行中隊(duì)的某些戰(zhàn)役中發(fā)揮過關(guān)鍵作用，作為一位作家獲得了戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)，并夢(mèng)想成為戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)袖。當(dāng)年在馬爾羅身邊工作的人、飛行中隊(duì)最后的幸存者諾通認(rèn)為，馬爾羅神氣而有才華，舉止非凡。馬爾羅就是馬爾羅。他所領(lǐng)導(dǎo)的西班牙空軍中隊(duì)人員都是左派分子，處于無政府狀態(tài)。中隊(duì)運(yùn)作不靠任何紀(jì)律、任何強(qiáng)制，其成員充分體驗(yàn)了自由。他還充當(dāng)過前機(jī)，這種躬親實(shí)踐是一種冒險(xiǎn)。他帶領(lǐng)空軍中隊(duì)去西班牙的目的是革命，至少使革命成為可能。他與同時(shí)代的一些作家如羅素、奧爾維爾、帕索斯之間的立場(chǎng)相反。他比他們勇敢，但沒有他們清醒。馬爾羅的一生充滿傳奇、神秘、冒險(xiǎn)色彩，猶如歷史畫面中的陰影。后來的馬爾羅背棄了青年時(shí)代的理想。他經(jīng)過苦心經(jīng)營(yíng)，已成為勇士、紅人、上校、演說家、抵抗戰(zhàn)士、戰(zhàn)斗員、革命者、叛逆者、左派知識(shí)分子的化身。最令人熟悉的形象是出色的小說家、偉大的反叛知識(shí)分子?？墒?，他當(dāng)上了政府部長(zhǎng)，參加了法蘭西人民聯(lián)盟。他改宗了。這引起了失望者和憤怒者的咒罵：惡棍、變節(jié)者、法西斯分子，但對(duì)馬爾羅來說，只過知識(shí)分子生活是不夠的。人的一生就是經(jīng)營(yíng)光榮的歷史。馬爾羅十分明白，20世紀(jì)的歷史是民族力量與國(guó)際主義力量對(duì)峙的歷史，于是，冒險(xiǎn)地選擇了通往國(guó)際主義英雄的道路。然而，他的算計(jì)出現(xiàn)了嚴(yán)重失誤。共產(chǎn)主義首先是民族的，繼而才是國(guó)際的。這就是共產(chǎn)主義的民族優(yōu)先原則。他為自己塑造的國(guó)際使者形象實(shí)際上是冒險(xiǎn)的影子，在國(guó)與國(guó)之間奔波忙碌。戰(zhàn)爭(zhēng)讓他看到了和聽見了一切可怕的冒險(xiǎn)故事。他與戴高樂結(jié)好，把自己視為詩(shī)人、奴仆、作家，而把戴高樂看作君王、領(lǐng)主、偉人。在法國(guó)，多數(shù)作家是失敗的政治家（作家的失足），而多數(shù)政治家是失敗的作家（政治家的失足）。知識(shí)分子不是當(dāng)政治家的料，政治家不是當(dāng)知識(shí)分子的料，否則，必然都是半瓶醋。行為的作家與著書的政治家之間難以存在永久和諧。只能以一個(gè)領(lǐng)域的失敗換取另一個(gè)領(lǐng)域的勝利。知識(shí)分子最終發(fā)現(xiàn)自己選定的對(duì)象的兇惡面目時(shí)，會(huì)感到失望和痛苦。但一切已成定局，裂痕和傷口都有了，夠痛的。

法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義和超現(xiàn)實(shí)主義者，是自由冒險(xiǎn)歷程中涌現(xiàn)出來的又一大奇跡。當(dāng)時(shí)，知識(shí)分子加入共產(chǎn)黨成為時(shí)髦，超現(xiàn)實(shí)主義者中不少人都是共產(chǎn)黨員，后來又退出。列維指出，勞動(dòng)社會(huì)學(xué)創(chuàng)始人納維勒是超現(xiàn)實(shí)主義的最后見證人。超現(xiàn)實(shí)主義陣營(yíng)擁有一批著名人物：佩雷、布勒東、阿爾托、阿拉貢、洛特雷阿蒙、納維勒、貝爾尼埃、巴塔伊等等。其中，布勒東居于領(lǐng)導(dǎo)地位，既嚴(yán)肅又好諷刺，不喜歡膚淺的玩笑，好擺權(quán)威架子。盡管納維勒與布勒東之間存在嚴(yán)重的情感化分歧，還是把友誼關(guān)系保持到底，但與阿拉貢等人沒能保持良好關(guān)系，不再來往。我們可以通過一個(gè)細(xì)節(jié)觀看到他們之間的矛盾關(guān)系。納維勒與布勒東發(fā)生沖突后有十年未見。有一天，他們?cè)诎屠枰患铱Х瑞^的小型會(huì)議上相見，幾乎相對(duì)而坐。當(dāng)對(duì)一項(xiàng)決議進(jìn)行表決時(shí)，差不多大家都舉手表示同意，只有布勒東一個(gè)人舉手（其實(shí)是舉起了一個(gè)指頭）表示反對(duì)，卻一言不發(fā)便起身走出了咖啡館。這是一個(gè)多么滑稽的背影。這個(gè)背影是矛盾、主宰、權(quán)力、立場(chǎng)、信念的象征。

布勒東絕不允許任何人做有損超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的事情，不喜歡別人如巴塔伊具有搖擺不定的危險(xiǎn)信念，也嚴(yán)格要求自己絕不走回頭路，而阿爾托更是一個(gè)極端的超現(xiàn)實(shí)主義者。他們有著明確而堅(jiān)定的原則和立場(chǎng)。超現(xiàn)實(shí)主義者之間常?；ハ嘣{咒、侮辱、謾罵、抨擊、貶斥、爭(zhēng)吵，充滿污垢，極盡粗言之能事，把口頭斗爭(zhēng)和粗話推向崇高的文壇。作為超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，布勒東開除了與己不和的人：納維勒、貝爾尼埃和巴塔伊（他們是孤立地進(jìn)行愚蠢的文學(xué)冒險(xiǎn)之徒）。超現(xiàn)實(shí)主義者必須始終如一，必須具有完整的品格、全面的身份。他們對(duì)本書作者列維一代影響巨大，成為他們精神上的同代人。超現(xiàn)實(shí)主義者具有好戰(zhàn)精神，把不同路線上的人交織在一起。列維指出，未來歲月的任務(wù)在于幫助一種現(xiàn)代精神的涌現(xiàn)，它將絲毫不依賴前衛(wèi)派的主題、措辭、非思想手段。超現(xiàn)實(shí)主義對(duì)冒險(xiǎn)的貢獻(xiàn)之一是樹立宗派精神，主張集體冒險(xiǎn)。超現(xiàn)實(shí)主義者信奉弗洛伊德，但就群體觀念而言，倒更像榮格主義的信徒。他們自以為是創(chuàng)造與天才相結(jié)合的浪漫主義者，但事實(shí)上實(shí)行恐怖的專制主義和好戰(zhàn)策略。在今天看來，超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)文學(xué)惡夢(mèng)，是一場(chǎng)幽靈戰(zhàn)爭(zhēng)，是荒唐、混亂、矛盾、惡毒的組合運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗鼘?duì)思想推行警察式管制。讓我們忘記它吧。薩特這個(gè)人怎樣？薩特的情況相當(dāng)復(fù)雜。在薩特那里，兩種矛盾的象征并存：知識(shí)分子的完美無缺的象征和知識(shí)分子的蒙受恥辱的象征。他既是最好的人又是最壞的人，既是最光榮的人又是最可恥的人。他因錯(cuò)過了法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)而在自己提出的介入理論領(lǐng)域做了許多事情，甚至過多。從德國(guó)戰(zhàn)俘集中營(yíng)回到了法國(guó)，過上正常生活，當(dāng)時(shí)的薩特還不是偉大的薩特（《存在與虛無》的作者），而是渺小的薩特（只是《惡心》和《墻》的作者），他的名字還沒有分量。盡管他一回到法國(guó)就尋找他的朋友們，并把他們聚集起來，打算大干一番，最后還是白干了。在偉大的馬爾羅面前，他只是個(gè)天真的小伙子或幼稚的童子軍，被認(rèn)為是猶豫不決或等待時(shí)機(jī)的晚期抵抗分子。會(huì)見馬爾羅后，只好羞愧尷尬地上路回家。作者認(rèn)為，薩特是個(gè)野心家，在利益與信念發(fā)生沖突時(shí)，會(huì)倒向敵人一邊，比如出現(xiàn)了著名的《蒼蠅》事件，這一事件無疑是薩特一生的污點(diǎn)。列維對(duì)薩特的再思是很有意思的。這里向我們提出了一個(gè)問題：作為知識(shí)分子，薩特是否對(duì)社會(huì)政治負(fù)責(zé)？或者說，對(duì)知識(shí)分子來說，介入應(yīng)當(dāng)是理論上的還是實(shí)踐上的？法國(guó)知識(shí)分子一直有著社會(huì)政治敏感性，他們把自身視為“社會(huì)中堅(jiān)”，對(duì)社會(huì)肩負(fù)啟蒙的使命，在理論上啟蒙，在實(shí)踐中適應(yīng)。啟蒙與適應(yīng)使介入有了雙重含義。他們易于生氣、激動(dòng)，積極抗議請(qǐng)?jiān)?。只要他們發(fā)表聲明，整個(gè)世界都會(huì)動(dòng)起來。

我們現(xiàn)在來看一看女人在知識(shí)分子史中的影子。即使女人不從事寫作，不成為作家，也會(huì)成為男人和男作家的圖騰。這種圖騰是建立和維系社團(tuán)圈子的繩索，進(jìn)而把男人們緊緊拴住。佩尼奧、奴葸、嘉拉、西蒙娜·布勒東……就是這樣的人物，她們與男人們（比如貝爾尼埃、蘇瓦林、巴塔伊、……）狂熱地玩一種多角戀愛游戲（也是一種自由的冒險(xiǎn)），身兼數(shù)職，善于建立關(guān)系網(wǎng)，善于調(diào)停和選擇，喜歡聯(lián)系、接通和交流；她們本就是一張巨網(wǎng)，各自聯(lián)系著一個(gè)完整的世界，處于男人們的邊緣和中間地帶；她們是心靈上和風(fēng)格上的世界主義者、磁鐵、舷梯、衛(wèi)星、管道、新聞?wù)撸菀状蛲ǜ鞣N關(guān)節(jié)；她們還是世界、宮殿、城市、普遍和絕對(duì)，積極參與知識(shí)分子的歷史冒險(xiǎn)，可以說，女人是冒險(xiǎn)的真正源泉，是冒險(xiǎn)家手中的王牌。這些正是女人的魅力所在。男人則通過女人進(jìn)行較量、形成對(duì)峙、發(fā)生爭(zhēng)吵、出現(xiàn)爭(zhēng)奪。哪里有女人，哪里就有較量、對(duì)峙、爭(zhēng)吵和爭(zhēng)奪。男人與女人彼此具有天生的欲望，人是欲望機(jī)器。男人可以拼命追求女人而使其成為冒險(xiǎn)伴侶。只要女人一出場(chǎng)，男人的全部冒險(xiǎn)史就行將完成。許多作家為女人寫作，依憑女人安身立命，因女人而寫出了杰作，如費(fèi)茲杰拉德《夜溫馨》、布勒東作品、海明威作品、喬伊斯作品、馬爾羅作品……，他們的生活也因女人而大放異彩。即使女人不動(dòng)一筆一字，在文學(xué)中的地位也會(huì)不朽；然而，女人一旦委身于作家就面臨著多種結(jié)局：或被娶，或被棄，或被詐，或被搶，或被罵；她們?cè)谧髌分械拿趾蜕硇男蜗笠呀?jīng)被幻化虛化了，不能獲得真實(shí)的再現(xiàn)；作品也不是她們的傳記，她們不夠傳主的格。冒險(xiǎn)讓女人付出巨大代價(jià)，女人因此造成自身的不幸。

政治性自由冒險(xiǎn)把知識(shí)分子引入“出”與“不出”的矛盾境地。自由冒險(xiǎn)意味著知識(shí)分子必須無可選擇地參與時(shí)代，投身政治，必須忘記所知的一切，如德蘇條約、集中營(yíng)……，這是為了某種形勢(shì)的需要。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為政治事務(wù)成了唯一有價(jià)值的事情，所以必須全心全意為政治服務(wù)。為此，他們以前確立起來的原則傾刻化為烏有。不過，他們一旦成為戰(zhàn)斗作家（政治作家），其想象力、創(chuàng)造力、智慧和才華就會(huì)蕩然無存。政治事務(wù)偷走了作家的時(shí)間。時(shí)間失去，年華飛逝。令人感到奇怪的是，他們明知如此，卻執(zhí)意想繼續(xù)當(dāng)作家，只是免強(qiáng)寫作而已。他們已經(jīng)失去了寫真小說的權(quán)利和時(shí)間。最明智的選擇是退筆從政。作家在政治介入期的作品量少而質(zhì)劣，介入期即作家作品的蕭條期。作家只有擺脫介入，才能恢復(fù)行使自己的完整權(quán)利，才能重返自由的精神領(lǐng)域。不然，時(shí)至晚年會(huì)真正感到氣怒和煩心，因?yàn)槭潘耆A永不復(fù)現(xiàn)，一生中最想做的事業(yè)被延擱而終無實(shí)現(xiàn)之日，青春曾為政務(wù)而耗盡，中年和晚年悄悄來到了面前。人生充滿幻滅。在政治冒險(xiǎn)的苦樂園，阿拉貢是一個(gè)突出代表，代表一個(gè)自由冒險(xiǎn)的時(shí)代。我們可以稱這個(gè)時(shí)代為“阿拉貢時(shí)代”。阿拉貢作為共產(chǎn)黨的偉大作家對(duì)法國(guó)產(chǎn)生過巨大影響。他的重大問題是共產(chǎn)主義問題，當(dāng)然不是理論上的而是實(shí)踐上或政治上的問題。他在法共扮演了半個(gè)世紀(jì)的重要角色，這完全是他的肉體存在。作者關(guān)心的是，他做了什么事？想了什么事？能對(duì)此說些什么？這么重要的大作家以法共為安身立命之所，這是難能可貴的一面。當(dāng)然他經(jīng)歷了不斷尋覓的冒險(xiǎn)，由達(dá)達(dá)主義而超現(xiàn)實(shí)主義、無政府主義終至共產(chǎn)主義。20世紀(jì)法國(guó)的大作家中許多人都在尋找“安居工程”，終于有一天他們找到了，就下決心定居下來，如馬爾羅象征戴高樂主義，紀(jì)德即背叛者，加繆象征正義，薩特象征信仰，莫里亞克只不過是個(gè)壞孩子。

在舉世聞名的阿爾及利亞事件上，不同的知識(shí)分子采取了不同的立場(chǎng)。列維在書中主要舉出了社會(huì)學(xué)家阿龍、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫里亞克和加繆、以及讓松和布朗肖。

“阿爾及利亞”這塊法屬領(lǐng)地（法國(guó)把它作為自己的海外?。灰暈榉ㄎ魉狗肿?、貝當(dāng)分子與其他壞人的雜居地。作者把一位法國(guó)小學(xué)教師（小知識(shí)分子）莫諾羅因起義而死視作一種象征。莫諾羅遠(yuǎn)赴阿爾及利亞傳播法國(guó)文化，成為法國(guó)自由、民主、人道的“神秘英雄”、“神圣人物”。當(dāng)時(shí)眾多的法國(guó)知識(shí)分子認(rèn)為，反對(duì)阿爾及利亞獨(dú)立的斗爭(zhēng)就是保衛(wèi)普遍民主的意義。比如原反法西斯知識(shí)分子警惕委員會(huì)成員里維撰文指出，如果阿爾及利亞脫離歐洲，就會(huì)給它的國(guó)家和人民帶來災(zāi)難和衰亡。德拉維涅特是一位典型的殖民地人道主義者。最可憎恨的是完全由殺手組成的秘密軍隊(duì)組織，它常常在“抵抗運(yùn)動(dòng)”的大旗下展開其種種活動(dòng)，實(shí)際上犯了不少血腥罪行。大旗與罪行使歷史成為一個(gè)遠(yuǎn)比人們所想要復(fù)雜得多的東西。錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史會(huì)變得模糊不清，好人與惡人的界線在歷史中也無法確定。歷史一旦落入惡人之手，就會(huì)成為其借口。惡人必然會(huì)在歷史檔案中抹去他們?cè)?jīng)干過的形形色色的壞事，甚至粉飾他們對(duì)于社會(huì)的影響和貢獻(xiàn)。在歷史簡(jiǎn)單主義者看來，阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)只不過是一場(chǎng)善惡之戰(zhàn)。

阿龍對(duì)阿爾及利亞事件采取了什么立場(chǎng)？介入便是阿龍的立場(chǎng)。他被捧為“介入模范”。他的這一立場(chǎng)選擇的確是一種英雄行為。他與薩特達(dá)成共識(shí)。他既不喜歡造反也不對(duì)阿爾及利亞社會(huì)主義打賭，也不把革命病毒帶到法國(guó)本土。他的介入立場(chǎng)源于一種理論分析、一種經(jīng)濟(jì)考慮，也源于歷史哲學(xué)的思考。他認(rèn)為，使別國(guó)殖民化是很花錢的事情，與其這樣，不如把錢用于法國(guó)本土的發(fā)展。因此，他必須盡快離開阿爾及利亞。對(duì)于政治家的政治失足，那些介入社會(huì)活動(dòng)的知識(shí)分子們要負(fù)很大的責(zé)任。處于常識(shí)環(huán)境和事實(shí)環(huán)境中的知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)對(duì)人類、社會(huì)、歷史和宇宙負(fù)責(zé)。當(dāng)時(shí)的歐洲人流行地說：不是和共產(chǎn)主義一起拯救這個(gè)世界，就是和法西斯主義一起毀滅這個(gè)世界。對(duì)此，知識(shí)分子們必須作出痛苦的抉擇。于是，有的要共產(chǎn)主義，有的要法西斯主義，有的則都想試一試。天真的知識(shí)分子易于邁入歧途。對(duì)阿龍來說，不論是思想上還是做人方面，人們都把他視為道德化身。他時(shí)刻保持著非凡的理性冷靜，曾想與他的小同學(xué)薩特展開對(duì)話，但后者總是回避。他有三部代表作存世：《歷史哲學(xué)引論》、《國(guó)家間的和平與戰(zhàn)爭(zhēng)》和《克羅茲威茨》。

莫里亞克雖然在1952年聲明過他將把所獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獻(xiàn)給為正義、尊嚴(yán)和自由而進(jìn)行的漫長(zhǎng)而艱苦的斗爭(zhēng)，但他想的是摩納哥，而非阿爾及利亞。當(dāng)然有跡象表明，他也極其關(guān)心阿爾及利亞，因?yàn)樗J(rèn)為法國(guó)對(duì)阿爾及利亞實(shí)況負(fù)有不可減輕的罪責(zé)。另一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者加繆的態(tài)度又如何呢？加繆在斯德哥爾摩諾貝爾獎(jiǎng)報(bào)告會(huì)上的插話頗令四座驚詫。他說：“在正義與我母親之間，我將選擇我母親?！边@是一句沒有事先出現(xiàn)在講稿里的話。為了堵塞找茬者的嘴，不得不如是說。當(dāng)時(shí)在座的人們以為這是加繆的應(yīng)急性幽默，因而給予支持。這句話得以廣為傳誦。加繆當(dāng)時(shí)說出這句話時(shí)的表情和造成的場(chǎng)面一定美極了。這充分表現(xiàn)出了他固有的勇敢。讓松覺得加繆的話相當(dāng)可怕。事實(shí)上，加繆一直在揭露貧窮、酷刑和殖民主義。他的立場(chǎng)不止在書里，更在大街上。難怪人們說，加繆是正義的象征。讓松和布朗肖也都有各自的明確立場(chǎng)。他們的生命都隨著事件的結(jié)束而結(jié)束了知識(shí)分子是有學(xué)問的反抗者。他們要么醒世樂觀，要么粉飾悲觀。列維也自認(rèn)為是正統(tǒng)派、隨大流的人、講究禮貌的平民，曾是極端結(jié)構(gòu)主義者、力做有學(xué)問的反抗者、各種政治語(yǔ)言的宣傳者、阿爾杜塞、?？?、德里達(dá)等人心中典型的狂熱信徒。阿爾杜塞等思想大師對(duì)列維一代產(chǎn)生過巨大影響，并使他們迅速成長(zhǎng)起來。法國(guó)知識(shí)分子群體后繼有人。

哦，我們還應(yīng)提及?？?。在當(dāng)代法國(guó)知識(shí)分子中，?？率遣粦?yīng)該被忘卻的。?？略缇捅环钭鳌拔覀冞@個(gè)時(shí)代的康德”。后期福柯的主要問題是尋找真實(shí)的政治。他認(rèn)為，真理的立場(chǎng)即風(fēng)格的立場(chǎng)與生活的立場(chǎng)。這位新康德在法國(guó)本土總過著不自在的生活，頭腦里和心靈深處一直存在著離鄉(xiāng)情結(jié)，總想過一種異鄉(xiāng)生活，以至打算去舊金山定居。從?？碌膶?shí)際生活經(jīng)歷中，我們很容易發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。究竟什么是?？滤^的“真實(shí)政治”？在他看來，革命欲望當(dāng)時(shí)已成了問題，而權(quán)力和它構(gòu)成的關(guān)系才是生產(chǎn)性的，權(quán)力的效應(yīng)與真理的產(chǎn)生一直是纏綿于他心中的問題。權(quán)力與真理被人們用來表明頭腦中發(fā)生的事情及其在生產(chǎn)關(guān)系中的地位關(guān)系。權(quán)力既最顯又最隱，開始于經(jīng)濟(jì)對(duì)社會(huì)的決定作用，存在于國(guó)家機(jī)器和國(guó)家形式之中。?？略噲D尋找到這種權(quán)力。權(quán)力中未澄明的真實(shí)政治（政治真相）是現(xiàn)實(shí)社會(huì)疾病的潛在誘因。因此，只有真正尋找到這種潛在誘因，才能根治社會(huì)疾病。權(quán)力是一把雙刃劍，兩面都是鋒利的。自19世紀(jì)以來，哲學(xué)就不斷接近“現(xiàn)時(shí)問題”，?？抡窃谂咏，F(xiàn)時(shí)既是政治的又是歷史的，它是政治的歷史，是歷史的政治，是歷史在現(xiàn)實(shí)政治上的內(nèi)在展開。它表明了我們的目前狀況和目前發(fā)生的事件的統(tǒng)一。

知識(shí)分子的革命欲望主要表現(xiàn)為吶喊，從事非政客式的政治活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)，嚴(yán)格地講，這是一種低下政治或準(zhǔn)政治實(shí)驗(yàn)。知識(shí)分子往往腳踏兩只船：創(chuàng)立革命理論與從事革命實(shí)踐。這確立了知識(shí)分子的基本身份：甘愿為自由而冒險(xiǎn)的在者。

隨著靈魂與世紀(jì)的黑夜降臨，法國(guó)知識(shí)分子的20世紀(jì)就這樣結(jié)束了，自由冒險(xiǎn)就這樣結(jié)束了，出現(xiàn)在我們身后的是一群群晃動(dòng)著、扭曲著、高矮長(zhǎng)短的背影。筆者在本文中只能向讀者展示所有這些背影中的幾個(gè)片斷、一些形象、部分面孔，它們足以引起我們的聯(lián)想。若讀者欲進(jìn)一步穿過20世紀(jì)法國(guó)知識(shí)分子的歷史，就最好閱讀列維的書了。

《自由的冒險(xiǎn)歷程》是一部法國(guó)20世紀(jì)知識(shí)分子（還不是所有的）的澄明史、一部當(dāng)代法國(guó)思想史，其背后還有一部未在本書中澄明的歷史（也許已被別人書寫出或正被別人書寫著）。澄明的背影與未被澄明的背影都總是同時(shí)存在著，也同時(shí)晃動(dòng)著。我們觀看著。自由與冒險(xiǎn)成就了知識(shí)分子，引發(fā)了種種知識(shí)分子事件，也確認(rèn)了其作為為自由而冒險(xiǎn)的法蘭西知識(shí)分子的身份。他們的大背影早已混入普通人群之中，不見了，但永遠(yuǎn)留在列維這本書里。