前言：本站為你精心整理了知識分子使命范文，希望能為你的創(chuàng)作提供參考價值，我們的客服老師可以幫助你提供個性化的參考范文，歡迎咨詢。

列維（Bernard-HenriLévy，1948-），是法國當(dāng)代哲學(xué)中一個重要流派“新哲學(xué)”領(lǐng)袖人物。他是一位揭示法蘭西思想意識的人、猶太人團(tuán)體的代言人、左派分子、自由悲觀主義者。他著述勤奮，作品頻出，影響巨大，至今已出版了以下著作：《民族主義與革命在孟加拉》（1973）、《人面獸行》（1977）、《上帝的遺囑》（1979）、《法蘭西思想》（1981）、《原則問題》（1983-1999）、《頭腦中的魔鬼》（1984）、《亞洲印象》（1985）、《知識分子頌》（1987）、《夏爾·波德萊爾的最后日子》（1988）、《自由的冒險(xiǎn)歷程》（1991）、《最后的審判》（1992）、《男人和女人》（1993）、《危險(xiǎn)的純潔性》（1994）、《薩特的世紀(jì)》（2000）等。除了寫作，他還積極投身于國內(nèi)外的社會活動和政治活動，很有薩特的生活風(fēng)格，一直生活在法國媒體聚焦之下。

《自由的冒險(xiǎn)歷程》（LesAventuresdelaLiberté：unehistoiresubjectivedesintellectuels），宣示了列維的知識分子主體史觀，反思了20世紀(jì)法國知識分子的歷史使命，追思了知識分子與自由、冒險(xiǎn)間的秘密關(guān)系，為我們理解“20世紀(jì)”提供了一個有價值的哲學(xué)視角，為20世紀(jì)法國知識分子建立了一座巨大的“博物館”。它聚集著法國眾多的知識分子名流：詩人、作家、畫家、教授、歷史學(xué)家、哲學(xué)家……本書一問世就立即在法國引起巨大轟動。

二

什么是知識分子？所謂知識分子，屬于我們通常所謂的“腦力勞動者”，是理智的化身。通常意義上，當(dāng)我們說某人是知識分子，意思是說，他（或她）具有較高文化水平、掌握一定學(xué)術(shù)文化知識、從事腦力勞動，科學(xué)工作者、教師、醫(yī)生、作家、藝術(shù)家、哲學(xué)家、律師、建筑師、記者、編輯、工程師等都可歸入知識分子這一范疇之中，其中不乏博雅之士。他們是有才智的人，是聰明人和智者，是天才，不是“大老粗”，有理智、智慧、智力、才智，有精深的知識，有特強(qiáng)的理解力（理智能力），善于推理和思考，其直接任務(wù)是理解、從事智力活動，或腦力活動，或思維活動，或精神活動，使所為之事理智化和打動人的理智，其行為具有理智性。他們強(qiáng)調(diào)理智、理性的重要性，崇尚憑理智行事，主張唯理智論（唯智論或理智主義）和智力至上。他們是唯理智論者（唯智論者或理智主義者）。他們無論在智力上還是在理智上，都是卓爾不群的?？傊?，知識分子是智力、理智、知識的在者、象征或代表。

知識分子一詞，在英語中，即intellectual，在法語中，即intellectuel。法語intellectuel來自拉丁詞intellectualis，正式進(jìn)入法語的時間是1265年，這時還只是一個形容詞，意即與智力（認(rèn)識能力、理解能力）相關(guān)的特性，指“智力的”、“理智的”、“精神的”、“知識的”，與moral，représentatif，spirituel同義；直到十九世紀(jì)末，才把它與“腦力的或思維的（cérébral）”明確聯(lián)系起來，指某人具有過多的智力和精神的東西或智力生活（腦力生活）占主導(dǎo)地位，于是，那些獻(xiàn)身于智力生活的人被稱為“腦力勞動者或思維勞動者（travailleursintellectuels，cérébral）”，與“體力勞動者（travailleursmanuels，manuel）”相區(qū)別。有了這一認(rèn)識，形容詞intellectuel才有向名詞intellectuels即“知識分子”這一層含義靠近的可能性。可見，直到十九世紀(jì)末，法國人才把intellectuels看作一個階層即“知識階層”。這是一個十分新近的發(fā)現(xiàn)。至于intellectuelisme和intellectueliste的出現(xiàn)就更晚了，前者出現(xiàn)的時間為1853年，后者為1876年。intellectuel作為名詞，與clerc，intelligentsia（intelligentzia），mandarin同義。

不過，clerc一詞除了指知識分子外，還指教士、神職人員（clergé）、文人、學(xué)者、書記、文書、辦事員；此詞來自拉丁詞ecclés，clericus和希臘詞cleros，十五世紀(jì)時指受過教育、有知識、有文化的人，即lettré（文人）、savant（有學(xué)問的人、博學(xué)者、學(xué)者、科學(xué)家）、expert（專家、行家、能手），即相當(dāng)于現(xiàn)代意義上的intellectuel。能配稱為savant的人都學(xué)識淵博，精通某學(xué)科，在某領(lǐng)域造詣很深。intelligentsia是個俄語詞，在歷史上指沙俄時代的知識界和知識分子。mandarin指中國古代的官、官員，轉(zhuǎn)指名士、要人、聞人。中國古代的知識分子被稱為“儒（儒生、儒士）”、“士人”，即讀書人（有時也叫“士大夫”或“士子”或“學(xué)子”或“士民”），其中會做文章的人則叫“文人”，介于大夫與庶民之間，其中出現(xiàn)了“霸權(quán)勢力”，這一勢力橫行于文學(xué)界、藝術(shù)界、政治界。我們今天稱作“學(xué)霸”。

中國歷史上的“儒”、“士”絕非現(xiàn)代意義上的“知識分子”。在漢語里，“知識分子”是個譯詞，即是對intellectuel的翻譯。這表明，它大大晚于法語詞intellectuel。我們中國人對這一現(xiàn)代稱謂的意識相當(dāng)晚。但究竟起于何時，今已無從考掘（考古）。這是擺在我們面前的一道難題。儒，古時對讀書人、學(xué)者的稱謂，博洽多聞?wù)呔褪侨?，也指分化于巫、史、祝、卜且熟悉詩書禮樂而專為貴族人家相禮的人（知識分子）。儒士是崇信孔子學(xué)說者，儒生是通經(jīng)之士，都可指一般的讀書人?？梢?，讀書人就是當(dāng)時的中國知識分子。很有意思的是，中國古代的知識分子被稱為“儒”，而儒又意謂柔（順）、愚昧、緩慢、懦弱，可以說，知識分子是柔順、愚昧、緩慢、懦弱之輩。士作為古代社會的一個階層：一是指先秦時期貴族的最低等級，位居大夫之下；二是指古代學(xué)道藝、習(xí)武勇的人，是四民（士農(nóng)工商）之一；三則為知識分子的通稱，士林、士流、名士，在這一層含義上，士即儒，即智能之士、學(xué)問之士。這三個方面的“士”品德好、有學(xué)識、有技藝，同為國家之本、天下之用?？梢?，儒和士當(dāng)是中國人對知識分子的最早稱號。有史以來，知識分子不是等閑之輩，而是有益于人類（生民）、宇宙（天地）、往圣、萬世、人生、社會的棟梁。

三

不同時代、不同民族、不同國家的知識分子有著不同的特征。列維在《自由的冒險(xiǎn)歷程》中所描述的法國現(xiàn)代知識分子，是為自由而冒險(xiǎn)的戰(zhàn)者。知識分子大多有自由的天性，愿意為這自由冒險(xiǎn)。知識分子冒險(xiǎn)的歷史也相當(dāng)漫長。追求自由的知識分子必求人格的獨(dú)立、精神的獨(dú)立、思想的獨(dú)立，是知識分子的突出代表。知識分子是人類的思想文化創(chuàng)造者，人類文化因他們的勞動而產(chǎn)生、發(fā)展和存在。在某種意義上說，知識分子的歷史就是人類思想文化發(fā)生發(fā)展的歷史，或者說，知識分子本身就是一部思想史。他們在精神上占據(jù)了人類的制高點(diǎn)，其超前思維引導(dǎo)著常人社會向前發(fā)展，與此同時，他們也往往以自身的思想規(guī)尺衡量常人社會、社會人、社會現(xiàn)象和社會事務(wù)。他們生存于精神世界和世俗社會之間。這決定了他們在理論和實(shí)際兩方面都具有責(zé)任感和使命感：創(chuàng)建理論與參與社會，或者說，寫作與戰(zhàn)斗。寫作是冒“理論”或“文本”之險(xiǎn)，戰(zhàn)斗是冒“實(shí)際”或“軍事”之險(xiǎn)。社會事件讓知識分子卷入其中，讓他們成為風(fēng)云人物。

列維在《自由的冒險(xiǎn)歷程》一開頭就提出知識分子及其命名的問題。這個問題關(guān)涉知識分子的發(fā)生史。知識分子的歷史究竟源起于何時？或者說，“知識分子”這個詞、這個概念、這個名稱何時出現(xiàn)？澄清這一問題就是為“知識分子”正名。法語詞intellectuel作為名詞，指謂法國語境中的知識分子（或讀書人）這一階層，還是德雷福斯事件（1894）之后的事情。1898年發(fā)表于《文學(xué)、藝術(shù)、社會晨報(bào)》上的《知識分子宣言》標(biāo)志著“知識分子”之名（概念）從此確立。這個宣言是以左拉為首的知識分子發(fā)表的。這無疑是一個偉大的舉動。這一舉動使不同職業(yè)不同社會地位的男女可以廣泛和解而具有共同追求，使本具貶義的稱謂上升為一種榮光、一種象征、一面旗幟。和解就是歡樂的婚宴?！爸R分子”的含義是深刻而明確的，不再是膚淺而曖昧的。于是，知識分子開始敢于正面承認(rèn)自己的身份。他們崇尚知識，知識是和解的基礎(chǔ)，即是說，他們正是站在“知識”這一共同基礎(chǔ)上接受了“知識分子”這一新稱謂。可以說，左拉一代掀開了20世紀(jì)法國知識分子的歷史，或者說，“知識分子”一詞開始于左拉時代，在法語史上具有深刻意義。法國進(jìn)入了歷史上所謂的“美好時代”。

在法國知識分子這面?zhèn)ゴ笃鞄孟?，聚集著?shù)目驚人的“智識分子”。如果說，19世紀(jì)末采取某種政治和道德立場的作家還只是個案現(xiàn)象，那末，在20世紀(jì)則成為普遍現(xiàn)象，而且除了作家外，還有畫家、教授、詩人都加入了這一行列，他們把參與評論國家事務(wù)視為分內(nèi)使命。20世紀(jì)法國知識分子成為社會的新型人物。他們?yōu)樽杂啥鴳?zhàn)斗，努力使自己回復(fù)到自由王國去。這一回復(fù)過程是一個冒險(xiǎn)歷程。他們在正義、真理、善良與國家之間調(diào)停，在自由王國與政治空間來回奔忙。為此，他們在哲學(xué)、神學(xué)、政治、媒介等方面作了充分準(zhǔn)備，把各種力量聚集起來，成為勇敢的人。這意味著作家、畫家、教授、詩人“有時能夠也應(yīng)當(dāng)停止寫作或創(chuàng)作（peuventetdoivents’arrêterparfoisd’écrireoudecréer）”[1]，以參加社會政治活動?？梢哉f，寫作或創(chuàng)作有時能夠而且應(yīng)當(dāng)服從社會政治活動，并為其服務(wù)。知識分子的生活帶有濃厚的政治色彩：僅僅埋頭寫作是絕對不夠的。他們要為政治生活創(chuàng)造最大的可能性條件，參不參加社會政治活動成為道德問題。戰(zhàn)斗與寫作一樣是知識分子賴以安身立命的基礎(chǔ)和繼續(xù)存在的條件。如果知識分子在某一天失去戰(zhàn)斗就像失去寫作一樣，就會失去安身立命之所，失去存在的價值。

知識分子要想成為“社會”這個居所的“居主”，就必須繼續(xù)寫作和戰(zhàn)斗。寫作和戰(zhàn)斗都是他們切入社會居所（制度空間）的直接路徑。寫作還是戰(zhàn)斗？有時必須作出果斷抉擇。寫作與戰(zhàn)斗使知識分子成為一個雙重在者，有時也使他們的身份變得模糊不清。

四

知識分子的使命問題，就是“知識分子何為？”這個問題。這表明知識分子對人類、社會、宇宙擔(dān)負(fù)著重大的責(zé)任。對于列維來說，具體問題就是“知識分子在自由冒險(xiǎn)時代何為？”我們應(yīng)當(dāng)如何領(lǐng)會和把握這一問題？答案應(yīng)是怎樣的？“時代”在這里具有冒險(xiǎn)特征，是指棲身于自由冒險(xiǎn)歷程中的法國知識分子的時代。自由冒險(xiǎn)時代是令人懼怕的時代，這個時代隨著冒險(xiǎn)的加劇變得更加令人懼怕。知識分子在自由冒險(xiǎn)歷程中必須承受和親歷自由冒險(xiǎn)的恐怖絕境。他們是出入絕境的在者。戰(zhàn)爭使世界轉(zhuǎn)入完全的黑夜之中，自由冒險(xiǎn)者的冒險(xiǎn)也隨著進(jìn)入深淵泥潭。海德格爾在《林中路·詩人何為》一開始就借用了荷爾德林的問題：“在貧困時代里詩人何為？”并進(jìn)一步指出：

“時代”一詞在此指的是我們自己還置身于其中的時代。對于荷爾德林的歷史經(jīng)驗(yàn)來說，隨著基督的出現(xiàn)和殉道，神的日子就日薄西山了……上帝之缺席意味著，不再有上帝明顯而確實(shí)地把人和物聚集在它周圍，并且由于這種聚集，把世界歷史和人在其中的棲留嵌合為一體。[2]

神的末日、上帝之缺席以及神光之熄滅意味著世界進(jìn)入黑暗（黑夜）時代。沒有上帝的黑暗時代無疑就是貧困時代，也是一個缺乏基礎(chǔ)的時代。世界喪失了基礎(chǔ)，就掉進(jìn)深淵泥潭。詩人自屬知識分子群落。因此，知識分子的使命自然包括詩人的使命。冒險(xiǎn)時代的知識分子何為與貧困時代的詩人何為，具有一致的意義?！霸娙撕螢椤眱H僅是“知識分子何為”的局部性問題。

在這樣的世界時代里，真正的詩人的本質(zhì)還在于，詩人總體和詩人之天職出于時代的貧困而首先成為詩人的詩意追問。因此之故，“貧困時代的詩人”必須特別地詩化（dichten）詩的本質(zhì)。做到這一點(diǎn)，就可以說詩人總體順應(yīng)了世界時代的命運(yùn)。我們其他人必須學(xué)會傾聽這些詩人的道說，假使我們并不想僅僅出于存在者，通過分割存在者來計(jì)算時代，從而在這個時代里蒙混過關(guān)的話——這個時代由于隱藏著存在而遮蔽著存在。[3]

由于世界進(jìn)入黑夜、掉進(jìn)深淵泥潭，因此，知識分子必然在黑夜和深淵泥潭中冒險(xiǎn)：或?qū)懽骰驊?zhàn)斗。當(dāng)然，他們最好進(jìn)行有效的寫作和戰(zhàn)斗，寫出有效的作品，爭取勝利的戰(zhàn)斗。他們在黑夜和深淵泥潭中也聽任冒險(xiǎn)的擺布，他們的存在進(jìn)入冒險(xiǎn)狀態(tài)。所作所為都是為了冒險(xiǎn)，一切以冒險(xiǎn)為中心。冒險(xiǎn)成了他們的日常生活。冒險(xiǎn)這一日常生活是他們的基礎(chǔ)。知識分子作為冒險(xiǎn)者，其冒險(xiǎn)就是最高的自由意志。

作為冒險(xiǎn)者，那些不被保護(hù)者卻沒有被拋棄。如若它們被拋棄了，那么它們就會像受到保護(hù)那樣沒有冒什么險(xiǎn)。如若它們僅只被消滅了，那么它們就不再在天平中……只是就所冒險(xiǎn)者安全地居于冒險(xiǎn)之中，它才能追隨冒險(xiǎn)，也即進(jìn)入所冒險(xiǎn)者的無保護(hù)之中。所冒險(xiǎn)者的無保護(hù)性不僅沒有排除在其基礎(chǔ)中的安全存在，而且必然包括這種安全存在。所冒險(xiǎn)者隨此冒險(xiǎn)而行。[4]

天平意味著權(quán)衡、均衡、搖擺、躊躇，冒險(xiǎn)往往把冒險(xiǎn)者（如列維的知識分子、海德格爾的詩人）帶向天平，使冒險(xiǎn)者處于這種或那種狀態(tài)，也使冒險(xiǎn)者進(jìn)入游離狀態(tài)。因?yàn)槊半U(xiǎn)途中多迷途，迷途就是歧路、岔道，所以天平狀態(tài)實(shí)際上是危險(xiǎn)狀態(tài)。冒險(xiǎn)者必須在天平上把握住自己，因此不能處于不安全之中。安全地存在是冒險(xiǎn)的先決條件，而冒險(xiǎn)又是為了獲得安全的存在與創(chuàng)造和平環(huán)境。這是一個有目的、有條件的回復(fù)過程（永久重現(xiàn)）。知識分子在冒險(xiǎn)過程中必須尋找安全的居所和保護(hù)傘。這種居所不僅指住處，而且指國家、組織、集團(tuán)，甚至某位要人、某種靠山。他們在居所相互依靠、相互合作、相互利用。在某種意義上說，他們也是為這種居所冒險(xiǎn)，他們的使命與整個居所及其各個成員息息相關(guān)。

五

在政治冒險(xiǎn)的苦樂園，阿拉貢是一個突出代表，代表一個自由冒險(xiǎn)的時代。我們可以稱這個時代為“阿拉貢時代”。阿拉貢作為共產(chǎn)黨的偉大作家對法國產(chǎn)生過巨大影響。他的重大問題是共產(chǎn)主義問題，當(dāng)然不是理論上的而是實(shí)踐上或政治上的問題。他在法共扮演了半個世紀(jì)的重要角色，這完全是他的肉體存在。列維關(guān)心的是，他做了什么事？想了什么事？能對此說些什么？這么重要的大作家以法共為安身立命之所，這是難能可貴的一面。當(dāng)然他經(jīng)歷了不斷尋覓的冒險(xiǎn)，由達(dá)達(dá)主義而超現(xiàn)實(shí)主義、無政府主義終至共產(chǎn)主義。20世紀(jì)法國的大作家中許多人都在尋找“安居工程”，終于有一天他們找到了，就下決心定居下來，如馬爾羅象征戴高樂主義，紀(jì)德即背叛者，加繆象征正義，薩特象征信仰，莫里亞克只不過是個壞孩子。

阿拉貢為什么最后找到了“共產(chǎn)主義”這個居所？因?yàn)椴祭諙|禁止他寫小說，而共產(chǎn)黨需要他寫小說，于是他選擇了共產(chǎn)黨，以過受到保護(hù)的安全生活。安全生活是當(dāng)時的人們的夢想。要獲得這種生活，就必須首先投靠某個重要組織：或法蘭西學(xué)院、或政府內(nèi)閣、或議會，但它們對阿拉貢都不合適，于是他選擇了共產(chǎn)黨。加入共產(chǎn)黨，阿拉貢受到保護(hù)，可以認(rèn)真寫作，安心生活?？梢哉f，小說和生活成了他選擇共產(chǎn)黨的理由。這種理由同時成了他冒險(xiǎn)的動力。當(dāng)然，從總體上看，超現(xiàn)實(shí)主義者和共產(chǎn)主義者構(gòu)成一個完整的阿拉貢。嘗試過多種生活（也是矛盾的、沖突的生活）成為那個時代法國知識分子的時尚，但是難以同時得兼，多數(shù)時間只能二者或多者必居其一。

列維關(guān)注的關(guān)于阿拉貢當(dāng)時的狀況及其所作所言，可以他的朋友埃德蒙德·夏爾－魯所言為據(jù)：

J’aitrouvéAragonprofondémenttroublé,sedemandantcequ’ilfallaitcroireetnepascroire,etdéjàtoutàfaitconscientqueceneseraitpaslesthèsesofficiellesduParticommunistequipourraientleconvaincre.Cesthèses,vouslesconnaissez!Onparlaitdeprovocation.D’ingérencedelaCIA…Etenfait,grossomodo,delaresponsabilitéaméricainedanscetteintervention.Alors,biensûr,Aragonnemarchaitpas.Ilétaittropeuropéen,tropcivilisé(etbizarrementcivilisé,sivousréfléchissezcombiensonhorizonavaitétélimitéaudébutdesavieàParis,etmêmeàquelquesquartiersdeParis),ilétaitdenaissancetropeuropéenpournepassentirqu’ilyavaitquelquechosed’autre,là-dessous,d’affreusementgrave.Jecroisqueçaaétéuntournantquinel’apasdéstabilisé,nel’apasrendumoinscommuniste,maisqui,pourlapremièrefois,l’afaitdouterdel’URSS.[5]

我發(fā)現(xiàn)阿拉貢極度不安，尋思應(yīng)該相信什么和不相信什么，他已完全意識到他無法信服法共官方論點(diǎn)。這些論點(diǎn)，您是知道的。他們談?wù)撨^挑釁、美國中央情報(bào)局的干預(yù)等。事實(shí)上，大概是指美國在這次干預(yù)中的責(zé)任。當(dāng)然，阿拉貢沒有跟上這種論點(diǎn)。他過于歐化，過于開化（如若您考慮到他在生活之初的視野只局限于巴黎，甚至只限于巴黎的某幾個市區(qū)，就覺得他得到了一種古里古怪的開化），他生來就過于歐化，以至無法覺察出其中玄機(jī)，并且極其嚴(yán)重。我認(rèn)為這是他一生中的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這個轉(zhuǎn)折點(diǎn)沒有使他發(fā)生任何動搖，他仍然信仰共產(chǎn)主義，可是，這使他開始懷疑蘇聯(lián)。

形勢把阿拉貢帶到了鄉(xiāng)下別墅，阿拉貢是孤獨(dú)的。孤獨(dú)使阿拉貢置身于不安狀態(tài)：把他帶上了信與不信的天平上。他站在這一天平上搖晃不定，一不小心就從一端滑向另一端，甚至摔倒。這是人生重心的偏離。信與不信都是一個信仰或信念問題。信此還是信彼，是應(yīng)當(dāng)認(rèn)真尋思的，因?yàn)檫@是一個居所、家族、路線問題。站在天平上的阿拉貢是夠嗆的。信與不信的天平意味著冒險(xiǎn)、危險(xiǎn)、擺動、拋棄、解雇、均衡、比較、補(bǔ)償、懸而不決、猶豫。不安的阿拉貢正處于這種種情形構(gòu)成的復(fù)雜狀態(tài)，眼前一片混濁紊亂，思想昏昧，心緒不寧，已經(jīng)看不清自己的方向，不知道往那里走，法共官方言論也不足信。他成為一個整天慌張發(fā)窘的在者。在關(guān)于挑釁、干預(yù)和美國責(zé)任的討論中，阿拉貢因過于歐化而顯得格格不入。這種格格不入恰恰是他的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。轉(zhuǎn)折點(diǎn)聯(lián)結(jié)著之字形彎道或曲折迂回的彎路，也聯(lián)結(jié)著兩個或兩個以上的相反方向，標(biāo)志著車削、轉(zhuǎn)動、轉(zhuǎn)向、翻轉(zhuǎn)、繞過、轉(zhuǎn)變、表達(dá)、變成等。它標(biāo)志著方向、重心和意志的分配，分配不同，結(jié)果就不同，猶如轉(zhuǎn)動鑰匙，對轉(zhuǎn)動的方向、重心和意志作出左右不同的分配，其結(jié)果要么開要么關(guān)。分配應(yīng)當(dāng)符合意愿的要求，不能與要求相背離，否則結(jié)果必與要求相左。這個轉(zhuǎn)折點(diǎn)雖不能動搖他的共產(chǎn)主義信仰，但已使他開始對蘇聯(lián)抱持懷疑態(tài)度。

阿拉貢行游于天平上，是一位超現(xiàn)實(shí)更甚者或冒險(xiǎn)更甚者，即超-超現(xiàn)實(shí)主義者，在超現(xiàn)實(shí)派的道路上比統(tǒng)治者布勒東走得更遠(yuǎn)更快。他也許是冒險(xiǎn)時代的作家、詩人的先行者，他的命運(yùn)可以證明這一點(diǎn)。

政治性自由冒險(xiǎn)把知識分子引入“出”與“不出”的矛盾境地。自由冒險(xiǎn)意味著知識分子必須無可選擇地參與時代，投身政治，必須忘記所知的一切，如德蘇條約、集中營……這是為了某種形勢的需要。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為政治事務(wù)成了唯一有價值的事情，所以必須全心全意為政治服務(wù)。為此，他們以前確立起來的原則傾刻化為烏有。不過，他們一旦成為戰(zhàn)斗作家（政治作家），其想象力、創(chuàng)造力、智慧和才華就會蕩然無存。政治事務(wù)偷走了作家的時間。時間失去，年華飛逝。令人感到奇怪的是，他們明知如此，卻執(zhí)意想繼續(xù)當(dāng)作家，只是免強(qiáng)寫作而已。他們已經(jīng)失去了寫真小說（創(chuàng)制出真東西）的權(quán)利和時間。最明智的選擇是退筆從政。作家在政治介入期的作品量少而質(zhì)劣，介入期即作家作品的蕭條期。作家只有擺脫介入，才能恢復(fù)行使自己的完整權(quán)利，才能重返自由的精神領(lǐng)域。不然，時至晚年會真正感到氣怒和煩心，因?yàn)槭潘耆A永不復(fù)現(xiàn)，一生中最想做的事業(yè)被延擱而終無實(shí)現(xiàn)之日，青春曾為政務(wù)而耗盡，中年和晚年悄悄來到了面前。人生充滿幻滅。六

另一位冒險(xiǎn)者馬爾羅為知識分子的使命即“知識分子何為”作出了自己的回答。列維是馬爾羅的崇拜者。這不奇怪，因?yàn)轳R爾羅迷戀冒險(xiǎn)，令人著迷，恰恰符合作者胃口。馬爾羅何許人？他生于1901年，死于1976年。其正式身份是法國作家。他除了寫作外，還從事社會政治活動。1927年加入法國共產(chǎn)黨，同年廣州起義時訪問了中國。小說《征服者》反映亞洲人民的覺醒，《人類處境》描寫上海四一二大屠殺，《希望》則反映了他親身參加的西班牙內(nèi)戰(zhàn)。還有作品《反回憶錄》、《蔑視的時代》、《沉默的聲音》等。第二次世界大戰(zhàn)期間曾領(lǐng)導(dǎo)阿爾薩斯游擊隊(duì)。在戴高樂執(zhí)政期間，他擔(dān)任新聞部長和文化部長。他在西班牙飛行中隊(duì)的某些戰(zhàn)役中發(fā)揮過關(guān)鍵作用，作為一位作家獲得了戰(zhàn)爭體驗(yàn)，并夢想成為戰(zhàn)爭領(lǐng)袖。當(dāng)年在馬爾羅身邊工作的人、飛行中隊(duì)最后的幸存者諾通認(rèn)為，馬爾羅神氣而有才華，舉止非凡。馬爾羅就是馬爾羅。他所領(lǐng)導(dǎo)的西班牙空軍中隊(duì)人員都是左派分子，處于無政府狀態(tài)。中隊(duì)運(yùn)作不靠任何紀(jì)律、任何強(qiáng)制，其成員充分體驗(yàn)了自由。他還充當(dāng)過前機(jī)，這種躬親實(shí)踐是一種冒險(xiǎn)。他帶領(lǐng)空軍中隊(duì)去西班牙的目的是革命，至少使革命成為可能。他與同時代的一些作家如奧爾維爾、帕索斯之間的立場相反。他比他們勇敢，但沒有他們清醒。馬爾羅的一生充滿傳奇、神秘、冒險(xiǎn)色彩，猶如歷史畫面中的陰影。

人們對馬爾羅在西班牙的作用一直存在著兩種完全相反的看法。有人認(rèn)為，馬爾羅是個撒謊大王，去西班牙僅僅是為了積累傳記素材，對其參戰(zhàn)的實(shí)效性和真實(shí)性持懷疑態(tài)度。但也有人認(rèn)為他在西班牙發(fā)揮了十分重要的作用，是不可忘卻的。列維顯然是站在馬爾羅一邊的，認(rèn)為不少人心存偏見和惡意，并為他辯護(hù)：

Elleajouéunrôle,parfoiscrucial,dansquelques-unesdesesbatailles.HonneuràMalrauxlecombattant.HonneuràMalrauxlecondottiere.Connaissez-vousunautreécrivainquisesoitrêve-etvécu-chefdeguerre?[6]

它（飛行中隊(duì)——引者）是起了作用的，有時在一些戰(zhàn)役中起了決定性作用。榮譽(yù)歸于戰(zhàn)士馬爾羅。榮譽(yù)歸于雇傭兵隊(duì)長馬爾羅。您還見到過另一位夢想并親身體驗(yàn)過擔(dān)當(dāng)戰(zhàn)爭首領(lǐng)的作家嗎？

我們不得不佩服馬爾羅的勇氣和膽識，像這樣的作家只有他一人，因?yàn)樗I(lǐng)導(dǎo)的飛行中隊(duì)是臨時組成的，裝備極其簡陋——飛機(jī)破舊，狀態(tài)不好，孤立無援，在戰(zhàn)爭初期差點(diǎn)全部陣亡。然而，他們?nèi)匀粓?jiān)持戰(zhàn)斗，表現(xiàn)出英雄本色，為戰(zhàn)爭做出了不可低估的貢獻(xiàn)，所起的作用有時是十字路口上路標(biāo)性的?？梢哉f，馬爾羅及其飛行中隊(duì)成員是冒險(xiǎn)的代表，他們的冒險(xiǎn)已經(jīng)達(dá)到了極致，因此，榮譽(yù)歸于馬爾羅，是應(yīng)該的，它也屬于他所領(lǐng)導(dǎo)的飛行中隊(duì)全體隊(duì)員。榮譽(yù)是對有功者的獎賞，象征著體面、光榮、敬意、貞節(jié)、禮遇、地位、等級、偉大，是對恥辱、諷刺、貶低、懷疑、偏見、惡意的清算和顛倒。只有立功者才能撞開榮譽(yù)之門而獲得榮譽(yù)，才能被載入西班牙戰(zhàn)爭史冊。立功者只有告別恥辱才能親近榮譽(yù)。親近意味著告別的就緒，意味著從撒謊家向大英雄的過渡，是對戰(zhàn)斗事實(shí)的證明。

后來的馬爾羅背棄了青年時代的理想。他經(jīng)過苦心經(jīng)營，已成為勇士、紅人、上校、演說家、抵抗戰(zhàn)士、戰(zhàn)斗員、革命者、叛逆者、左派知識分子的化身。最令人熟悉的形象是出色的小說家、偉大的反叛知識分子?？墒?，他當(dāng)上了政府部長，參加了法蘭西人民聯(lián)盟。他改宗了。這引起了失望者和憤怒者的咒罵：惡棍、變節(jié)者、法西斯分子，但對馬爾羅來說，只過知識分子生活是不夠的。人的一生就是經(jīng)營榮譽(yù)的歷史。馬爾羅十分明白，20世紀(jì)的歷史是民族力量與國際主義力量對峙的歷史，于是，冒險(xiǎn)地選擇了通往國際主義英雄的道路。然而，他的算計(jì)出現(xiàn)了嚴(yán)重失誤。共產(chǎn)主義首先是民族的，繼而才是國際的。這就是共產(chǎn)主義的民族優(yōu)先原則。他為自己塑造的國際使者形象實(shí)際上是冒險(xiǎn)的影子，在國與國之間奔波忙碌。戰(zhàn)爭讓他看到了和聽見了一切可怕的冒險(xiǎn)故事。他與戴高樂結(jié)好，把自己視為詩人、奴仆、作家，而把戴高樂看作君王、領(lǐng)主、偉人。在法國，多數(shù)作家是失敗的政治家（作家的失足），而多數(shù)政治家是失敗的作家（政治家的失足）。知識分子不是當(dāng)政治家的料，政治家不是當(dāng)知識分子的料，否則，必然都是半瓶醋。行為的作家與著書的政治家之間難以存在永久和諧。只能以一個領(lǐng)域的失敗換取另一個領(lǐng)域的勝利。知識分子最終發(fā)現(xiàn)自己選定的對象的兇惡面目時，會感到失望和痛苦。但一切已成定局，裂痕和傷口都有了，夠痛的。

我們還可找到另一改宗的例子，即巴萊斯的情況。巴萊斯是馬爾羅的導(dǎo)師，也是布魯姆和普魯斯特的導(dǎo)師，在政治與文學(xué)傾向上從一端走向了另一端，長著民族主義的頭像和面孔，成為當(dāng)時巴黎最受推崇的作家，冒著史無前例的危險(xiǎn)。他從世界主義者立即轉(zhuǎn)向極端的民族主義者（愚蠢的愛國者和沙文主義者），公開反對德雷福斯，只相信土地、死者、根、種族、血統(tǒng)。這令他的信奉者們極度失望。他從崇拜者們中間溜走了。“巴萊斯”簡直是冒險(xiǎn)的代名詞。這就是著名的“巴萊斯效應(yīng)”。冒險(xiǎn)是知識分子成為顯要人物的必經(jīng)之路，冒險(xiǎn)世界是專名的戰(zhàn)場。知識分子是自由冒險(xiǎn)的存在者。在冒險(xiǎn)的支配下，使許多知識分子產(chǎn)生荒誕而矛盾的言行?？梢哉f，改宗后的巴萊斯是一個新人、一個知識瘋子。突如其來的改宗對他自己來說無疑是痛苦而困惑的（因?yàn)檫@一革命性改宗是一次大手術(shù)、一場生死決戰(zhàn)、一種事關(guān)榮辱的選擇），對他的崇拜者們來說是一個謎，這個謎震撼著后人。也許，他認(rèn)定他有權(quán)對自己的頭像和面孔進(jìn)行有意的重新分配，以圖新的探險(xiǎn)和提供雙重面孔的可能性，與此同時，時代的政治與文學(xué)的傾向如同一只無形的巨手捉住了他。

七

我們應(yīng)當(dāng)如何看待榮譽(yù)呢？這是一個很復(fù)雜的問題。正確的態(tài)度應(yīng)當(dāng)是，我們既不能輕視或回避榮譽(yù)，也不能過分追逐榮譽(yù)。榮譽(yù)應(yīng)當(dāng)是符合正義的理性追求目標(biāo)。榮譽(yù)和行為應(yīng)當(dāng)配稱。榮譽(yù)是對正義行為的證明和肯定，是對非正義行為的反駁和否定，與恥辱相反?？梢姡瑯s譽(yù)與正義相關(guān)，它把人帶向社會義務(wù)領(lǐng)域，帶向公職，帶向公眾，帶向事功，要人過公開生活或公共生活。追求榮譽(yù)就必須首先追求并且過公開生活，拋棄隱秘生活。知識分子進(jìn)行自由冒險(xiǎn)就是過公開生活，馬爾羅的行為足以表明這一點(diǎn)。

冒險(xiǎn)生活使人的內(nèi)在性格外化。冒險(xiǎn)必然切入社會的“公開場所”或“公共空間”這一寬廣領(lǐng)域，使人的生活公開，而公開化解隱秘，為隱秘者推開窗戶，鋪設(shè)通往窗外世界（社會、國家、機(jī)關(guān)、公眾……）的道路。冒險(xiǎn)允許隱秘者進(jìn)入窗外世界，同樣允許窗外世界進(jìn)入隱秘者之中。知識分子通過冒險(xiǎn)把自己牽引向社會，使自己進(jìn)入公開狀態(tài)而成為公開者。冒險(xiǎn)是知識分子從書齋從象牙塔切入社會的直接途徑。冒險(xiǎn)過程就是知識分子使自身他化的過程，使自身獲得一種復(fù)雜的外在關(guān)系。外在關(guān)系的獲得標(biāo)志著人處于公開狀態(tài)。人一旦處于公開狀態(tài)就成為受監(jiān)視者，其一切言行都受到公眾的監(jiān)視，于是，公開的人開始時時處處十分注意和檢視自己的言行，相當(dāng)在意公眾對自己的評價，與此同時，公眾也開始比以往更加留意其言行，時時刻刻執(zhí)持批評態(tài)度，以更加挑剔的眼光看待公開的人。

冒險(xiǎn)生活即公開生活，是人的生活的一個方面或人的存在的一種方式，它把人從隱秘生活中牽引出來，使人進(jìn)入公眾中，使人由隱秘者成為公開者或公眾人物，使人進(jìn)入榮譽(yù)之途。只有公開者才能處于冒險(xiǎn)狀態(tài)，冒險(xiǎn)狀態(tài)則是對反公開者的否定，是對隱秘狀態(tài)的告別。隱秘者對立于公開者。隱秘封閉和拒斥了榮譽(yù)，而公開是對隱秘的揚(yáng)棄，使公開者向榮譽(yù)敞開大門。榮譽(yù)僅僅是身外物或外殼，因此，我們絕不能違背正義而巧取榮譽(yù)，更不能將一切榮譽(yù)都搜羅到自己名下，也不能為了榮譽(yù)而榮譽(yù)，成為榮譽(yù)的奴隸；我們可以失去榮譽(yù)，但絕不能丟棄正義；否則，榮譽(yù)如同廢物糞土，一文不值。

蒙田寫道：

應(yīng)該為履行自己的義務(wù)而去打仗，并耐心地等待獎賞，你只要做了好事，不管如何隱秘，都會得到獎賞，即使是行善的想法，也會得到報(bào)償：正直的人做了好事會感到心滿意足……我們的心靈要起到自己的作用，并不是為了炫耀自己，因?yàn)檫@是在我們的內(nèi)心，只有我們的眼睛能夠看到：它叫我們不要害怕死亡、痛苦乃至恥辱；它給予我們力量，使我們能夠忍受失去孩子、朋友和地位的痛苦；如果有這樣的機(jī)會，它也會讓我們在戰(zhàn)爭中去冒生命的危險(xiǎn)。[7]

有朝一日，人總有一死。冒險(xiǎn)者自然是總有一死的人。冒險(xiǎn)意味著受傷、致殘、犧牲、死亡，意味著告別生命，即進(jìn)入毀滅性深淵。毀滅性深淵是絕對深淵。冒險(xiǎn)者們是不怕掉進(jìn)入這絕對深淵的，因?yàn)樗麄冊缭诿半U(xiǎn)之前就把生命拋至腦后，冒險(xiǎn)的勇氣超過了生命本身。冒險(xiǎn)更大膽，意愿更大，意志力更強(qiáng)。絕對深淵是冒險(xiǎn)者的最低線。每一位冒險(xiǎn)者一旦踏上冒險(xiǎn)的征途就會掉進(jìn)這個深淵。這個深淵的確深不可測，隨時敞開著，讓人進(jìn)入。勇敢而無私的冒險(xiǎn)者意愿把它變成永恒的居所。在冒險(xiǎn)之前，冒險(xiǎn)者們必須作好充分的精神準(zhǔn)備，時刻準(zhǔn)備著身陷絕境。這要求冒險(xiǎn)者們必須擺脫私利，具有勇氣和毅力，甚至愿意為冒險(xiǎn)獻(xiàn)身。

海德格爾如是說：

那冒險(xiǎn)更甚者并非出于私利和為個體本己之故而冒險(xiǎn)。他既非試圖獲得好處，也非沉溺于自私自利。盡管他們冒險(xiǎn)更甚，但他們也不夸張任何顯著功績。因?yàn)樗麄兠半U(xiǎn)更甚只是憑這么一點(diǎn)點(diǎn)，即他們“……秉氣勇毅……”。他們在冒險(xiǎn)方面的“更”就有如游絲般難察的氣息那樣微小。從這種提示中不難得出誰是冒險(xiǎn)更甚者。[8]

這充分表明，冒險(xiǎn)重于生命，冒險(xiǎn)行動勝過冒險(xiǎn)者本身，冒險(xiǎn)者全憑勇毅而不出于任何私利我欲。冒險(xiǎn)使知識分子成為冒險(xiǎn)的存在者。

八

法國超現(xiàn)實(shí)主義和超現(xiàn)實(shí)主義者，是自由冒險(xiǎn)歷程中涌現(xiàn)出來的又一大奇跡。當(dāng)時，知識分子加入共產(chǎn)黨成為時髦，超現(xiàn)實(shí)主義者中不少人都是共產(chǎn)黨員，后來又退出。列維指出，勞動社會學(xué)創(chuàng)始人納維勒是超現(xiàn)實(shí)主義的最后見證人。超現(xiàn)實(shí)主義陣營擁有一批著名人物：佩雷、布勒東、阿爾托、阿拉貢、洛特雷阿蒙、納維勒、貝爾尼埃、巴塔伊等等。其中，布勒東居于領(lǐng)導(dǎo)地位，既嚴(yán)肅又好諷刺，不喜歡膚淺的玩笑，好擺權(quán)威架子。盡管納維勒與布勒東之間存在嚴(yán)重的情感化分歧，還是把友誼關(guān)系保持到底，但與阿拉貢等人沒能保持良好關(guān)系，不再來往。我們可以通過一個細(xì)節(jié)觀看到他們之間的矛盾關(guān)系。納維勒與布勒東發(fā)生沖突后有十年未見。有一天，他們在巴黎一家咖啡館的小型會議上相見，幾乎相對而坐。當(dāng)對一項(xiàng)決議進(jìn)行表決時，差不多大家都舉手表示同意，只有布勒東一個人舉手（其實(shí)是舉起了一個指頭）表示反對，卻一言不發(fā)便起身走出了咖啡館。[9]這是一個多么滑稽的背影。這個背影是矛盾、主宰、權(quán)力、立場、信念的象征。

列維認(rèn)為超現(xiàn)實(shí)主義是反現(xiàn)代文明的，主張忘卻超現(xiàn)實(shí)主義及其運(yùn)動。關(guān)于作家，他提出了自己的看法。他寫道：

Jecrois,moi,quelesécrivainssontdesêtresuniques.Jecroisqueleuruniversintérieurestégalementunique.Jecroisqueleursdémons,leursfantômes,leursphantasmesn’appartiennentvraimentqu’àeux.Jecroisque,lorsqu’ilsprennentlaparole,ilsnelefontaunomdepersonneetpeut-êtremêmeàl’adresse,àl’intentiondepersonne.Jecroisenfinquecettecroyanceestd’uneabsoluebanalitépuisquec’estenellequesereconnaissent,depuismaintenantquelquessiècles,laplupartdeceux,petitsougrands,quipratiquentlalittératureou,aumoins,yréfléchissent.Pourtousceux-là,pourtousceuxquisesouviennentdecequel’expériencelittéraireapuavoir－etaencore－d’irréductiblementsingulier,ilyalàuneraisondeplus,etpaslamoindre,d’oublierlesurréalisme.[10]

我認(rèn)為，作家是獨(dú)一無二的人，他們的心靈世界同樣獨(dú)一無二，他們的惡魔、幽靈、幻影的確僅僅屬于他們本身，他們講話時，這樣做也不是借用任何人的名義，甚至也許并不想向任何人說清楚，這一信仰是絕對平凡的，既然至今數(shù)個世紀(jì)來，大多數(shù)搞文學(xué)或思索文學(xué)的人，不管他們是名人還是一般人物，都奉持這種信仰。對所有這些人而言，對一切沒有忘記文學(xué)經(jīng)驗(yàn)有過且仍然擁有無法消除的獨(dú)特性的人而言，這里有著忘卻超現(xiàn)實(shí)主義的又一個并非枝節(jié)的理由。

布勒東絕不允許任何人做有損超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動的事情，不喜歡別人如巴塔伊具有搖擺不定的危險(xiǎn)信念，也嚴(yán)格要求自己絕不走回頭路，而阿爾托更是一個極端的超現(xiàn)實(shí)主義者。他們有著明確而堅(jiān)定的原則和立場。超現(xiàn)實(shí)主義者之間常?；ハ嘣{咒、侮辱、謾罵、抨擊、貶斥、爭吵，充滿污垢，極盡粗言之能事，把口頭斗爭和粗話推向崇高的文壇。作為超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動的領(lǐng)袖，布勒東開除了與己不和的人：納維勒、貝爾尼埃和巴塔伊（他們是孤立地進(jìn)行愚蠢的文學(xué)冒險(xiǎn)之徒）。超現(xiàn)實(shí)主義者必須始終如一，必須具有完整的品格、全面的身份。他們對本書作者列維一代影響巨大，成為他們精神上的同代人。超現(xiàn)實(shí)主義者具有好戰(zhàn)精神，把不同路線上的人交織在一起。超現(xiàn)實(shí)主義對冒險(xiǎn)的貢獻(xiàn)之一是樹立宗派精神，主張集體冒險(xiǎn)。超現(xiàn)實(shí)主義者信奉弗洛伊德，但就群體觀念而言，倒更像榮格主義的信徒。他們自以為是創(chuàng)造與天才相結(jié)合的浪漫主義者，但事實(shí)上實(shí)行恐怖的專制主義和好戰(zhàn)策略。在今天看來，超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動是一場文學(xué)惡夢，是一場幽靈戰(zhàn)爭，是荒唐、混亂、矛盾、惡毒的組合運(yùn)動，因?yàn)樗鼘λ枷胪菩芯焓焦苤?。讓我們忘記它吧?/p>

列維在《自由的冒險(xiǎn)歷程》中指出了超現(xiàn)實(shí)主義獨(dú)創(chuàng)性的四大特點(diǎn)：[11]

第一、超現(xiàn)實(shí)主義者是在文學(xué)與政治的雙重效應(yīng)的影響下成為作家的；

第二、他們并不是主張介入的詩人，文學(xué)也不附屬于政治；

第三、他們同時關(guān)注著寫作與戰(zhàn)斗之間的關(guān)系；

第四、追求善和完美。

列維進(jìn)一步指明，未來的任務(wù)在于催促一種現(xiàn)代精神的出現(xiàn)，它將絲毫不依賴前衛(wèi)派的主題、措辭、非思想手段。[12]超現(xiàn)實(shí)主義者試圖將文學(xué)與政治協(xié)調(diào)起來，強(qiáng)調(diào)政治對于文學(xué)的決定作用，認(rèn)為政治造就了文學(xué)家。在超現(xiàn)實(shí)主義者那里，在象牙塔里著書立說與到社會上積極活動是完全一致的。寫作與戰(zhàn)斗之間存在著某種不可見的秘密關(guān)系，甚至具有一種先定的和諧或一致。超現(xiàn)實(shí)主義成為一種生存方式，超現(xiàn)實(shí)主義者必須始終保持這種方式。

人們也注意到，在超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動周圍還出現(xiàn)了一些小團(tuán)體，其中巴塔伊主持的“社會學(xué)學(xué)院”較有特色。這個團(tuán)體主張幾乎什么都談，恰恰不談社會學(xué)?？梢?，這是一個反諷性團(tuán)體。布勒東引導(dǎo)人們?yōu)樗邏粝?，巴塔伊則強(qiáng)調(diào)人們替他者講話。當(dāng)團(tuán)體中某位不在場時，巴塔伊就代言，猶如代他簽名或?yàn)樗邏粝胍粯?。代言（替他者講話）是為他者夢想的翻版，是具有冒險(xiǎn)性的替補(bǔ)。頂替者最終是否翻供？本來的講者為什么不在場？頂替者與不在場者之間具有何種關(guān)系？文本的作者其實(shí)也是替他者講話，很少讓他者自己出來講話。因?yàn)閳F(tuán)體成員實(shí)踐集體性一致性游戲，實(shí)踐的結(jié)果都必須簽署每個人的名。這樣的簽名行為處處存在。在舉世聞名的阿爾及利亞事件上，不同的知識分子采取了不同的立場。列維在書中主要舉出了社會學(xué)家阿龍、諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫里亞克和加繆、以及讓松和布朗肖。

“阿爾及利亞”這塊法屬領(lǐng)地（法國把它作為自己的海外?。?，被視為法西斯分子、貝當(dāng)分子與其他壞人的雜居地。作者把一位法國小學(xué)教師（小知識分子）莫諾羅因起義而死視作一種象征。莫諾羅遠(yuǎn)赴阿爾及利亞傳播法國文化，成為法國自由、民主、人道的“神秘英雄”、“神圣人物”。當(dāng)時眾多的法國知識分子認(rèn)為，反對阿爾及利亞獨(dú)立的斗爭就是保衛(wèi)普遍民主的意義。比如原反法西斯知識分子警惕委員會成員里維撰文指出，如果阿爾及利亞脫離歐洲，就會給它的國家和人民帶來災(zāi)難和衰亡。德拉維涅特是一位典型的殖民地人道主義者。最可憎恨的是完全由殺手組成的秘密軍隊(duì)組織，它常常在“抵抗運(yùn)動”的大旗下展開其種種活動，實(shí)際上犯了不少血腥罪行。大旗與罪行使歷史成為一個遠(yuǎn)比人們所想要復(fù)雜得多的東西。錯綜復(fù)雜的歷史會變得模糊不清，好人與惡人的界線在歷史中也無法確定。歷史一旦落入惡人之手，就會成為其借口。惡人必然會在歷史檔案中抹去他們曾經(jīng)干過的形形色色的壞事，甚至粉飾他們對于社會的影響和貢獻(xiàn)。在歷史簡單主義者看來，阿爾及利亞戰(zhàn)爭只不過是一場善惡之戰(zhàn)。

列維如是說：

Danslaréalité(celleàlaquellesesonttrouvésconfrontéslesvraisacteursdel’Histoiresefaisant)unévénementéquivoque,hasardeux,dontilfaudraitpouvoirrecréertoutelapartdecontingence.Pourunehistoiredelacontingence,oui.Pourunehistoiredel’ambiguïté.Faceàunévénementdontlapremièrevertuauraétédetroublerlesrepèresetdefairevacillerlescertitudes,jeneconçoisqu’undiscours:celuiqui,loindelaréduire,rendraitsesdroitsàlaconfusion.[13]

事實(shí)上（歷史的真正創(chuàng)造者面臨的事實(shí)），這是模棱兩可而又具偶然性的事件，應(yīng)當(dāng)重現(xiàn)全部偶然史。的確是一部偶然的歷史和一部模棱兩可的歷史。對于歷史事件，首先要打亂歷史事件的標(biāo)記并動搖歷史事件的確定性，我僅僅認(rèn)為絕對不是簡化歷史，而是恢復(fù)歷史的混亂權(quán)利。

阿龍對阿爾及利亞事件采取了什么立場？介入便是阿龍的立場。他被捧為“介入模范”。他的這一立場選擇的確是一種英雄行為。他與薩特達(dá)成共識。他既不喜歡造反也不對阿爾及利亞社會主義打賭，也不把革命病毒帶到法國本土。他的介入立場源于一種理論分析、一種經(jīng)濟(jì)考慮，也源于歷史哲學(xué)的思考。[14]

列維指出，阿龍的立場來源于這樣一種理論分析：殖民主義與資本主義并不是一對孿生兄弟，因此，殖民并不是資本主義時代不可避免的運(yùn)動；至于經(jīng)濟(jì)方面，殖民化既是發(fā)達(dá)的根源又是危機(jī)的根源，阿龍發(fā)現(xiàn)了殖民化正在導(dǎo)致法國的貧困化；阿龍的立場也自然有他的歷史哲學(xué)觀念，具體體現(xiàn)在他的名著《歷史哲學(xué)引論》中，即明確指出，歐洲統(tǒng)治時代實(shí)際上是一個已經(jīng)終結(jié)的時代，而法國不再有能力成為殖民國家。不管怎樣，阿龍看到了法國人與其遙遠(yuǎn)的“海外省人”阿爾及利亞人之間的根本差異，這種差異使法國和阿及利亞的一體化理念成為不可能。

阿龍認(rèn)為，使別國殖民化是很花錢的事情，與其這樣，不如把錢用于法國本土的發(fā)展。因此，他必須盡快離開阿爾及利亞。對于政治家的政治失足，那些介入社會活動的知識分子們要負(fù)很大的責(zé)任。處于常識環(huán)境和事實(shí)環(huán)境中的知識分子應(yīng)當(dāng)對人類、社會、歷史和宇宙負(fù)責(zé)。當(dāng)時的歐洲人流行地說：不是和共產(chǎn)主義一起拯救這個世界，就是和法西斯主義一起毀滅這個世界。對此，知識分子們必須作出痛苦的抉擇。于是，有的要共產(chǎn)主義，有的要法西斯主義，有的則都想試一試。天真的知識分子易于邁入歧途。對阿龍來說，不論是思想上還是做人方面，人們都把他視為道德化身。他時刻保持著非凡的理性冷靜，曾想與他的小同學(xué)薩特展開對話，但后者總是回避。他有三部代表作存世：《歷史哲學(xué)引論》、《國家間的和平與戰(zhàn)爭》和《克羅茲威茨》。

莫里亞克雖然在1952年聲明過他將把所獲諾貝爾文學(xué)獎獻(xiàn)給為正義、尊嚴(yán)和自由而進(jìn)行的漫長而艱苦的斗爭，但他想的是摩納哥，而非阿爾及利亞。當(dāng)然有跡象表明，他也極其關(guān)心阿爾及利亞，因?yàn)樗J(rèn)為法國對阿爾及利亞實(shí)況負(fù)有不可推卸的罪責(zé)。另一位諾貝爾文學(xué)獎獲得者加繆的態(tài)度又如何呢？加繆在斯德哥爾摩諾貝爾獎報(bào)告會上的插話頗令四座驚詫。他說：“在正義與我母親之間，我將選擇我母親。”這是一句沒有事先出現(xiàn)在講稿里的話。為了堵塞找茬者的嘴，不得不如是說。當(dāng)時在座的人們以為這是加繆的應(yīng)急性幽默，因而給予支持。這句話得以廣為傳誦。加繆當(dāng)時說出這句話時的表情和造成的場面一定美極了。這充分表現(xiàn)出了他固有的勇敢。讓松覺得加繆的話相當(dāng)可怕。事實(shí)上，加繆一直在揭露貧窮、酷刑和殖民主義。他的立場不止在書里，更在大街上。難怪人們說，加繆是正義的象征。讓松和布朗肖也都有各自的明確立場。他們的生命都隨著事件的結(jié)束而結(jié)束了。

十

列維在書中一針見血地指出，親納粹狂人德里約在法國把德國納粹推向了極點(diǎn)，把希特勒捧到了頂峰。德里約在1935年紐倫堡納粹代表大會期間有“極佳表現(xiàn)”，簡直可以得到希特勒的“勛章”。在大會開幕的早晨，他談的是“偉大”、“沖動”、“力量”和“快樂”，在晚上歡呼希特勒的人群中，他欣喜若狂，激動得要死，認(rèn)為這是他一生中最偉大的事件之一。他積極介入希特勒陣營，皈依法西斯主義，參與反猶活動。他對納粹分子極盡殷情和忠誠，以別人不可比擬的方式緊跟希特勒。多么荒誕和恬不知恥！對他來說，這是一種奇怪的冒險(xiǎn)。納粹時代是造就狂人的時代。德里約是個典型的極端納粹分子，但是他給人們留下溫和或曖昧的假象。正是這一假象使他取悅于人、吸引人，有著某種魅力甚至德行，擁有相當(dāng)?shù)膬?yōu)待和特權(quán)，產(chǎn)生了某種巨大影響。這是問題的關(guān)鍵。當(dāng)希特勒慘敗時，意味著一切都完了，歷史和人生都到了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。德里約的勇敢是在脆弱的基礎(chǔ)上表現(xiàn)出來的，其嚴(yán)重錯誤在于把法西斯軍隊(duì)看作革命軍而非占領(lǐng)軍，把希特勒視為文明傳播者和導(dǎo)師。其實(shí)，希特勒和他的法西斯主義是人類歷史上誕生的反常而恐怖的怪胎。

列維寫道：

Ses«idées»onttriomphé.Enfin:ellesontàdemitriomphé.Carsil’ordreallemandrégneenEurope,silemélangedela«grandeviegrecque»etdela«grandevieduMoyenÂge»qu’ilareconnuenPoméranieatriomphépresquepartout,sicemagnifiquedéploiementdejeunesse,deforce,desantéqu’iladmiraitàNurembergestenpassedegagnerl’essentieldelaplanèteetsi,enFrancemême,nousavons,grâceauciel,finiparnousmettreàbonneécole,ilresteencoreàfaire,hélas,pourquelavictoiresoittotale.[15]

他（德里約——引者）的“思想”已經(jīng)獲勝。不過，只取得了一半的勝利。既然，要是德國制度在歐洲起支配作用，要是他認(rèn)同的波湄拉尼的“偉大希臘生活”與“偉大的中世紀(jì)生活”的混合物已經(jīng)幾乎到處都獲勝，要是他在紐倫堡所贊賞的青春、力量、健康的出色表現(xiàn)即將遍布全球的主要地區(qū)，要是在法國本土，幸虧天助，我們受到了很好的教育，唉，要想大獲全勝，尚需努力。

在30年代，德里約開始如同試毒一樣嘗試法西斯主義，后來上了癮，便變成了法西斯主義者，并且在反猶道路上越行越遠(yuǎn)而成為極端的排猶主義者。他的言行和罪過是不可寬恕的。青年時代的德里約與超現(xiàn)實(shí)主義者如阿拉貢、布勒東等人甚至整個超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體具有十分密切的聯(lián)系。這表明超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動存在著許多問題。超現(xiàn)實(shí)主義與法西斯主義之間是否存在著某種剪不斷理還亂的秘密關(guān)系呢？這也許是需要進(jìn)一步澄清的課題。

德里約把法西斯主義思為一種左派運(yùn)動，于是法西斯主義是紅色的、社會主義的。因此，法西斯主義與民族問題具有同樣的重要性、必要性和緊迫性。他認(rèn)為，在德國，法西斯主義實(shí)際上是民族社會主義，也必將成為法國的民族社會主義。法西斯主義越過德國進(jìn)入法國和別的國家，這就是一種運(yùn)動，而且是一場革命運(yùn)動。他還將德國法西欺軍隊(duì)視為未來歐洲的希望，德國軍隊(duì)的任務(wù)就是把革命聲音傳播給整個歐洲。他所喜歡的正是法西斯主義的破壞性方面以及暴力、地震和災(zāi)難。他始終認(rèn)為，希特勒的理想是為建立一個新世界鋪平道路。這就大錯特錯了。

納粹主義想使世界年輕化，納粹主義者有著嚴(yán)重的青春魅力情結(jié)，已經(jīng)達(dá)到瘋狂的地步。年輕化被神化了。使一切舊事物舊人物年輕化成為所有人的使命。法西斯主義正是以神圣的年輕化和使命的名義出現(xiàn)的。其厭舊情緒簡直達(dá)到了頂峰。法西斯主義者把青春和力量、健康、美麗視為同一回事。青年人必須戰(zhàn)勝老年人。這是十分危險(xiǎn)而狂熱的青春意志，是青春面具里的野蠻行徑。這是典型的青春至上論，是極權(quán)主義造成的嚴(yán)重后果。童年少年青年與中年老年不能互相排擠，更不能成為斗爭的充足理由?！扒啻骸辈荒艹蔀橐粋€人特定年齡階段的專用詞，除了肉體青春之外，還有更重要的精神青春。只有精神青春才是真正永恒的。

十一

我們現(xiàn)在來看一看女人在知識分子史中的影子。即使女人不從事寫作，不成為作家，也會成為男人和男作家的圖騰。這種圖騰是建立和維系社團(tuán)圈子的繩索，進(jìn)而把男人們緊緊拴住。佩尼奧、奴葸、嘉拉、西蒙娜·布勒東……就是這樣的人物，她們與男人們（比如貝爾尼埃、蘇瓦林、巴塔伊、……）狂熱地玩一種多角戀愛游戲（也是一種自由的冒險(xiǎn)歷程），身兼數(shù)職，善于建立關(guān)系網(wǎng)，善于調(diào)停和選擇，喜歡聯(lián)系、接通和交流；她們本就是一張巨網(wǎng)，各自聯(lián)系著一個完整的世界，處于男人們的邊緣和中間地帶；她們是心靈上和風(fēng)格上的世界主義者、磁鐵、舷梯、衛(wèi)星、管道、新聞?wù)?，容易打通各種關(guān)節(jié)；她們還是世界、宮殿、城市、普遍和絕對，積極參與知識分子的歷史冒險(xiǎn)，可以說，女人是冒險(xiǎn)的真正源泉，是冒險(xiǎn)家手中的王牌。[16]這些正是女人的魅力所在。男人則通過女人進(jìn)行較量、形成對峙、發(fā)生爭吵、出現(xiàn)爭奪。哪里有女人，哪里就有較量、對峙、爭吵和爭奪。男人與女人彼此具有天生的欲望，人是欲望機(jī)器。男人可以拼命追求女人而使其成為冒險(xiǎn)伴侶。只要女人一出場，男人的全部冒險(xiǎn)史就行將完成。許多作家為女人寫作，依憑女人安身立命，因女人而寫出了杰作，如費(fèi)茲杰拉德《夜溫馨》、布勒東作品、海明威作品、喬伊斯作品、馬爾羅作品……他們的生活也因女人而大放異彩。即使女人不動一筆一字，在文學(xué)中的地位也會不朽；然而，女人一旦委身于作家就面臨著多種結(jié)局：或被娶，或被棄，或被詐，或被搶，或被罵；她們在作品中的名字和身心形象已經(jīng)被幻化虛化了，不能獲得真實(shí)的再現(xiàn)；作品也不是她們的傳記，她們不夠傳主的格。冒險(xiǎn)讓女人付出巨大代價，女人因此造成自身的不幸。

十二

薩特這個人怎樣？薩特的情況相當(dāng)復(fù)雜。在薩特那里，兩種矛盾的象征并存：知識分子的完美無缺的象征和知識分子的蒙受恥辱的象征。他既是最好的人又是最壞的人，既是最光榮的人又是最可恥的人。他因錯過了法國抵抗運(yùn)動而在自己提出的介入理論領(lǐng)域做了許多事情，甚至過多。從德國戰(zhàn)俘集中營回到了法國，過上正常生活，當(dāng)時的薩特還不是偉大的薩特（《存在與虛無》的作者），而是渺小的薩特（只是《惡心》和《墻》的作者），他的名字還沒有分量。盡管他一回到法國就尋找他的朋友們，并把他們聚集起來，打算大干一番，最后還是白干了。在偉大的馬爾羅面前，他只是個天真的小伙子或幼稚的童子軍，被認(rèn)為是猶豫不決或等待時機(jī)的晚期抵抗分子。會見馬爾羅后，只好羞愧尷尬地上路回家。作者認(rèn)為，薩特是個野心家，在利益與信念發(fā)生沖突時，會倒向敵人一邊，比如出現(xiàn)了著名的《蒼蠅》事件，這一事件無疑是薩特一生的污點(diǎn)。列維對薩特的再思是很有意思的。這里向我們提出了一個問題：作為知識分子，薩特是否對社會政治負(fù)責(zé)？或者說，對知識分子來說，介入應(yīng)當(dāng)是理論上的還是實(shí)踐上的？法國知識分子一直有著社會政治敏感性，他們把自身視為“社會中堅(jiān)”，對社會肩負(fù)啟蒙的使命，在理論上啟蒙，在實(shí)踐中適應(yīng)。啟蒙與適應(yīng)使介入有了雙重含義。他們易于生氣、激動，積極抗議請?jiān)?。只要他們發(fā)表聲明，整個世界都會動起來。

在當(dāng)代法國知識分子中，?？率遣粦?yīng)該被忘卻的。?？略缇捅环钭鳌拔覀冞@個時代的康德”。后期?？碌闹饕獑栴}是尋找真實(shí)的政治。他認(rèn)為，真理的立場即風(fēng)格的立場與生活的立場。[17]這位新康德在法國本土總過著不自在的生活，頭腦里和心靈深處一直存在著離鄉(xiāng)情結(jié)，總想過一種異鄉(xiāng)生活，以至打算去舊金山定居。從?？碌膶?shí)際生活經(jīng)歷中，我們很容易發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

究竟什么是福柯所謂的“真實(shí)政治”？在他看來，革命欲望當(dāng)時已成了問題，而權(quán)力和它構(gòu)成的關(guān)系才是生產(chǎn)性的，權(quán)力的效應(yīng)與真理的產(chǎn)生一直是纏綿于他心中的問題。權(quán)力與真理被人們用來表明頭腦中發(fā)生的事情及其在生產(chǎn)關(guān)系中的地位關(guān)系。權(quán)力既最顯又最隱，開始于經(jīng)濟(jì)對社會的決定作用，存在于國家機(jī)器和國家形式之中。?？略噲D尋找到這種權(quán)力。權(quán)力中未澄明的真實(shí)政治（政治真相）是現(xiàn)實(shí)社會疾病的潛在誘因。因此，只有真正尋找到這種潛在誘因，才能根治社會疾病。權(quán)力是一把雙刃劍，兩面都是鋒利的。自19世紀(jì)以來，哲學(xué)就不斷接近“現(xiàn)時問題”，?？抡窃谂咏，F(xiàn)時既是政治的又是歷史的，它是政治的歷史，是歷史的政治，是歷史在現(xiàn)實(shí)政治上的內(nèi)在展開。它表明了我們的目前狀況和目前發(fā)生的事件的統(tǒng)一。福柯最感興趣的是“現(xiàn)時問題”，強(qiáng)調(diào)哲學(xué)研究人自身所居的現(xiàn)時世界。

十三

知識分子是有學(xué)問的反抗者。他們要么醒世樂觀，要么粉飾悲觀。列維也自認(rèn)為是正統(tǒng)派、隨大流的人、講究禮貌的平民，曾是極端結(jié)構(gòu)主義者、力做有學(xué)問的反抗者、各種政治語言的宣傳者、阿爾都塞、?？?、德里達(dá)等人心中典型的狂熱信徒。阿爾都塞等思想大師對列維一代產(chǎn)生過巨大影響，并使他們迅速成長起來。法國知識分子群體后繼有人。

對于法國知識分子來說，20世紀(jì)是自由冒險(xiǎn)的時代。知識分子的革命欲望主要表現(xiàn)為吶喊，從事非政客式的政治活動和社會活動，嚴(yán)格地講，這是一種低下政治或準(zhǔn)政治實(shí)驗(yàn)。知識分子往往腳踏兩只船：創(chuàng)立革命理論與從事革命實(shí)踐。這確立了知識分子的基本身份：甘愿為自由而冒險(xiǎn)的在者。隨著靈魂與世紀(jì)的黑夜降臨，法國知識分子的20世紀(jì)就這樣結(jié)束了，自由冒險(xiǎn)就這樣結(jié)束了，出現(xiàn)在我們身后的是一群群晃動著、扭曲著、高矮長短的抽象背影。法國20世紀(jì)知識分子在社會風(fēng)云中掉入深淵，并以失敗告終。偉大的知識分子死了。

在列維看來，知識分子冒的是“自由”之險(xiǎn)，表現(xiàn)在兩個方面：寫作的自由與戰(zhàn)斗的自由。冒自由之險(xiǎn)就是法國20世紀(jì)知識分子的歷史使命。冒險(xiǎn)者作為冒險(xiǎn)的存在者，與一切別的存在者具有相同的方式。冒險(xiǎn)者之為冒險(xiǎn)者的方式與存在者之為存在者的方式具有內(nèi)在的一致性。冒險(xiǎn)是一種存在方式，把冒險(xiǎn)者引向存在者，把冒險(xiǎn)引向存在。海德格爾在解釋里爾克詩后指出，里爾克沒能回答“冒險(xiǎn)者冒何險(xiǎn)？”這一問題，然而，這一問題的答案是海德格爾十分關(guān)心的。海德格爾寫道：

語言是存在之區(qū)域——存在之圣殿（templum）；也即說，語言是存在之家（HausdesSeins）。語言的本質(zhì)既非意謂所能窮盡，語言也決不是某種符號和密碼。因?yàn)檎Z言是存在之家，所以我們是通過不斷地穿行于這個家中而通達(dá)存在者的……從存在之圣殿（Temple）方面思考，我們能夠猜斷，那些有時冒險(xiǎn)更甚于存在者之存在的冒險(xiǎn)者所何險(xiǎn)。他們冒存在之區(qū)域的險(xiǎn)。他們冒語言之險(xiǎn)。一切存在者，無論是意識的對象還是心靈之物，無論是自身貫徹意圖的人還是冒險(xiǎn)更甚的人，或所有的生物，都以各自的方式作為存在者存在于語言之區(qū)域中。因此之故，無論何處，唯有在這一區(qū)域中，從對象及其表象的領(lǐng)域到心靈空間之最內(nèi)在領(lǐng)域的回歸才是可完成的。[18]

海德格爾非?？粗亍罢Z言”，語言把知識分子引向道說，語言把他們引向了寫作或革命理論；除了語言，還有實(shí)際，現(xiàn)實(shí)把他們引向了戰(zhàn)斗或革命實(shí)踐。他們不僅冒語言之險(xiǎn)，而且冒實(shí)際之冒險(xiǎn)，或者說，不僅冒寫作之險(xiǎn)，而且冒戰(zhàn)斗之險(xiǎn)，即是說，不僅冒革命理論之險(xiǎn)，而且冒革命實(shí)踐之險(xiǎn)。對他們來說，語言是冒險(xiǎn)的自由居所，冒險(xiǎn)是語言的自由居所，因?yàn)樗麄兠暗氖亲杂傻碾U(xiǎn)，即，冒寫作的自由與戰(zhàn)斗的自由之險(xiǎn)?！皩懽鳌薄ⅰ皯?zhàn)斗”、“自由”等等，都是字詞，通過它們，知識分子通達(dá)它們所指向的領(lǐng)域——社會領(lǐng)域或語言以外的領(lǐng)域，因此，他們不僅僅道說即寫作。當(dāng)詩人一旦成為知識分子，就必須承擔(dān)起寫作與戰(zhàn)斗的雙重使命。因此，“知識分子何為”遠(yuǎn)比“詩人何為”寬廣?？梢姡R分子是在寫作與戰(zhàn)斗的雙重冒險(xiǎn)中顯現(xiàn)自身的。寫作與戰(zhàn)斗互為橋梁，互相符合。冒險(xiǎn)者冒自由場所的險(xiǎn)，語言是自由的居所，自由是語言的居所。冒險(xiǎn)者棲居于語言居所與自由居所中。冒險(xiǎn)者通過“寫作”、“戰(zhàn)斗”、“自由”這些字詞走向它們所指：寫作行為-寫作成果、戰(zhàn)斗行為-戰(zhàn)斗成果、自由理想-自由現(xiàn)實(shí)。在它們所指向的區(qū)域，冒險(xiǎn)者成為寫作與戰(zhàn)斗的存在者。知識分子冒險(xiǎn)更甚者，必須寫作與戰(zhàn)斗；作為寫作更甚者，必須戰(zhàn)斗；作為戰(zhàn)斗更甚者，必須寫作。寫作與戰(zhàn)斗就是存在。

冒險(xiǎn)者的冒險(xiǎn)或冒險(xiǎn)性存在成為形而上學(xué)的顯現(xiàn)對象。這個對象也必須通往公開狀態(tài)。知識分子作為冒險(xiǎn)的存在者正是在這一公開狀態(tài)展露才華的，在語言居所與自由居所成為自由的居主（自由的寫作者與戰(zhàn)斗者）或自由的存在者。

知識分子作為分子，屬于一定的階級、階層、集團(tuán)。在現(xiàn)代社會，特別是當(dāng)今以高科技生產(chǎn)為特征的知識社會，隨著科學(xué)技術(shù)成為十分重要的生產(chǎn)力，知識分子越來越直接參與生產(chǎn)過程和社會發(fā)展，在更高程度上實(shí)現(xiàn)了與體力勞動者相結(jié)合。體力勞動者本身也成長為有知識、有科學(xué)、有技術(shù)的生產(chǎn)者。知識分子必須與工農(nóng)商相結(jié)合。這有利于知識分子成為有體力的腦力勞動者，也有利于工農(nóng)成為有腦力的體力勞動者，還有利于進(jìn)一步消除腦力勞動和體力勞動之間的差別。在社會運(yùn)動中，知識分子發(fā)揮著先鋒和橋梁作用，甚至自視為“社會中堅(jiān)”，對社會和大眾肩負(fù)著啟蒙的歷史使命，試圖主導(dǎo)社會的發(fā)展，特別是在知識興國的今天更是如此。

知識分子有自己的風(fēng)骨與品質(zhì)，應(yīng)當(dāng)成為智識分子。智識分子是自覺崇尚智慧、知識、真理、識見、理智與理性的權(quán)威的知識分子，具有獨(dú)立精神、自由思想、社會責(zé)任感、理性判斷、民主、批判、懷疑、良知、創(chuàng)造的特征，是知識分子中的優(yōu)秀部分，是“高極的”知識分子，區(qū)別于那些低級庸俗的知識分子。知識分子有大小之別，常言“大知識分子”、“小知識分子”，如同大作家與小作家之別。智識分子就是大知識分子，此外者（低極庸俗的知識分子）就是小知識分子。