前言：本站為你精心整理了審美文化批判藝術(shù)范文，希望能為你的創(chuàng)作提供參考價(jià)值，我們的客服老師可以幫助你提供個(gè)性化的參考范文，歡迎咨詢。

英國波普藝術(shù)家理查德·漢密爾頓曾經(jīng)給流行藝術(shù)作了一個(gè)多方位的界定，說它是"通俗的（為大眾接受而設(shè)計(jì)）、短暫的（曇花一現(xiàn)）、消費(fèi)性的、廉價(jià)的、大批生產(chǎn)的、年輕的（對(duì)象是青年）、詼諧的、色情的、機(jī)智的、有魅力的、大企業(yè)式的，等等。"其中特別給予流行藝術(shù)以一種年齡段的界說，指出了它的青年性、青春性。誠然，當(dāng)下的流行文化，諸如迪斯科、霹靂舞、搖滾樂、卡拉OK、音樂茶座、排行榜、時(shí)裝表演、武俠電影、進(jìn)口大片、言情小說、文化衫、婚紗攝影、西式快餐、賀卡、鮮花禮儀、室內(nèi)裝璜……，大都屬于青年人，為青年人所激賞、鐘愛和嗜好，使青年人樂此不疲、趨之若鶩，從而都可以歸入青年文化的范疇。

第一節(jié)青年文化與青年心理

第一個(gè)使用"青年文化"（Youthculture）這一說法的是美國社會(huì)學(xué)家T．帕森斯，他用這一概念來說明本世紀(jì)40年代美國青年的意識(shí)和行為。嗣后又有人將其稱為"反文化"、"新文化"等，以示青年文化偏離、排斥、對(duì)抗"成人文化"或"主流文化"的總體態(tài)勢(shì)。

"青年文化"作為以青年期這一年齡段為界說而劃分出的亞文化，其本源性的依據(jù)在于這一人生發(fā)展階段的生理、心理特點(diǎn)。青年期是生命過程中繼于童年期之后的第二個(gè)階段，心理分析學(xué)家容格將這一階段稱為人生的"二元階段"，認(rèn)為如果要從青年期林林總總的問題中歸納出一些共同的、基本的要素，那么在所有的例子中都可以發(fā)現(xiàn)青年人對(duì)于童年意識(shí)水平的多多少少的明顯堅(jiān)持，以及對(duì)于侵入自己生活的陌生的東西的反抗。但是青年人面臨一個(gè)非常矛盾的問題，這些陌生東西的侵入乃是心理取得擴(kuò)展、人生發(fā)生轉(zhuǎn)變的必然而又必要的過程，它是擺脫束縛、預(yù)示發(fā)展、面向未來的，因此盡管他反抗和抵制，但還是不得不把這些陌生的東西作為異己的"又一個(gè)我"接受下來，"這些現(xiàn)象中有某種惰性，即，堅(jiān)持早期狀態(tài)"，但同時(shí)"個(gè)體面對(duì)這樣一個(gè)事實(shí)，必須承認(rèn)并接受那些自己感到陌生，與自己不同的東西為自己生活的一部分，把它們當(dāng)作"又一個(gè)我""。⑴這就構(gòu)成了"反抗／接受"的二元格局，也就使得青年期充滿了矛盾，時(shí)時(shí)為緊張和焦慮所困擾。格式塔心理學(xué)家K．勒溫則將青年人稱為"邊緣人"（Marginalman），指出其特點(diǎn)是缺乏安定感，容易神經(jīng)過敏和處于緊張狀態(tài)，他們常?？孔约旱奈幕瘉韺?duì)抗成年人的主流文化，以取得某種安定感。

處于這種充滿矛盾沖突的"二元階段"，作為游離于中心世界、主流世界之外的"邊緣人"，青年人在社會(huì)心理方面又表現(xiàn)出對(duì)自我和對(duì)社會(huì)的高度關(guān)心、對(duì)異性興趣的增加和對(duì)父母的反抗性。⑵在這些社會(huì)心理特點(diǎn)中，恰恰可以尋繹出"青年文化"的種種特質(zhì)，同時(shí)找到考察當(dāng)代審美文化的又一視角。

有一位美國學(xué)者說過："什么是青年文化？青年文化就是流行歌曲，就是搖滾樂。"這一流傳廣泛的說法顯然不是在學(xué)理上給青年文化下一個(gè)準(zhǔn)確周延的定義，已如上述，青年文化并不僅止于流行歌曲和搖滾樂，但是說流行歌曲和搖滾樂在青年文化中特別具有代表性，突出地顯示了青年文化的特征，則是不爭(zhēng)之論，為此這里我們即以搖滾樂為例對(duì)作為青年文化的當(dāng)代審美文化加以審視和分析。

第二節(jié)政治熱情

在20世紀(jì)下半葉的國際政治舞臺(tái)上，有一個(gè)非常奇特的現(xiàn)象，除了各國政壇袞袞諸公呼風(fēng)喚雨、縱橫捭闔，操縱著整個(gè)世界的風(fēng)云變幻之外，還有一支倍受世人矚目的力量時(shí)時(shí)粉墨登場(chǎng)、大聲疾呼，對(duì)發(fā)生在我們這個(gè)星球上的各種重大事件作出快速的、強(qiáng)烈的反應(yīng)，四射出熾熱的政治熱力和道德光彩，洋溢著鮮明的社會(huì)責(zé)任感和道義感，其情其景著實(shí)讓人為之動(dòng)容、為之贊嘆，那就是搖滾樂。自60年代以來，大凡地球上發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力、饑荒、疾病、種族歧視、自然災(zāi)害、環(huán)境污染等不幸事件，緊隨其后都能看到搖滾青年在緊急行動(dòng)，聽到在各大洲四處轟

嗚的搖滾節(jié)奏。至今人們不會(huì)忘記1985年初以一曲名揚(yáng)四海的《天下一家》為主題曲的"美國聲援非洲"大型搖滾樂義演，除了邁克爾·杰克遜、萊昂內(nèi)爾·里奇之外，美國的頂尖搖滾紅星幾乎全部?jī)A巢出動(dòng)，演唱會(huì)所獲得的捐助以及后來唱片的銷售所得達(dá)數(shù)千萬美元，其中90％援助非洲，10％用于資助美國本土的無家可歸和挨餓的窮人。同年7月13日在英國倫敦的溫布雷體育場(chǎng)和美國費(fèi)城的肯尼迪體育場(chǎng)兩地同時(shí)舉行的名為"生存救援"的大型搖滾演唱會(huì)，來自西歐和北美的60多位搖滾巨星和50多支搖滾樂隊(duì)聯(lián)袂演出，由14顆衛(wèi)星組成的電視轉(zhuǎn)播網(wǎng)向全球140個(gè)國家播出，將近20億人目睹了這次舉世盛事，這次持續(xù)了17個(gè)小時(shí)的曠世盛典募集捐款達(dá)8500萬美元，其后全部捐獻(xiàn)給了救援非洲饑荒基金會(huì)。令世人有口皆碑的還有搖滾巨星們?yōu)榉磳?duì)越戰(zhàn)、反對(duì)南非種族歧視、反對(duì)核試驗(yàn)、反對(duì)破壞生態(tài)環(huán)境而進(jìn)行的演出，以及為癌癥和愛滋病患者、為切爾諾貝利核泄漏的受害者而進(jìn)行的義演義賣。總之，和平、進(jìn)步、自由、平等、博愛，是這些政治性搖滾演出的主旋律，一代青年搖滾歌手試圖以這些正面性的理念喚醒世人的良知和道義，進(jìn)而改變世界格局，扭轉(zhuǎn)歷史進(jìn)程，即便憑他們的胼手胝足、奔走呼號(hào)未必真正能夠做到這一點(diǎn)，但起碼也能對(duì)世人起到喚醒和警示的作用。也正是由于這一點(diǎn)，他們的行動(dòng)使得各國政要對(duì)其贊譽(yù)有加，英國女王伊麗莎白二世曾授予"披頭士"樂隊(duì)以不列顛帝國勛章，美國總統(tǒng)卡特曾褒獎(jiǎng)"披頭士""成為整個(gè)一代人的精神"，英國首相撒切爾夫人也對(duì)"生存救援"行動(dòng)深表感謝，盛贊從此舉看到了"未來青年的希望"。

搖滾樂上述動(dòng)天地、泣鬼神的曠世之舉正表明了青年文化強(qiáng)烈的社會(huì)性和政治性，對(duì)此搖滾歌手們并不乏自覺意識(shí)，許多搖滾歌手都共同認(rèn)定政治是搖滾樂的起點(diǎn)。這種強(qiáng)烈的社會(huì)意識(shí)和政治熱情來自青年人的本性，有其社會(huì)心理依據(jù)。青年問題專家指出："青年階段……從政治上看有其特殊重要的意義。在生命周期的這一階段，青年人努力向成年過渡，不斷增加對(duì)政治問題的了解，并逐步形成自己基本的社會(huì)和政治觀念，其中有些觀念終身不變。"⑶然而一旦青年文化的這種與生俱來的外傾沖動(dòng)與實(shí)際生活進(jìn)程相結(jié)合，便獲致了非常具體的內(nèi)涵。

對(duì)于西方現(xiàn)代青年文化產(chǎn)生影響的首先是西方現(xiàn)代哲學(xué)思潮，其中有薩特的存在主義、弗洛伊德的泛性論、尼采的超人哲學(xué)、杜威的實(shí)用主義等，然而一度作為其精神支柱的則是馬爾庫塞的批判哲學(xué)，馬氏的理論曾被稱為"青年造反哲學(xué)"，馬氏本人則被封為"青年造反之父"，甚至與馬克思、這兩位對(duì)青年產(chǎn)生重大影響的精神領(lǐng)袖被并稱為"三M"。⑷馬氏的理論前后并不一致，而是有轉(zhuǎn)變、有發(fā)展，它對(duì)青年文化的態(tài)度也前后相左，然而恰恰是這前后互異互續(xù)的理論從不同角度影響了西方青年文化之特質(zhì)的鑄成。馬爾庫塞在出版于1964年的《單面人》一書中指出，現(xiàn)達(dá)工業(yè)社會(huì)在技術(shù)理性和市場(chǎng)權(quán)力的宰制之下，正在泯滅對(duì)抗、批判和超越的因素，政治、經(jīng)濟(jì)、文化等都顯示出被主導(dǎo)力量同化的勢(shì)頭，整個(gè)社會(huì)正在從兼具否定與肯定的"雙面社會(huì)"變成只有肯定的"單面社會(huì)"，一切都在為既定現(xiàn)實(shí)進(jìn)行辯護(hù)和論證。而要改變這一局面，就必須對(duì)此現(xiàn)實(shí)持"絕對(duì)拒絕"的態(tài)度，希望在于那些下層民眾，那些被壓迫被剝削的有色人種、其他人種、失業(yè)者和不能就業(yè)者，其中也包括社會(huì)青年和青年學(xué)生。他指出，唯有這些人的對(duì)抗才是革命性的，"當(dāng)他們?yōu)橐笞罨镜墓駲?quán)利集合起來，手無寸鐵、毫無防護(hù)地走上街頭的時(shí)候，他們知道，他們面對(duì)的是狼狗、石頭、催淚彈、監(jiān)獄、集中營(yíng)、甚至死亡。"⑸這一理論對(duì)于60年代末震撼整個(gè)西方社會(huì)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)起到了深刻的導(dǎo)向作用。然而馬爾庫塞在《單面人》一書中對(duì)于大眾化的青年文化并不抱贊成態(tài)度，認(rèn)為它也是被"單面社會(huì)"所同化的，但是到了1969年出版的《論解放》，在經(jīng)歷了急風(fēng)暴雨式的學(xué)生運(yùn)動(dòng)的洗禮之后，馬爾庫塞開始對(duì)以搖滾樂為代表的青年文化換了一種眼光，認(rèn)為應(yīng)該充分肯定青年文化的政治意義，將其作為新穎的維度接納到批判理論中來，他說："審美對(duì)政治的入侵，……表現(xiàn)在不妥協(xié)的青年人身上。在青年人那里，對(duì)日常意義的顛倒，被推到公開對(duì)抗的程度，……同樣，還表現(xiàn)在抗議歌聲中的愛欲挑戰(zhàn)、披頭士的長(zhǎng)發(fā)給人的感受、以及通過形體衛(wèi)生來使肉體潔凈的做法。"正是這個(gè)意義上，他斷言"美學(xué)將成為一門社會(huì)的政治科學(xué)"。⑹馬氏此論可能是一個(gè)著名思想家對(duì)于被一幫乳臭未干的毛頭小伙子視為生命中的生命的搖滾樂的第一次正而八經(jīng)的哲學(xué)論證，而且是作了熱情似火的高度褒揚(yáng)，其感召力是不言而喻的。這當(dāng)然不是說年輕人都是讀了馬爾庫塞的書、接受了馬爾庫塞的觀點(diǎn)才變成激進(jìn)派、頹廢派和"嬉皮士"的，從馬爾庫塞的批判哲學(xué)到青年文化的興起，這當(dāng)中無疑需要經(jīng)過若干中介，例如某些充當(dāng)"嬉皮士"運(yùn)動(dòng)理論家的文人的闡釋等，即便不是這樣，馬氏的觀點(diǎn)也起碼為這種憤世嫉俗的青年文化提供了某種概念、說法和口實(shí)，哪怕是為其狂放不羈的踐行者輸入幾分自信、幾分底氣：這也許就是歷來形而上的哲學(xué)觀念對(duì)于形而下的文化行為產(chǎn)生影響的基本模式。在西方青年文化的晚近發(fā)展中，不僅折射著西方哲學(xué)思潮的波光，而且回響著西方社會(huì)運(yùn)動(dòng)的濤聲。自20世紀(jì)五、六十年代以來，西方掀起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大而至今方興未艾的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，研究者稱之為"新社會(huì)運(yùn)動(dòng)"，人們所熟知的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)、種族平等運(yùn)動(dòng)、人權(quán)運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、反核運(yùn)動(dòng)、保護(hù)生態(tài)運(yùn)動(dòng)等等，都可以歸入這場(chǎng)在發(fā)達(dá)工業(yè)國家興起而波及欠發(fā)達(dá)國家，以反對(duì)和抗議現(xiàn)存政治現(xiàn)實(shí)的地區(qū)性乃至全球性的公眾性斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)之中，而青年文化恰恰在其中扮演了重要的角色。許多搖滾歌手都積極投身于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的洪流，而以其行動(dòng)方式比常人更多了一層號(hào)召力和鼓動(dòng)力。他們一方面組織各種形式的演唱會(huì)為需要救助的人們募集資金，另一方面又用音樂和表演來闡釋他們的信念，為運(yùn)動(dòng)提供某種政治理念，例如1990年7月21日"平克·弗洛伊德"樂隊(duì)在德國柏林墻舊址演出了一場(chǎng)名為"墻"的演唱會(huì)，在演出進(jìn)行到情酣耳熱之時(shí)，在主臺(tái)上搭建起的一堵長(zhǎng)82米、高18米的道具墻，在眾人"推倒這堵墻"的如潮吶喊聲中轟然倒塌，樂隊(duì)借此所表達(dá)的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、和平和國際政治的觀點(diǎn)博得了在場(chǎng)15萬觀眾排山倒海般的歡呼。一代搖滾斗士不僅用演唱，還走上街頭，用他們的血肉之軀匯入這場(chǎng)波瀾壯闊的社會(huì)大潮，在1981年6月北歐反戰(zhàn)人士的徒步長(zhǎng)途進(jìn)軍"和平進(jìn)軍--81行動(dòng)"中，在1983年10月聯(lián)邦德國20萬示威群眾手拉手結(jié)成長(zhǎng)達(dá)108公里的"人鏈"以阻止部署美國導(dǎo)彈的活動(dòng)中，在同一時(shí)間意大利幾十萬示威者建筑反核"人墻"的行動(dòng)中，都活躍著這些搖滾斗士的身影。這些搖滾歌手才華橫溢，靈氣斐然，他們所演唱的歌曲大都出自其原創(chuàng)，這也使得抒情寫意成為其方便法門，他們常常通過歌曲創(chuàng)作來干預(yù)時(shí)事政治，例如80年代比利·喬寫了《晚安，西貢》，斯蒂夫·旺德寫了《前線》，控訴了越南戰(zhàn)爭(zhēng)給美國人民留下的深痛創(chuàng)傷，90年代初以美國為首的多國部隊(duì)對(duì)伊拉克采取"沙漠風(fēng)暴"行動(dòng)時(shí)，小列儂創(chuàng)作了《給和平一次機(jī)會(huì)》一曲以明志。而人們樂于提起的"滾石"樂隊(duì)的一曲《讓我工作》則表達(dá)了對(duì)于消滅貧窮這個(gè)全球性的現(xiàn)代瘟疫的堅(jiān)定意志：

不要穩(wěn)穩(wěn)地坐著，／這個(gè)世界沒欠你什么／不要墨守陳規(guī)／我要告訴你／別浪費(fèi)精力／到處樹敵／深深吸上一口氣／好好干上一番／讓我們工作，自強(qiáng)、自立／挺身坐立、直伸云霄／人人自由自在，一起工作／消滅貧窮。

需要提到的是，有許多搖滾歌手本身就是"新社會(huì)運(yùn)動(dòng)"中各種政治組織的重要成員，像"警察"樂隊(duì)的核心人物斯汀就是"大赦國際"的領(lǐng)導(dǎo)人之一，曾在80年代聚集了一大批搖滾紅星舉辦了旨在聲援當(dāng)時(shí)尚身系囹圄的南非黑人領(lǐng)袖納爾遜·曼德拉的"人權(quán)"巡回演唱會(huì)，期間他公開宣稱："我不贊成良心復(fù)蘇的說法，良心一直存在，我也不同意涉足時(shí)政的歌曲作品已經(jīng)在70年代末消亡的說法。"由于斯汀的政治地位，他對(duì)搖滾之精神的闡發(fā)常常具有宣言的性質(zhì)。

中國搖滾樂的問世起碼要比西方晚30年，但它一登場(chǎng)就表現(xiàn)出絲毫不亞于西方搖滾的鮮明的社會(huì)意識(shí)，而它參與社會(huì)問題和現(xiàn)實(shí)政治的取徑和方式也與后者大致不差，例如崔健1990年為第11屆亞運(yùn)會(huì)、1995年為"希望工程"所作的巡回義演都集資甚巨，在1991年7月轟動(dòng)全國的"風(fēng)雨同舟"、"共有的家園"等大型義演晚會(huì)上，也有許多搖滾歌手為南方洪澇災(zāi)區(qū)人民獻(xiàn)上了充滿真情摯愛的歌喉。在這里可以見出中國搖滾樂正在加入青年文化的世界進(jìn)程，為光大文明、進(jìn)步、和平、友愛而鼓與呼，這除了青年文化與生俱來的政治熱情之外，還有著重要的客觀因素，那就是雖然時(shí)代在前進(jìn)、歷史在發(fā)展，但貧窮、災(zāi)害、污染、疾病、暴力、愚昧、落后卻越來越成為人類共同面臨的世紀(jì)之厄，誰也無法逃脫，誰也不能袖手旁觀，誰都應(yīng)當(dāng)對(duì)此承擔(dān)起一份責(zé)任和義務(wù)，尤其是血?dú)夥絼偟那嗄暌淮秦?zé)無旁貸。同時(shí)，當(dāng)今的地球已經(jīng)變得越來越開放，也越來越小，一切思想潮流和社會(huì)潮流都日益成為世界性、全球性的，任何形式的限制、幽禁和隔絕都越來越成為不可能，因此世界范圍內(nèi)的青年文化正處于共同的思想背景和時(shí)代氛圍之中，從而越來越趨于同步和一致。第三節(jié)反叛傳統(tǒng)

1992年在北京的大街小巷流傳著來自陜西的流浪歌手張楚的一曲《姐姐》，歌中唱道："我的爹他總在喝酒是個(gè)混球／在死之前他不會(huì)再傷心不再動(dòng)拳頭／他坐在樓梯上面已經(jīng)蒼老／已不是對(duì)手"。此曲在對(duì)于"我的爹"的詛咒和蔑視之中宣泄著一種強(qiáng)烈的仇父意識(shí)，其中"我的爹"顯然只是一個(gè)隱喻，它所象征的成人世界的權(quán)力和權(quán)威，正是青年歌手所欲掀翻的頭頂巨石。

《姐姐》的這一意蘊(yùn)恰恰彰顯了青年文化反抗成人文化、父輩文化的社會(huì)心理現(xiàn)實(shí)。弗洛伊德認(rèn)為，青年人對(duì)于成人世界的反叛傾向其根源可以追溯到兒童時(shí)期就已形成的戀母仇父的"俄狄普斯情結(jié)"，也就是說這種社會(huì)性傾向有著生物學(xué)的基礎(chǔ)，它是本能性的東西采取了社會(huì)性的表現(xiàn)方式。因?yàn)榧彝ナ菦Q定社會(huì)結(jié)構(gòu)的生物學(xué)單位，社會(huì)不過是放大了的家庭，家庭的性質(zhì)是基本不變的，在家庭中發(fā)生的事往往會(huì)在社會(huì)中以新的形式表現(xiàn)出來，"俄狄普斯情結(jié)"乃是個(gè)體的社會(huì)發(fā)展的基礎(chǔ)。他說："在青春期，有一種很強(qiáng)烈的情感的流露以反應(yīng)俄狄普斯情結(jié)；……一個(gè)人從青春期起就必須致力于擺脫父母的束縛，只有當(dāng)這種擺脫有所成就之后，他才不再是一個(gè)孩子，而成為社會(huì)中的一員了。"⑺雖然男孩女孩們對(duì)于父母的反抗（女孩自幼表現(xiàn)出愛父嫌母的"厄勒克特拉情結(jié)"）其程度因人而異，有逐步放棄本能情結(jié)、被成人世界同化和其本能情結(jié)變本加厲、激烈反抗成人世界這兩種極端情況，但是他們?cè)谇啻浩诘男袨樯羁痰厥艿奖灸芮榻Y(jié)的驅(qū)使則一。而在搖滾樂中所表現(xiàn)出來的對(duì)于成人世界的強(qiáng)烈的反叛意識(shí)則屬于后一種極端形式。

其實(shí)在青年文化中"父親"的形象只不過是一種文化符碼，代表著家庭、學(xué)校、社會(huì)、體制、規(guī)范、權(quán)力等主流勢(shì)力，因而在青年文化中它的出現(xiàn)頻率相當(dāng)高，成為承載不滿、仇視和反叛情緒的通用載體："我曾有個(gè)父親，／他說會(huì)給我所要的一切，／所以我說，親愛的，／我要陽光，／唷，／我要摘星捉月。"（"大哥大"樂隊(duì)：《烏龜布魯斯》）作為對(duì)等的文化符碼，搖滾樂也常常將"父親"的形象置換為官僚、道德、宗教、學(xué)校、教師等字眼，籍以對(duì)現(xiàn)行的官僚機(jī)制、價(jià)值體系、教育制度、文化狀況作出尖銳的質(zhì)疑和激烈的抨擊：

遐想人間沒有天堂與地獄，／我們的上空只是藍(lán)天。／沒有國度、沒有殺戮，／沒有宗教桎梏，／人們只為和平而生活。（約翰·列儂：《遐想》）我們不要這種教育，／不需要思想受人控制，／不用在教室受盡挖苦嘲弄，／教師們，別管孩子吧，／一切一切／只不過是墻上的另一塊磚。（平克·弗洛伊德：《墻上的另一塊磚》）

正因?yàn)槿绱?，所以搖滾樂常常被青年叛逆者們奉為精神上的旗幟、號(hào)角和進(jìn)行曲，在反抗現(xiàn)存體制和頑固勢(shì)力這個(gè)已經(jīng)衰老的"父親"的政治斗爭(zhēng)和社會(huì)革命中起著重要的作用。在60年代末席卷西方的學(xué)潮中，加里福尼亞的某激進(jìn)學(xué)生組織出于對(duì)搖滾樂的叛逆精神的聲應(yīng)氣求，在一份歡迎"滾石"書中授予了"滾石"樂隊(duì)以至高的"革命榮譽(yù)"：

熱烈歡迎"滾石"……當(dāng)我們?cè)覡€監(jiān)獄讓囚犯自由時(shí)，當(dāng)我們毀壞學(xué)校讓學(xué)生解放時(shí)，當(dāng)我們打開軍火庫武裝窮人……并在熊熊烈火的廢墟之上建設(shè)新社會(huì)時(shí)，我們的搖滾軍樂團(tuán)將演奏著你們的歌曲。

同志們，當(dāng)這個(gè)國家從集權(quán)暴政之下解放出來之時(shí)，你們將再回這兒，你們將在為工人所有的工廠里歌唱，在警察局的斷垣殘壁之上歌唱，在牧師們倒懸的尸首之下歌唱，在飄揚(yáng)于千百個(gè)無政府主義者公社之旁的無數(shù)面紅旗之下歌唱……"滾石"……加里福尼亞的青年聽到了你們的訊息！"滾石"萬歲?、?/p>

即便不是在大規(guī)模的社會(huì)風(fēng)潮的當(dāng)口，搖滾樂也常常以其狂放激越的反叛性和沖擊力而成為一種令當(dāng)局者大傷腦筋的社會(huì)不安定因素，每一次演出往往都被年輕的歌迷們演繹為一場(chǎng)喧嘩騷動(dòng)、縱欲無度的狂歡節(jié)，多少總要惹出一些亂子，甚至演變?yōu)槟贻p人與警察之間的一場(chǎng)混戰(zhàn)：幾乎在每支搖滾樂隊(duì)的演出歷史上都留下了這樣的記錄。

但是如果據(jù)此就判定搖滾樂的宗旨就在于號(hào)召革命、鼓動(dòng)暴動(dòng)，那也不符合事實(shí)。別人借搖滾何為是一碼事，搖滾自身何為是另一碼事，將二者混為一談顯然不妥，這就像球迷騷亂不應(yīng)該由足球比賽本身來對(duì)其負(fù)責(zé)一樣。確實(shí)，搖滾樂抗拒成人世界、反叛傳統(tǒng)勢(shì)力，但它并不直接訴諸實(shí)際的武力和暴力，而只是標(biāo)舉某種理念，激揚(yáng)某種情感和情緒，或者推崇某種生活方式，以構(gòu)成對(duì)成人文化、父輩文化的對(duì)峙之勢(shì)。波蘭學(xué)者M(jìn)．希曼查克將搖滾樂的這一態(tài)度稱為"表現(xiàn)型象征主義"，認(rèn)為它的特點(diǎn)在于"推崇怪誕的時(shí)尚和外表，推崇獨(dú)特的"青年生活方式"，這包括冷嘲熱諷、玩世不恭的態(tài)度和奇怪而幼稚的行為。這類態(tài)度和行為已成為對(duì)難以接受的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行戰(zhàn)斗的武器。"⑼美國學(xué)者M(jìn)．迪克斯坦也認(rèn)為，搖滾樂作為一種對(duì)抗文化只是以"表演"或"消遣"的方式來表達(dá)其政治意向，它不是期望通過直接的而非象征性的對(duì)抗實(shí)行變革，而是把政治變成了一種戲劇，力圖通過電子傳播媒體來改變輿論。⑽因此搖滾樂的所謂反叛性、破壞性和沖擊性，除了隱喻性極強(qiáng)的歌詞之外，更多只是表現(xiàn)為現(xiàn)場(chǎng)表演時(shí)尖厲刺耳的電聲伴奏、震耳欲聾的重金屬混響、歌手奇異怪誕的發(fā)式和服裝、神秘莫測(cè)的眼神和表情、充滿性感的姿態(tài)和動(dòng)作、活力勃發(fā)的旋轉(zhuǎn)蹦跳、中氣十足的呼號(hào)吶喊等等，只是由這一切所達(dá)成的一種觀賞效果，總的說來仍囿于審美活動(dòng)、藝術(shù)活動(dòng)，盡管常常表現(xiàn)為反審美、反藝術(shù)的傾向，然而反審美仍是一種審美，反藝術(shù)仍是一種藝術(shù)。于此也就可以理解，為什么搖滾樂十分激烈地反對(duì)成人文化、父輩文化，但大多數(shù)歌手卻是"非暴力運(yùn)動(dòng)"的倡導(dǎo)者。即使像"誰"樂隊(duì)那樣的過激表演，也只是拿樂器和舞臺(tái)上的布景道具撒氣而已，與占領(lǐng)街壘、與警察對(duì)陣、沖擊政府機(jī)構(gòu)一類的暴力行為還不是一回事。在這里也可以見出像搖滾樂這類青年文化的政治意向是怎么回事：它往往只是一種訴諸藝術(shù)化、戲劇化、儀式化的政治沖動(dòng)。

搖滾歌手不僅在政治上以離經(jīng)叛道者的姿態(tài)出現(xiàn)，而且在文化上也以標(biāo)新立異者的身份自許，常常有如出自本能似的表現(xiàn)出反叛傳統(tǒng)、重新書寫音樂史的信心和決心。對(duì)于搖滾樂來說，不僅詞曲寫作是重要的，而且各種表演因素包括臺(tái)風(fēng)、演唱、伴奏、發(fā)式、服飾、動(dòng)作、姿態(tài)，還有現(xiàn)場(chǎng)的環(huán)境、氣氛、燈光、布景、道具、音響等，都是其本身的有機(jī)組成部分，甚至后者的重要性更超過詞曲創(chuàng)作，許多搖滾演唱就是現(xiàn)編現(xiàn)唱、即興發(fā)揮的。進(jìn)而言之，觀眾在現(xiàn)場(chǎng)的狂熱反應(yīng)包括年輕歌迷們的如癡如醉的歡呼喝采、迷亂癲狂的過激行為，以及各種營(yíng)造氣氛、烘托效果的小創(chuàng)意如在臺(tái)下點(diǎn)亮像繁星般的無數(shù)小電筒、打火機(jī)之類，都為一場(chǎng)真正的搖滾演唱所不可或缺，崔健在一次演唱會(huì)上就對(duì)群情激蕩的歌迷們大聲宣稱："你們都是我的合唱隊(duì)員！"這一切都對(duì)長(zhǎng)期以來以詞曲創(chuàng)作為本體、以演唱演奏者為中心的傳統(tǒng)音樂理念構(gòu)成了巨大的沖擊力和破壞力，同時(shí)也使得一代搖滾青年對(duì)占據(jù)著音樂史上顯赫地位的大師和前輩嗤之以鼻、不屑一顧，這種心態(tài)就凝結(jié)成了在搖滾圈內(nèi)一個(gè)流傳甚廣的口號(hào)："超越貝多芬，把這一消息告訴柴可夫斯基。"

然而就在叱咤風(fēng)云、顯赫一時(shí)的一代搖滾青年以爭(zhēng)天拒俗的叛逆精神確立了自己在流行樂壇上的崇高地位的同時(shí)，也勢(shì)必被他們所標(biāo)舉的叛逆精神掏空了自己腳下的土地。時(shí)光荏苒、韶華易逝，當(dāng)他們?yōu)樽约黑A得一頂頂桂冠、一道道光環(huán)之時(shí)，也就開始被繼起的更年輕的叛逆者稱作"老家伙"而不放在眼里了。有人說，"大器晚成"的事不屬于搖滾樂，如果一個(gè)年齡超過30歲的搖滾歌手還能成氣候，那只能是一個(gè)反常的現(xiàn)象；也有人稱，在搖滾樂中所進(jìn)行的革命絕不能延續(xù)15年以上，15年已足以孕育出站在這場(chǎng)革命的對(duì)立面的、更加激進(jìn)的新一代人。反叛他人與遭到他人反叛，作為"革命"的動(dòng)力與作為"革命"的對(duì)象，這是搖滾與生俱來的一個(gè)悖論，因?yàn)?反叛"本來就有兩個(gè)相互矛盾的向度，一是守己向外，指向他人，一是反身向內(nèi)，指向自己。任何只有一個(gè)向度的"反叛"，那種只容許自己否定他人而不容許他人否定自己的"反叛"都不是真正的、徹底的反叛。從而對(duì)于以叛逆精神為標(biāo)幟的搖滾歌手來說，被繼起的一代新銳所推翻、所消解往往也就是難以逃脫的結(jié)局。M．迪克斯坦在描述美國搖滾的早期發(fā)展時(shí)就得出了這樣的看法："每一個(gè)現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)一開始都依照它打亂現(xiàn)存規(guī)范的程度而顯得丑惡和缺乏藝術(shù)性。只是在后來它才創(chuàng)造自己的規(guī)范，這種規(guī)范得以確立，但最終屈服于模仿、自我嘲諷和某種活力的衰退（這就為下一個(gè)先鋒派藝術(shù)準(zhǔn)備好了舞臺(tái)）。"⑾依據(jù)T．S．庫恩的"范式理論"，任何作為群體所遵守的規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)的"范式"，其發(fā)展演變都要經(jīng)過四個(gè)階段，即常規(guī)、反常、危機(jī)和革命，后兩個(gè)階段乃是孕育新范式的母體，特別是"革命"階段到來之日，便是新范式即將呱呱墮地之時(shí)。庫恩還認(rèn)為，在科學(xué)與藝術(shù)之間存在著許多相似之點(diǎn)，上述范式發(fā)展演變的規(guī)律也完全適用于藝術(shù)。搖滾當(dāng)然也不超乎其外。但是搖滾作為反叛性極強(qiáng)的青年文化，其文化范式、藝術(shù)范式的轉(zhuǎn)換遞進(jìn)無疑要比別人速度更快、周期更短、所引起的震蕩也更大。因此像"貓王"埃爾維斯·普萊斯列、約翰·列儂、邁克爾·杰克遜這些名揚(yáng)天下的搖滾巨星，從聲譽(yù)鵲起到被晚一輩青年人視為明日黃花簡(jiǎn)直旋不及踵，而在中國的搖滾樂壇，近年來"讓崔健退休"的呼聲也已不絕于耳。如火烈烈的反叛精神成就了一代搖滾歌手，但也旋即將他們變成了歷史。第四節(jié)性的騷動(dòng)說起搖滾樂，人們會(huì)自然而然想到"性"。在英文中"搖滾"（RockandRoll）一詞的本義即指做愛動(dòng)作，而以各種形式進(jìn)行的搖滾演唱并不掩飾自身的色情成份，搖滾歌星也往往以其性感的形象而成為少男少女們心中的偶像。《大不列顛百科全書》的"普萊斯列"詞條是這樣介紹這位曾經(jīng)紅得發(fā)紫的"貓王"的："普萊斯列（1935.1.8.-1977.8.16.）美國搖滾樂歌唱家。他的巨大成就改變了美國大眾的文化面貌……他那超凡的魅力、性感的臀部搖擺、鴨尾似的發(fā)式以及永恒的嘲弄姿態(tài)結(jié)合脆弱的神情使得年輕人（特別是女性）對(duì)他傾慕不已。"寥寥數(shù)語活畫出搖滾樂的性感形象。

搖滾樂的色情意味首先表現(xiàn)在歌名和歌詞上，有些歌名和歌詞帶有某種隱喻性和暗示性，有些則直截了當(dāng)、毫無遮攔，像《初夜做愛》、《再來一次》、《震撼你的身體》、《一蟄鐘情》等歌名的淫猥意味是一目了然的，奧利維亞·紐頓·約翰的一曲《身體的》所流露的性饑渴也是躍然紙上："我說著所有你愛聽的話，／好讓我們談得開心點(diǎn)兒，／我們?nèi)セ璋档牟宛^用餐，／然后是否去看場(chǎng)電影？／我做得耐心點(diǎn)兒，／但你應(yīng)該明白我的意思，／這是身體的，身體的，／讓我們用身體來交談。"然而搖滾樂的意味不能僅僅從其書面形式去體會(huì)，這同任何演藝形式一樣，落在紙上顯得平淡無奇的東西，在現(xiàn)場(chǎng)表演中卻能變得活靈活現(xiàn)、豐富多采。對(duì)搖滾樂來說，其真髓更多在于其現(xiàn)場(chǎng)演唱，歌手表現(xiàn)力極強(qiáng)的聲調(diào)、嗓音、節(jié)奏、表情、動(dòng)作、姿態(tài)、裝束以及各種即興發(fā)揮的重要性甚至大大超過詞曲本身，缺少了這些原本只是輔助而如今卻反客為主的表演因素，歌詞本身便只是一種極其空洞乏味的東西。有些搖滾樂的歌詞完全是由一些毫無意義的字母組成，但是一經(jīng)演唱卻能產(chǎn)生無窮魅力。M．迪克斯坦曾十分傳神地描述"滾石"的靈魂人物賈格爾的表演：強(qiáng)壯男子任意欺凌女子的暴虐性，肥厚性感、含義不明的嘴唇，挑逗性的、扭怩作態(tài)的動(dòng)作等加在一起，構(gòu)成了一種特別的舞臺(tái)風(fēng)格，而其熾熱的情欲在一曲《在我的拇指下》中更是暴露無遺，這首以模擬的性交結(jié)束的歌曲唱道："那個(gè)邀請(qǐng)我做客的姑娘現(xiàn)在被壓在我的拇指下／那個(gè)曾將我任意擺布的姑娘現(xiàn)在被壓在我的拇指下……"在唱到這里的時(shí)候，"賈格爾不僅具有發(fā)出一種喘氣式的哼哼聲的特殊技能，而且像任何優(yōu)秀演員一樣，懂得如何給最簡(jiǎn)單的字句蒙上一層寓意深長(zhǎng)的氣氛：很難描繪他那偽裝的南方長(zhǎng)音所具有的那種冷嘲熱諷地歧視女性的音調(diào)"在……我……的……拇……指……下……""⑿被歌迷封為"迪斯科皇后"的當(dāng)娜·薩默以一曲《喜歡愛你，寶貝》掀起了又一輪"性搖滾"的狂潮，此曲反復(fù)呻喚"喜歡愛你，寶貝"達(dá)28次之多，美國的《時(shí)代》雜志稱其"實(shí)際上是一場(chǎng)提供了28次的馬拉松"。更為忘乎所以的是歌手們?cè)谘莩^程中現(xiàn)場(chǎng)作出些不堪入目的淫穢動(dòng)作，而這往往與樂曲本身毫無關(guān)系，例如"大門"樂隊(duì)的吉米·莫里森在1969年的邁阿密演唱會(huì)上竟當(dāng)場(chǎng)脫下褲子，"杰弗遜飛機(jī)"的女主唱格雷絲·斯里克也曾在演出中當(dāng)眾露出乳房，惹得輿論一時(shí)大嘩。

搖滾的色情意味還不止這些，它還經(jīng)常采用各種性感的包裝形式來進(jìn)一步渲染和張揚(yáng)其趣味，或在唱片和磁帶的封套上做文章，或在MTV的視覺效果上搞創(chuàng)意等。在搖滾樂唱片、磁帶的封套上一般都印有帶某種性隱喻的圖案符號(hào)或標(biāo)記，更有甚者，就公然展示人的裸體和性器官，列儂和大野洋子的專輯《兩個(gè)處女》的封套一面是他們倆的正面全裸像，另一面是其裸體的背影。"滾石"的《丐幫盛宴》專輯的封套是一面滿是涂鴉的墻壁，上面寫有各種污言穢語，還畫上了一個(gè)女裸體的草圖。"滾石"的另一專輯《臟手指》的封套畫有一個(gè)女子的下胯，而在其褲子的圖案上安上了一條真拉鏈。MTV的問世也為搖滾樂宣泄其健旺的性欲沖動(dòng)開廓了新的空間，而且以其動(dòng)感以及情節(jié)因素、敘事因素而更具觀賞性，從而也被搖滾看好，在許多搖滾樂的MTV中都有女人裸體的鏡頭，或者容易引起邪念和不良聯(lián)想的畫面。

國內(nèi)搖滾樂在這方面也可圈可點(diǎn)，盡管較之國外面臨著更多的禁忌和限制，但是它仍然表現(xiàn)出翻騰涌動(dòng)在重重壓抑之下的情欲之潮。崔健在用來為其新出專輯命名的《無能的力量》中唱道："你看著我沉默什么也沒有說／你往下摸了摸你輕輕抓住我的手／捏成了一個(gè)拳頭然后放到你的嘴邊／你咬了我一口／……刮起了風(fēng)感到了希望／風(fēng)像是我你像浪／你在我的身下我在你的神上／你是否能感到這無能的力量"--像這樣的例子可以舉出多多，國內(nèi)搖滾樂對(duì)"性"的熱情于此可見一斑。

搖滾樂所表現(xiàn)出來的性的騷動(dòng)彰顯了青年文化一個(gè)重要方面。青年文化常常帶有矛盾沖突、緊張不安和狂放不羈的性質(zhì)，這原本有其自然性、本能性的基礎(chǔ)，那就是性本能導(dǎo)致心理失衡與宣泄內(nèi)心欲望以達(dá)到心理平衡這兩種對(duì)立趨勢(shì)的交戰(zhàn)所造成的動(dòng)蕩多變的心理狀態(tài)。青年期所面臨的困擾往往并非由外部因素造成，年輕人倒是更多面臨由性本能所引起的內(nèi)心沖突。容格指出，年輕人"并不總是主觀設(shè)想與客觀事實(shí)的矛盾引起問題，內(nèi)在的精神因素也常常引起問題。它們甚至可能在外界風(fēng)平浪靜時(shí)存在。它們的根源經(jīng)常是由性本能引起的精神平衡失調(diào)，或者是由過度敏感所引起的自卑感。在未經(jīng)明顯努力就已經(jīng)取得對(duì)外部世界的適應(yīng)的情況下，這些內(nèi)心沖突甚至也可能發(fā)生。"⒀因此不妨這樣來理解青年文化普遍存在的性的騷動(dòng)：這是年輕人所找到的釋放心理能量、緩解內(nèi)心緊張的泄洪口，而它通過具體的文化樣式表現(xiàn)出來時(shí)，又不免帶有年輕人"為賦新詞強(qiáng)說愁"的夸張和矯情。

然而這樣一來勢(shì)必會(huì)遇到一道無法繞過的障礙，那就是倫理道德的樊籬。搖滾樂在"性"上的放縱無度已經(jīng)對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀念和社會(huì)秩序造成巨大的沖擊和震蕩，也勢(shì)必引起來自成人世界的一片譴責(zé)之聲，遭到長(zhǎng)輩們結(jié)成的神圣同盟的無情圍剿。后者將其視為毒害青少年心靈的鴆藥、敗壞公共生活的垃圾，稱為"色情立體聲"、"性搖滾"而口誅筆伐、群起攻之。在美國，家長(zhǎng)和教師們?yōu)榈种茡u滾而組織起各種專門性的社會(huì)團(tuán)體，舉行聲勢(shì)浩大的抗議大會(huì)，甚至向國會(huì)遞交有關(guān)申訴狀，參議院的有關(guān)委員會(huì)舉行了關(guān)于"色情搖滾"的聽證會(huì)，國會(huì)也制訂了對(duì)于"色情搖滾"的非法制作者和經(jīng)營(yíng)者的處罰條例。由此可見社會(huì)、家庭、學(xué)校、父母對(duì)于搖滾的反感、戒備和敵視已經(jīng)到了何種程度。然而這一切恰恰產(chǎn)生了相反的效果，在如此強(qiáng)大的壓力之下，搖滾樂不僅沒有消聲匿跡，反而變本加厲，搖滾樂的性感操練不僅沒有停歇，反而有愈演愈烈之勢(shì)，不過遁入了更加隱晦、更加扭曲、更加神秘的路徑。這種逆反心理也正是年輕人的特質(zhì)，如果沒有來自父母和長(zhǎng)輩的壓抑，也許他們的反抗不至于如此激烈，巨大的外部壓力往往只會(huì)挑起他們更加狂放激越的叛逆情緒，并且使得這種對(duì)抗更富有刺激性、悲壯感和可歌可泣的情調(diào)。也正由于這一點(diǎn)，所以搖滾樂關(guān)注社會(huì)、反叛傳統(tǒng)的政治熱情和社會(huì)意識(shí)其內(nèi)涵也非常復(fù)雜，它們常常與本能的性沖動(dòng)相互糅合、難分彼此，搖滾青年在揚(yáng)道義、征腐惡、倡新聲、破陳規(guī)時(shí)往往是從"性"中汲取源源不斷的原動(dòng)力、將"性"作為破壞力巨大的掌中利器的。第五節(jié)與毒共舞搖滾樂在世人中口碑極差的一樁事就是吸毒。如今吸毒在流行文化圈內(nèi)大肆流行已經(jīng)成為世界性的問題，在電影界、時(shí)裝界和其他演藝界情況十分糟糕，在好萊塢電影明星、世界級(jí)時(shí)裝模特兒和其他演藝界的大腕中，"癮君子"不乏其人。然而值得深長(zhǎng)思之的是，在搖滾樂壇毒潮的泛濫尤為猖獗，許多馳名遐邇的搖滾歌手都有吸毒成癮的丑聞，而自有搖滾以來有關(guān)那些頂尖巨星因吸毒過量而致死的惡性事件就從未間斷，甚至可以為之開列出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，其中包括"貓王"埃爾維斯·普萊斯列、"滾石"中人布里安、"誰"樂隊(duì)的基思·蒙、號(hào)稱"布魯斯女王"的詹妮絲·喬普林、"吉他圣手"杰米·亨德里克斯、"大門"樂隊(duì)的吉姆·莫里森等等。我國著名的搖滾女歌星羅琦不久前也因吸毒而被強(qiáng)制接受戒毒治療。與毒共舞，這無疑是搖滾最陰暗丑陋的一面，對(duì)照一代歌星扶貧救弱、幫困助殘的善舉，以及張揚(yáng)和平、進(jìn)步、正義的勇毅，不能不說搖滾乃是一個(gè)十分復(fù)雜的矛盾綜合體，有人甚至說它一半是天使，一半是惡魔。

據(jù)說搖滾歌手經(jīng)?？课緛韺ふ腋杏X、招邀靈感，而他們的許多膾炙人口的曠世之作正是在吸食可卡因或海洛因以后的迷幻境界中完成的，因此往往有著某種在人世間難以獲致的奇異、靈動(dòng)和神秘之感，如"披頭士"的《佩珀軍士的孤心俱樂部樂隊(duì)》和"滾石"的《黃色潛艇》等歌曲便是作用之下產(chǎn)生的天籟之音，確實(shí)有著一種人力難以求致的美妙神奇。還有一些搖滾歌曲就是傾訴吸毒的體驗(yàn)的，傳達(dá)了出于變態(tài)心理對(duì)世界的別樣感覺：

嗨，裘德，／別搞得一團(tuán)糟，／唱首憂傷的歌。／嗨，裘德，／既然發(fā)現(xiàn)她，／就把她找來。／讓她占據(jù)你的心底，／你就會(huì)覺得一切都好。（甲殼蟲樂隊(duì)：《嗨，裘德》）

歌中的"她"即暗指。在搖滾歌曲中經(jīng)常夾雜著這樣一些在搖滾圈內(nèi)有著約定俗成含義的暗語，用以指代或吸毒的感受，如"情人"、"朋友"、"石頭"、"高"等。像"高"一詞因恰到好處地表達(dá)了在中毒的幻覺中高高升起、凌空飄浮的感覺，所以一再出現(xiàn)在搖滾歌詞之中。在羅琦吸毒事發(fā)以后，我們發(fā)現(xiàn)在她的主打歌曲中原本就有這方面的暗語，記錄著她當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)："世上并不只有一條指定的人行道／地遠(yuǎn)天高／可以尋找／不止有一個(gè)目標(biāo)／……長(zhǎng)大的我／心比天高／我們有自己的一套／一起尋找／一起燃燒／追求那自由天地是我的目標(biāo)"（羅琦：《請(qǐng)走人行道》）。

問題在于，為何搖滾與結(jié)有如此難分難解的緣份呢？

許多有過吸毒經(jīng)歷的搖滾歌手的陳述表明，為他們提供了一種極其美妙的生活方式和生存狀態(tài)，也為他們打開了一扇通往無比神奇的藝術(shù)境界的大門，使他們像哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣發(fā)現(xiàn)了一個(gè)嶄新的自我。--當(dāng)然，這只不過是吸毒者在迷幻狀態(tài)中所獲得的一種自我感受，一種恍兮惚兮的幻覺。但對(duì)于確認(rèn)搖滾不只是一種音樂，更是一種生活方式的搖滾歌手來說，這種超常境界特別讓他們感到心馳神往。曾是癮君子的"奶油"樂隊(duì)主唱埃里克·克萊普頓坦言："我們需要來幫助我們，使我們的心靈獲得自由，使我們的想象力從一直束縛著我們的種種成見和附庸風(fēng)雅之中解放出來。"搖滾與結(jié)下不解之緣的原因還在于，搖滾對(duì)于成規(guī)舊習(xí)特別具有叛逆性、對(duì)抗性和顛覆性，并因此而形成強(qiáng)烈的先鋒性和前衛(wèi)性。電影、時(shí)裝等文化形式有時(shí)也追求先鋒性和前衛(wèi)性，但卻經(jīng)?；氐絺鹘y(tǒng)，去尋求一種古典主義的韻致和氣質(zhì)，與舊的東西保持著千絲萬縷的聯(lián)系，從而與舊的道德觀念和價(jià)值體系無法真正做到一刀兩斷，而搖滾卻因其與傳統(tǒng)勢(shì)不兩立的立場(chǎng)而致使其在吸毒之類問題上常常置傳統(tǒng)價(jià)值觀念于不顧。

那么，像大麻、可卡因、海洛因、LSD之類何以能使人產(chǎn)生這種奇妙的感覺呢？心理學(xué)研究資料表明，當(dāng)吸毒者處于低度或中度中毒狀態(tài)時(shí)，他會(huì)獲得種種迥異于日常生活的神秘經(jīng)驗(yàn)，他會(huì)丟失原有的個(gè)人身份感，體驗(yàn)到力量感和自信心的增強(qiáng)，甚至覺得能夠拯救人類、擁有整個(gè)世界，從而對(duì)自己的價(jià)值和能力作出過度的確認(rèn)并獲得自我實(shí)現(xiàn)的滿足感。此時(shí)他也會(huì)產(chǎn)生某些有利于藝術(shù)創(chuàng)造的微妙的心理變化，"思維過程已顯然從他們的正常意識(shí)狀態(tài)中蛻變出來。這時(shí)可能產(chǎn)生不尋常的聯(lián)想和思維順序，或者采取一種新奇的觀點(diǎn)看問題。"⒁他還會(huì)獲得某種神秘啟示，覺得能夠透辟地洞察別人和反觀自身，心智變得更加活躍，各種情緒的強(qiáng)度提高，感覺更加淳樸天真，能夠坦然面對(duì)各種矛盾，很少考慮語言行為的后果，等等。這就有可能使之勃發(fā)出在正常狀態(tài)下因受到理性的過度壓抑而沉睡于潛意識(shí)之中的創(chuàng)造力、原創(chuàng)性和獨(dú)創(chuàng)性，這正是在藝術(shù)創(chuàng)作中踏破鐵鞋無覓處的。這與人們用喝酒、飲咖啡、吸煙、聽音樂等特別的刺激來激發(fā)靈感原是一個(gè)道理，而在大麻或海洛因的作用之下所獲得的靈機(jī)往往更加神秘莫測(cè)、妙不可言，同時(shí)效率也更高。在吸毒者看來，這不啻是重新找到了自我，或者是走進(jìn)了一片更為廣闊也更為奇妙的生命空間，讓他感到復(fù)活般的欣悅和歡喜。有過這種體驗(yàn)的"披頭士"保羅·麥卡尼竟感慨系之："那讓我大開眼界。我們平時(shí)只運(yùn)用了十分之一的大腦，你想想，要是我們把其余部分都開發(fā)出來的話會(huì)怎樣呢？"應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這正是搖滾歌手始終將創(chuàng)作與吸毒攪在一起的一個(gè)重要原因。

然而在這些搖滾"癮君子"那里，在這種追求新的生活方式和創(chuàng)作境界的名義之下其實(shí)掩蓋著一個(gè)重要的事實(shí)，那就是對(duì)于所帶來的生理性、生物性快感的嗜好，甚至后者成為更為強(qiáng)勁的驅(qū)動(dòng)力。大量心理學(xué)資料顯示，在吸毒過程中吸毒者能夠產(chǎn)生那種欲仙欲死的生理快感和心醉神迷的高峰體驗(yàn)，這正是牢牢控制吸毒者的致命魔力之所在："中毒者可以在他聽到的、嘗到的、觸到的東西中覺察到新的性質(zhì)。吃飯時(shí)可能覺得更有味道；更深刻地理解歌詞內(nèi)容；發(fā)現(xiàn)觸覺變得更為敏感；感到在性欲高潮中有新的令人愉快的性質(zhì)；在平常模糊不清的視覺材料中能夠看到圖案。往往可以有新的體內(nèi)感覺，而這些有趣的、令人愉快的感覺的增強(qiáng)往往可強(qiáng)烈感染中毒者的意識(shí)并使其愉快。"⒂這種羽化登仙般的快適體驗(yàn)使人對(duì)形成強(qiáng)烈的生理依賴和心理依賴，一旦吸毒上癮，即使明知將把人引向毀滅，也難以抗拒它的誘惑，心甘情愿地跟著它走，就像《紅樓夢(mèng)》中的"風(fēng)月寶鑒"一樣，以勾魂攝魄的肉體歡娛一次又一次地將貪歡之人引向萬劫不復(fù)之地。有一個(gè)著名的心理學(xué)試驗(yàn)，將電極植入老鼠丘腦下部的快樂中樞，在放電刺激這一快樂中樞時(shí)，老鼠便會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的快感，在老鼠學(xué)會(huì)啟動(dòng)電極的方法以后，除了就食和睡覺之外它就只做一件事，即反復(fù)輸入刺激以獲致快感。人對(duì)的生理、心理依賴大致與此類似。在這種情況下，吸毒者一旦離開便會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的缺失感，出現(xiàn)種種痛苦不堪的生理反應(yīng)和心理反應(yīng)，感到極度空虛、煩躁、壓抑和焦慮，產(chǎn)生種種緊張和苦惱的情緒，進(jìn)而發(fā)生嘔吐、痙攣、抽搐、渾身疼痛等臨床癥狀，嚴(yán)重時(shí)會(huì)導(dǎo)致休克甚至死亡，只有再次吸毒，這些癥狀才能得到緩解和消除。如果以后停止吸毒，這些癥狀又會(huì)再度出現(xiàn)，而且情況只會(huì)越發(fā)加重，于是吸毒者又千方百計(jì)不擇手段地尋找以求得解脫……。如此周而復(fù)始，對(duì)于吸毒者的生理、心理造成極大的戕害和扭曲，導(dǎo)致其生理機(jī)能的衰退和體內(nèi)系統(tǒng)的紊亂，以至染上像艾滋病之類的世紀(jì)病，滋生頹廢情緒和厭世思想，甚至造成精神的全面崩潰。在中毒的譫妄狀態(tài)中，吸毒者的一個(gè)突出心理現(xiàn)象就是嚴(yán)重的價(jià)值顛倒。他將幻覺世界和現(xiàn)實(shí)世界的位置給顛倒了，將幻覺世界當(dāng)作真實(shí)的世界，而把現(xiàn)實(shí)世界視為虛妄，他對(duì)幻覺世界傾注了自己的全部感情，而現(xiàn)實(shí)世界卻在其心目中失去了應(yīng)有的價(jià)值。為此心理學(xué)提醒人們注意吸毒者的這樣一種危險(xiǎn)的傾向：在中毒情況下"異常意識(shí)狀態(tài)可能成為個(gè)人的信奉準(zhǔn)則和行為，但它們被認(rèn)為是背離了特定的更大范圍的社會(huì)準(zhǔn)則和行為，雖然特定的亞文化群（青年、嬉皮士、唯靈論者、原教旨主義的基督徒等）可能支持這種對(duì)于社會(huì)準(zhǔn)則失卻遵奉的現(xiàn)象。"⒃正是這種價(jià)值顛倒使得搖滾經(jīng)常棄絕普遍道德規(guī)范、置基本生活法則于不顧，采取那種為進(jìn)步人類所不容所不齒的處世原則和行為方式，這恰與青年文化以其積極進(jìn)取、勇猛精進(jìn)的努力和奮斗爭(zhēng)取人類生存的合理形式，增進(jìn)人類的交流、理解和攜手共進(jìn)，光大文明、昌明進(jìn)步和謀求發(fā)展的理想相悖。第六節(jié)商與狂

搖滾還有一個(gè)非常矛盾的現(xiàn)象，即它一面對(duì)現(xiàn)代商品社會(huì)的商業(yè)化勢(shì)頭持強(qiáng)烈的批判態(tài)度，而另一面一個(gè)個(gè)年輕歌手又幾乎都是其富裕程度與其年齡很不相稱的百萬富翁。我們不必因其腰纏萬貫而懷疑他們對(duì)于銅臭氣的鄙夷態(tài)度只是一種葉公好龍式的假清高，毋寧說這兩個(gè)方面都是真實(shí)的。

造成這種矛盾現(xiàn)象的關(guān)鍵在于搖滾擁有一個(gè)極其廣闊而且源源不斷的市場(chǎng)。搖滾不僅是青年歌手們抒發(fā)情感、寄托懷抱的載體，而且是廣大青少年心中的一個(gè)夢(mèng)，對(duì)于搖滾來說后者的意義甚至比前者更為切要。出于上述青少年普遍共同的心理規(guī)律，搖滾所揚(yáng)厲的關(guān)注社會(huì)的政治熱情、反傳統(tǒng)精神、對(duì)性的躍躍欲試心情、以及某種越軌傾向正代表和表達(dá)了青少年的潛在欲望，從而使得廣大青少年歌迷趨之若鶩，甚至對(duì)它抱有一種宗教式的狂熱。約翰·列儂就說過："我們現(xiàn)在比耶穌還受歡迎。"對(duì)此只須到搖滾演唱會(huì)去感受一下現(xiàn)場(chǎng)氣氛就能留下難以磨滅的印象。有人這樣描寫"萊德·澤普林"重金屬組的一次演唱會(huì)實(shí)況：

離演出還有很長(zhǎng)一段時(shí)間，麥迪遜廣場(chǎng)公園里里外外早已擠得水泄不通。紐約的警察似乎都集中到公園周圍。演出人員只得乘車穿過崗哨林立、壁壘森嚴(yán)的進(jìn)出口進(jìn)入場(chǎng)地?！瓐?chǎng)內(nèi)人山人海，觀眾的呼聲一陣高過一陣。當(dāng)樂隊(duì)成員出現(xiàn)在舞臺(tái)上，舞臺(tái)燈光驟然大亮，觀眾的歡呼聲達(dá)到了沸點(diǎn)。這時(shí)候，一陣結(jié)實(shí)而不間斷的聲浪從巨大的擴(kuò)音系統(tǒng)傳出，觀眾的五臟六腑開始震蕩起來?！麍?chǎng)演出的曲目是在暴風(fēng)驟雨般的原始搖滾樂和溫柔甜蜜的情歌間跳躍著前進(jìn)。盡管歌曲的風(fēng)格不時(shí)在變化，但觀眾的熱情絲毫未減。幾乎沒有間隙的3小時(shí)演出使得臺(tái)上臺(tái)下大汗淋漓?！?guī)定曲目全部結(jié)束后，場(chǎng)內(nèi)觀眾鼓掌跺腳達(dá)15分鐘之久，要求加演。然而4位樂手在臺(tái)上都是身手不凡，足以讓觀眾眼花繚亂，迷亂癲狂，但真正使人們佩服得五體投地的還是他們的音樂技能，這使得巡回演出高潮一個(gè)接一個(gè)?！者@樣，在搖滾面前就展現(xiàn)出一個(gè)前景十分誘人的廣闊市場(chǎng)，成為一個(gè)以青少年為消費(fèi)主體的極其有利可圖的熱門行業(yè)。其盛況只消看搖滾歌星的唱片銷售情況便可見一斑：據(jù)權(quán)威的統(tǒng)計(jì)資料顯示，"貓王"埃爾維斯·普萊斯列1956年的專輯《傷心旅店》為當(dāng)年銷售達(dá)到百萬張以上的45種唱片中的第一張，在他死后5天內(nèi)其唱片銷量一下子就達(dá)到800萬張，他在世時(shí)唱片的銷售總數(shù)達(dá)到了5億張！正由于廣大青少年歌迷的如此癡迷，搖滾方能在濤起云飛的商海中笑傲江湖、占盡風(fēng)流。

然而耐人尋味的是，一代搖滾青年越是有利可圖，便越是對(duì)金錢抱著一種不屑一顧的無所謂態(tài)度，越是對(duì)商業(yè)濁流表現(xiàn)出激烈的對(duì)抗情緒。這種態(tài)度并不僅僅停留在口頭上，而是常常得到有力的踐行，他們?cè)诮饫Х鑫５牧x演義賣中仗義疏財(cái)、個(gè)人出手動(dòng)輒數(shù)以萬計(jì)的善行，都是有目共睹、有口皆碑的，這在常人可能還未必能夠做到。問題在于，年輕的搖滾歌手們對(duì)于商業(yè)化的對(duì)抗與其在政治、道德、宗教、藝術(shù)等方面的反潮流、反世俗姿態(tài)是完全一致的。不可否認(rèn)，搖滾與商業(yè)機(jī)制有著割不斷的聯(lián)系，搖滾也不是以喝西北風(fēng)為生，它也需要得到經(jīng)濟(jì)保障，或者說只有豐裕的經(jīng)濟(jì)來源方能維持其往往是極其奢靡的開支。但是，搖滾的天生野性決定了它不會(huì)輕易就范，這是一個(gè)哪怕受罪受窮也不愿俯首貼耳的野孩子，它決不會(huì)為了"幾個(gè)臭錢"而放棄自己保持個(gè)人的獨(dú)立人格和個(gè)性、表達(dá)個(gè)人的原則、理念和價(jià)值取向的權(quán)利，它在世俗面前總是要擺出一種"世人皆醉我獨(dú)醒"式的清醒和孤傲。然而越是這樣，也就越是受到廣大青年歌迷的崇敬和歡迎，越是成為青年人的心目中的偶像，越是能夠贏得眾多的崇拜者、追逐者，亦即贏得越來越多的消費(fèi)者，從而產(chǎn)生越來越大的商業(yè)效應(yīng)。這與他們?cè)谡?、道德、宗教、藝術(shù)上的反叛姿態(tài)相輔相成，樹立起搖滾作為世俗潮流之叛逆者的完整形象，而且相互回環(huán)呼應(yīng)使其影響越來越得到擴(kuò)大和加強(qiáng)。到了這個(gè)份兒上，作為搖滾歌手供養(yǎng)人（當(dāng)然更主要是靠搖滾歌手牟利）的唱片制造商、發(fā)行商、經(jīng)紀(jì)人以及由他們所操縱的商業(yè)機(jī)制也不能不對(duì)搖滾歌手的這種桀傲不馴、狂放乖張采取容忍遷就的態(tài)度，而這些搖滾歌手也像一個(gè)被慣壞了孩子一樣更加恣睢放任，一切都不在話下。于是搖滾走進(jìn)了這樣一個(gè)怪圈：它越是激烈地抗擊商業(yè)化的潮流，便越能產(chǎn)生商業(yè)效應(yīng)，這就越來越為商業(yè)機(jī)制所看好、所利用，進(jìn)而越是被深深地卷進(jìn)商業(yè)化的漩渦。--搖滾的這一奇特處境恰恰昭示了一般青年文化在現(xiàn)代商品社會(huì)所面臨的共同天命。注釋：

⑴容格：《人生的各階段》，見馬斯洛等：《人的潛能和價(jià)值》第55頁。華夏出版社1987年版。

⑵井上美惠子等：《現(xiàn)代社會(huì)心理學(xué)》第291頁。群眾出版社1981年版。

⑶R．布朗加特等：《80年代的青少年問題與政治》，《國外青少年價(jià)值觀》第4頁。社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1992年版。

⑷在英語中"馬克思"、""、"馬爾庫塞"的第一個(gè)字母都是"M"，故有此說。

⑸馬爾庫塞：《單面人》第219頁。湖南人民出版社1988年版。

⑹馬爾庫塞：《論解放》，《審美之維》第117，125頁。三聯(lián)書店1989年版。

⑺弗洛伊德：《精神分析引論》第268頁。商務(wù)印書館1984年版。

⑻羅伯特·山姆·安森斯：《瘋狂與平復(fù)："滾石"一代的興衰》，見郝舫：《傷花怒放--搖滾的被縛與抗?fàn)帯返?3－44頁。東方出版社1993年版。