前言：本站為你精心整理了自由主義范文，希望能為你的創(chuàng)作提供參考價(jià)值，我們的客服老師可以幫助你提供個(gè)性化的參考范文，歡迎咨詢。

一九九零年代中晚期，暌隔幾十年之久的自由主義在中國(guó)復(fù)潮，由此引出魯迅研究中的一個(gè)新話題，即魯迅是不是自由主義者。這個(gè)問題在以前斷不會(huì)存在，毫無疑問，魯迅是反自由主義的。在魯迅逝世二十周年的一九五六年，《文藝報(bào)》曾發(fā)專文，題目就是"魯迅反對(duì)改良主義、自由主義的斗爭(zhēng)"，其矛頭所指，即胡適等自由主義知識(shí)分子。文章的論述也許我們（至少是我）不會(huì)同意，但它對(duì)魯迅和胡適的價(jià)值傾向的認(rèn)定卻無可非議?？墒?，隨著九十年代晚期知識(shí)界對(duì)自由主義的逐步認(rèn)同（不包括新左派），卻出現(xiàn)了這樣一種反轉(zhuǎn)，不僅闡釋魯迅和現(xiàn)代自由主義的關(guān)系，試圖將魯迅位于其列；更有甚者，有論述認(rèn)為，和以胡適為代表的那批自由主義知識(shí)分子相比，不是胡適，而是魯迅，更能體現(xiàn)自由主義的本質(zhì)。

我反對(duì)把魯迅稱為自由主義者，盡管魯迅酷愛自由。一個(gè)酷愛自由甚至為自由而斗爭(zhēng)的人，完全可能是非自由主義的，魯迅恰恰如此。但，我想率先表明，魯迅是不是自由主義又有什么關(guān)系？不是又如何？令人感到奇怪的是，我們今天是如何理解自由主義的？要不，為什么會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)張冠李戴--在這里則是"胡冠魯戴"--的錯(cuò)舛。

一

在中國(guó)現(xiàn)代史上，自由主義從根本上來說是一種制度訴求。作為解決中國(guó)問題的"路徑依賴"，是胡適而非魯迅把建立一個(gè)自由主義的政治體制作為自己的終生追求，而英美憲政即其追求的樣板。如果我們認(rèn)同胡適所認(rèn)同的英美體制是自由主義政制的話--這在今天應(yīng)該不成問題了吧--那么，我們又在什么意義上可以說魯迅是自由主義的呢？魯迅對(duì)中國(guó)問題的解決，其思路一正一反，正面"立人"，反面"改革國(guó)民性"。這當(dāng)然也是一種"路徑依賴"。但兩種路徑顯然不是一回事。一是"制度依賴"，一是"啟蒙依賴"。它表征了中國(guó)現(xiàn)代史早期以胡適為代表和以魯迅為代表的兩種不同類型的知識(shí)分子所作出的不同的價(jià)值努力。

當(dāng)然，五四時(shí)的胡適也是個(gè)啟蒙主義者，他把稱為"中國(guó)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)"，把五四新思潮解釋為"再造文明"，把新思潮中的"輸入學(xué)理"直指為引進(jìn)西洋的新思想、新文學(xué)、新信仰，這一切無不是啟蒙性質(zhì)的。在這一點(diǎn)上，他與魯迅，或魯迅與他，無疑是同道（當(dāng)然還有陳獨(dú)秀）。但，走出五四后的胡適，在未放棄思想文化領(lǐng)域內(nèi)的啟蒙時(shí)，顯然更把注意力轉(zhuǎn)移到政治改良和制度建構(gòu)的方向上，積極推行其政治自由主義的主張。

五四剛剛過去的一九二零年，胡適等即向北洋政府發(fā)起了《爭(zhēng)自由宣言》，要求確保講演、出版、集會(huì)、結(jié)社的自由，并要求制定人身保護(hù)法令、監(jiān)督選舉等。一九二二年，胡適和上述那些發(fā)表宣言的人又發(fā)表了《我們的政治主張》，這個(gè)主張吁請(qǐng)政治改革、要求建立好政府（因而被稱之為"好政府主義"）。它提出的三項(xiàng)基本要求是：一、要求一個(gè)"憲政的政府"，二、要求一個(gè)"公開的政府"，三、要求"一個(gè)有計(jì)劃的政治"。這兩份政治宣言的思想資源無疑來自英美自由主義，胡適等試圖把英美自由主義在制度層面上的內(nèi)容移植到當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)中來，這表明五四一代中國(guó)知識(shí)分子已經(jīng)不滿足于思想文化領(lǐng)域內(nèi)的觀念革命，而要過問政治了。當(dāng)然，過問政治的知識(shí)分子不獨(dú)自由主義這一脈，比如左翼知識(shí)分子（他也曾在那兩份宣言上簽字）、陳獨(dú)秀等，也早已開始言政，并組建政黨了，只是路徑和自由主義不同而已。

那么，魯迅呢。"兩間余一卒"，一九二二年的魯迅依然堅(jiān)持啟蒙中的思想批判和文化批判，這從他的寫作或僅僅是寫作而不涉其他活動(dòng)可以看出。就寫作而言，除了《端午節(jié)》、《白光》、《補(bǔ)天》等四、五篇小說和一些翻譯作品如《愛羅先珂童話集》外，收集在《熱風(fēng)》中的十一篇雜文，俱圍繞文學(xué)、文化、批評(píng)、翻譯而展開。盡管當(dāng)時(shí)魯迅沒有對(duì)胡適等人的言動(dòng)發(fā)表意見，但不難推知，他對(duì)此至少是不以為然的。為什么？在也是寫于一九二二年的《〈吶喊〉自序》中，魯迅依然堅(jiān)持當(dāng)年的看法，把改變國(guó)民性亦即"他們的精神"，視為解決中國(guó)問題的"第一要著"。魯迅這樣做，不是沒有緣由，目睹過辛亥革命的失敗，更早一點(diǎn)，還有戊戌維新的失敗，再后一點(diǎn)，又有二次革命的失敗，魯迅已不相信任何政治動(dòng)作。直到一九二五年，在寫給許廣平的信中，魯迅還是單打一地強(qiáng)調(diào)："此后最要緊的是改革國(guó)民性，否則，無論是專制、是共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的。"（1）林毓生先生指五四有"藉思想、文化以解決問題"的一攬子傾向，這一點(diǎn)當(dāng)以魯迅為最。八年后，魯迅對(duì)胡適等人的政治動(dòng)作終于有了一個(gè)態(tài)度，一九三零年所寫的《好政府主義》一文，矛頭雖然不是指胡適而是他的盟友梁實(shí)秋，但對(duì)"好政府主義"本身的冷嘲熱諷，也就表明了魯迅的價(jià)值傾向。這里，我無意對(duì)魯迅進(jìn)行任何價(jià)值評(píng)價(jià)，不支持這個(gè)自身帶有幼稚缺點(diǎn)的"好政府主義"也不能說明其他問題。我只是指陳一種事實(shí)，根據(jù)這個(gè)事實(shí)，魯迅既然并不認(rèn)同由"好政府主義"所包含的西方自由主義的憲政內(nèi)容，甚至，連這個(gè)運(yùn)動(dòng)的同路人都不愿做，那么，至少就沒必要說魯迅是自由主義了。

魯迅之不是自由主義，更可以在二十年代末和三十年代初由胡適、羅隆基發(fā)起的"人權(quán)運(yùn)動(dòng)"可以看出。這一運(yùn)動(dòng)的序幕，是由胡適在一九二九年《新月》雜志上發(fā)表的《人權(quán)與約法》引發(fā)的。胡適這篇文章本質(zhì)上是一篇政治批判，其批判所指，即當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨政府和本人。一九二九年四月二十日，蔣氏國(guó)民政府下了一道人權(quán)保障的命令，聲稱"無論個(gè)人或團(tuán)體均不得以非法行為侵害他人身體，自由，及財(cái)產(chǎn)"。胡適針鋒相對(duì)指出："命令所禁止的只是''''個(gè)人或團(tuán)體''''，而不曾提及政府機(jī)關(guān)。個(gè)人或團(tuán)體固然不得以非法行為侵害他人身體自由及財(cái)產(chǎn)，但今日我們最感覺痛苦的是種種政府機(jī)關(guān)或假借政府與黨部的機(jī)關(guān)侵害人民的身體自由及財(cái)產(chǎn)。"甚至，文中還舉了這樣一個(gè)例子，安徽大學(xué)的一個(gè)校長(zhǎng)，因?yàn)檠哉Z上頂撞了，遂被拘禁多日，面對(duì)這種非法行為，其家人只能到處求情，卻"決不能到任何法院去控告蔣主席"。對(duì)此，胡適明確指出："這是人治，不是法治"。那么，什么是法治？胡適指出："法治只是要政府官吏的一切行為都不得逾越法律規(guī)定的權(quán)限"。所以，胡適下面以著重號(hào)的方式呼吁："在今日如果真要保障人權(quán)，如果真要確立法治基礎(chǔ)，第一件應(yīng)該制定一個(gè)中華民國(guó)的憲法"。（2）這篇文章所流貫的自由主義精神自不待言，它的反專制的意義即使在今天依然無法低估。和當(dāng)年的《我們的政治主張》相比，中國(guó)自由主義知識(shí)分子無疑比以前前進(jìn)了一大步，他們?cè)诹⑴c破兩個(gè)方面同時(shí)出手，既要求英美式的憲政制度，又毫不留情地批判國(guó)民黨專制。更難能可貴的是，胡適的鋒矛并不避諱本人。胡適這種挺身而出的體制批判和批判主子，一般不為魯迅所取。魯迅的策略是"壕塹戰(zhàn)"，戰(zhàn)斗的性質(zhì)是魯迅自己所說的"文明批評(píng)"和"社會(huì)批評(píng)"，批評(píng)矛頭大凡對(duì)準(zhǔn)的也是主子的奴才--批判奴才的卑劣表現(xiàn)，比如"三幫"：幫忙、幫閑乃至幫兇。而"人權(quán)運(yùn)動(dòng)"中的胡適等自由主義知識(shí)分子，這次恰被魯迅鎖定在"三幫"之列。

一九二九年，《新月》"人權(quán)運(yùn)動(dòng)"發(fā)始，魯迅也就開始了對(duì)"新月"的批判?！缎略律缗u(píng)家的任務(wù)》就是諷刺新月人對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的不滿，指出他們："盡力地維持了治安，所要的卻不過是''''思想自由''''"。（3）當(dāng)胡適被國(guó)民黨"警告"、新月書店被查封、雜志亦被沒收因而"人權(quán)運(yùn)動(dòng)"落幕后，魯迅的批判并沒有終止。這從下面的個(gè)案可以看出。一九二九年年底，胡適為新月同人（羅隆基、梁實(shí)秋）關(guān)于人權(quán)文章的合集作《人權(quán)論集序》，聲稱："我們所要建立的是批評(píng)國(guó)民黨的自由和批評(píng)孫中山的自由。"文末，為坦明心跡，胡適引用了一個(gè)"鸚鵡救火"的故事，表白自己和同人之所以為中國(guó)人權(quán)而努力，是因?yàn)?我們的骨頭燒成灰終究是中國(guó)人，實(shí)在不忍袖手旁觀。"（4）針對(duì)胡適這篇文章，一九三三年，魯迅撰文指出："鸚鵡會(huì)救火，人權(quán)可以粉飾一下反動(dòng)的統(tǒng)治。"在繼而以泛指的方式默認(rèn)胡適為"中國(guó)的幫忙文人"后，魯迅擷詩四首以刺，其末曰："能言鸚鵡毒于蛇，滴水微功漫自夸，好向侯門賣廉恥，五千一擲未為奢。"（5）該詩最后一句是指胡適在長(zhǎng)沙講演一次，當(dāng)?shù)睾螌④娊o了五千元的講演費(fèi)。

需要指出，魯迅寫此文，主要是出于對(duì)胡適如下言論的憤怒："任何一個(gè)政府都應(yīng)當(dāng)有保護(hù)自己而鎮(zhèn)壓那些危害自己的運(yùn)動(dòng)的權(quán)利"。（6）胡適的話是針對(duì)中國(guó)民權(quán)保障同盟要求國(guó)民黨釋放政治犯而言的。胡適反對(duì)這一主張，因?yàn)檎畏敢庠陬嵏舱６?同盟"主張釋放政治犯，實(shí)際上就是認(rèn)同了對(duì)政府要求革命的自由權(quán)。胡適的這一言動(dòng)始終被認(rèn)為是對(duì)自由主義的背叛，一個(gè)自由主義者完全站在體制立場(chǎng)說話，還有什么自由主義可言。但，今天的我盡管可以對(duì)胡適這一表現(xiàn)予以嚴(yán)厲的批判，卻無法說胡適這一表現(xiàn)背叛了自由主義。我寧可說這恰恰是自由主義在中國(guó)表現(xiàn)出來的一種軟弱，當(dāng)然更是中國(guó)式的自由主義的悲哀，同時(shí)也是胡適本人對(duì)自由主義的某種程度的誤解。英美自由主義的自由是一種法治下的自由，而法治的形成則是一種體制的構(gòu)架。胡適作為一個(gè)改良主義者，他總是主張?jiān)诂F(xiàn)有體制內(nèi)以改良為主漸進(jìn)式地推動(dòng)自由，而反對(duì)用暴力革命的方式推翻現(xiàn)體制。在胡適看來，可以對(duì)其改良的體制之"惡"比之要推翻這個(gè)體制所造成的內(nèi)戰(zhàn)之"惡"，就其危害來講，毋寧更小。這是一種"兩害權(quán)輕"的策略，完全可以說胡適在這個(gè)問題上犯了糊涂，自由的確需要體制，但也得看清這是個(gè)什么性質(zhì)的體制；盡管如此，我們卻不能說胡適認(rèn)同專制體制而背叛了自由主義。胡適從來沒有認(rèn)同過專制體制，就像他從來也沒有背叛過自由主義。他和這個(gè)體制的分分合合，無非是想從中作"得寸進(jìn)寸，得尺進(jìn)尺"的改良。這是改變中國(guó)的兩條道路："體制內(nèi)的改良"和"體制外的革命"，中國(guó)的自由主義者往往選擇前者，而蘇俄式的社會(huì)主義者往往選擇后者（如果讓今天的我來發(fā)言，第一條道路能理解，第二條道路不贊成，但兩者都不是我個(gè)人的選擇，就像我欣賞第一條道路的"改良"和第二條道路的"體制外"，因此，我個(gè)人的選擇是改良路徑上的獨(dú)立知識(shí)分子的"體制外批判"）。如此說來，無論當(dāng)年的魯迅，還是今天的我們，對(duì)胡適的批判，就不是在批判胡適背叛了自由主義、背叛了人權(quán)，而是在批判這種以胡適為代表的、改良式的自由主義"本身"。自由主義不是不可以批判，比如今天的"新左派"就在激烈地批判；但，需要指明，這種批判就像"新左派"一樣，是社會(huì)主義性質(zhì)的，它表現(xiàn)為社會(huì)主義革命對(duì)自由主義改良的批判。

魯迅之不是自由主義者，除了他對(duì)中國(guó)式的自由主義批判外，還在于他自己所表明的對(duì)自由主義不感興趣的態(tài)度。一九二八年，魯迅在翻譯日本學(xué)者鶴見佑輔《思想．山水．人物》一書的"題記"中明白地說："作者的專門是法學(xué)，這書的歸趣是政治，所提倡的是自由主義。我對(duì)于這些都不了然"。那么，魯迅又為什么要翻這本書呢？原來魯迅感興趣于其中的"關(guān)于英美現(xiàn)勢(shì)和國(guó)民性的觀察"。（7）這至少表明，一九二八年的魯迅，其現(xiàn)實(shí)關(guān)懷依然是國(guó)民性的問題，而非政治上的努力，包括什么自由主義。這再一次表征了我上文所說的五四一代知識(shí)分子的不同的"路徑依賴"，亦即胡適的"制度依賴"和魯迅的"啟蒙依賴"。但這里并不僅僅是兩種路徑孰輕孰重的問題，因?yàn)?，很快地，魯迅在下文又說："那一篇《說自由主義》，也并非我所注意的文字。我自己，倒以為瞿提所說，自由和平等不能并求，也不能并得的話，更有見地，所以人們只得先取其一的。"（8）我以為，這段文字乃是魯迅棄取自由主義的一個(gè)關(guān)鍵性旁白，也是他晚年所以選擇左翼為其政治歸宿的思想契機(jī)。自由與平等并無實(shí)質(zhì)性沖突，但自有其內(nèi)在緊張。英美自由主義是自由優(yōu)先，然后再微調(diào)兩者關(guān)系，使之不斷達(dá)于新的平衡。然而，當(dāng)自由和平等"不能并求"的對(duì)立為魯迅接受后，魯迅因?yàn)檫x擇了平等也就對(duì)自由主義徹底地持一種對(duì)立態(tài)度了（這不禁使人類似地想起九十年代中國(guó)自由主義主要是經(jīng)濟(jì)自由主義和新左派在自由與平等問題上的對(duì)立）。

也正是出于對(duì)平等的追求，向左轉(zhuǎn)的魯迅，成為一個(gè)蘇俄式的社會(huì)主義者。因?yàn)?，從社?huì)主義理論角度，被壓迫階級(jí)推翻統(tǒng)治階級(jí)的革命就是打破人類最大的不平等，而蘇俄社會(huì)主義就是靠這種意識(shí)形態(tài)起家、發(fā)展乃至成功的。它的成功，使素有底層情結(jié)和庶民心態(tài)的魯迅看到了"一個(gè)簇新的，真正空前的社會(huì)制度從地獄底里涌現(xiàn)而出。"（9）至此，始終堅(jiān)持啟蒙的魯迅，終于走出了"兩間余一卒"的彷徨，堅(jiān)定不移地作出了自己一生中的政治選擇，并且再也沒有改變過。于是，我們看到了這樣一幅圖景：五四兩位最優(yōu)秀的知識(shí)分子，一個(gè)從啟蒙理性遙遙奔赴蘇俄社會(huì)主義，一個(gè)依啟蒙理性力踐英美自由主義，兩者可謂"漸行漸遠(yuǎn)漸無窮"。對(duì)于這樣一種情形，我不作任何評(píng)價(jià)。我所尊敬的兩位知識(shí)分子的不同選擇，如果僅從雙方"意圖倫理"的角度，我都能予以歷史語境中的同情。但如果從"責(zé)任倫理"的角度，雙方的差別，可謂霄壤。至于它們的歷史結(jié)果，大家都知道了。我只是想指出，就像英美自由主義和蘇俄社會(huì)主義在政治制度上的對(duì)立是無庸置疑的一樣，胡適屬右，魯迅屬左，這一事實(shí)，也無庸置疑。把心儀蘇俄社會(huì)主義的魯迅說成自由主義（魯迅自己會(huì)答應(yīng)嗎？），猶如把心儀英美自由主義的胡適說成是蘇俄社會(huì)主義（胡適也許會(huì)一笑置之），而這，于（事）情于（學(xué)）理都是說不通的。二

否認(rèn)魯迅是自由主義，并不否認(rèn)魯迅熱愛自由；肯定魯迅熱愛自由，卻不能肯定他就是自由主義。這看起來吊詭，但，情事如此，理固其然。未諳此點(diǎn)，則魯迅極易被認(rèn)為自由主義者。

這種錯(cuò)認(rèn)，甚至體現(xiàn)在自由主義者的胡適身上。一九九九年，周策縱先生為國(guó)內(nèi)舉辦的胡適思想研討會(huì)作詩兩首，其二曰："錚錚鐵骨自由身，魯迅終為我輩人。四十三年前告我，一言萬世定猶新。"詩后附有說明："五十年代中期胡先生曾告我：''''魯迅是個(gè)自由主義者，決不會(huì)為外力所屈服，魯迅是我們的人。''''今言猶在耳，恍如昨日也。"（10）我不知胡適談?wù)擊斞笗r(shí)的具體語境，僅從這句話，實(shí)在看不出兩者之間有什么因果推定。一個(gè)自由主義者并非不被外力所屈服，胡適自己就常常與外力妥協(xié)。不被外力屈服也并非一定是自由主義，獨(dú)立特行的誰都不服又與自由主義何干？骨頭硬不硬與自由主義原沒必然聯(lián)系。那么，胡適是在什么意義上指認(rèn)魯迅是自由主義呢？由于魯迅無論外在壓力如何，都能保持自己的思想自由和個(gè)性自由，并且都能為這兩種自由而積極抗?fàn)帯Ｎ乙詾?，正是欣賞魯迅的這一點(diǎn)，胡適方有上述的認(rèn)同。事實(shí)上，不獨(dú)胡適，九十年代中國(guó)知識(shí)界對(duì)魯迅的自由主義體認(rèn)，很多都是以此立足。在他們看來，自由主義的核心理念即"個(gè)人自由"（主要包括思想自由和個(gè)性自由），它的哲學(xué)底蘊(yùn)，即"個(gè)人主義"。魯迅，尤其是早年，對(duì)個(gè)性主義和個(gè)人主義的張揚(yáng)比任何一個(gè)人都更堅(jiān)決和徹底。所以，在個(gè)人自由和捍衛(wèi)個(gè)人自由的踐履上，魯迅就成了堅(jiān)定的自由主義者。

《今日思想界的一個(gè)大弊病》是胡適三十年代的一篇文章，該文針對(duì)的是當(dāng)時(shí)思想界喜歡亂用名詞的風(fēng)習(xí)。胡適舉朋友陶希圣的文章為例，陶文在某個(gè)段落中，用了一連串的"自由"，胡適作了統(tǒng)計(jì)，說這里"自由"用了六次，至少表達(dá)的是三個(gè)不同的意義。三個(gè)不同意義的自由，"顛來倒去，忽上忽下，""使人眼睛都迷眩了"。他把這種"濫用名詞"的毛病稱之為"文字障"、"名詞障"，是"思想上的絕大障礙"。對(duì)此，胡適指出："名詞是思想的一個(gè)重要工具。要使這個(gè)工具確當(dāng)，用的有效，我們必須嚴(yán)格的戒約自己：第一，切不可亂用一個(gè)意義不曾分析清楚的抽象名詞。"（11）胡適雖然說的是作文，但，落實(shí)在這里，當(dāng)我們?cè)噲D用一個(gè)詞大而化之地指陳某個(gè)對(duì)象時(shí)，胡適的話具有同樣的警示意義。"自由"作為一個(gè)抽象名詞，在不同的思想體系中具有不同的含義。如果我們對(duì)它不曾分析就加以運(yùn)用，和陶文一樣，則將陷入胡適所說的"文字障"。因此，胡適問道：當(dāng)你用"資本主義"這一名詞時(shí)，"你得先告訴我，你心里想象的是你貴處的每月三分的高利貸，還是倫敦、紐約的年息二厘五的銀行放貸。"（引同上）同樣，我也可以仿問，你說魯迅是自由主義，那么，魯迅的自由是屬于自由主義思想體系的呢、還是非自由主義思想體系的？

不妨看看魯迅當(dāng)年是如何談?wù)撟杂傻陌桑?/p>

"人必發(fā)揮自性，而脫觀念世界之執(zhí)持。惟此自性，即造物主。惟有此我，本屬自由……自由之得以力，而力即在乎個(gè)人……。故茍有外力來被，則無間出于寡人，或出于眾庶，皆專制也……眾意表現(xiàn)為法律，吾即受其束縛，雖曰為我之輿臺(tái)，顧同是輿臺(tái)耳，去之奈何？曰：在絕義務(wù)。義務(wù)廢絕，而法律與偕亡矣。意蓋謂凡一個(gè)人，其思想行為，必以己為中樞，亦以己為終極：即立我性為絕對(duì)之自由者也。"（12）

作為比較，不妨再看英國(guó)學(xué)者霍布豪斯談自由的一段文字：

"普遍自由的第一個(gè)條件是一定程度的普遍限制。沒有這種限制，有些人可能自由，另一些人可能不自由。一個(gè)人也許能夠按照自己的意愿行事，而其余的人除了這個(gè)人認(rèn)為可以容許的意愿以外，卻無任何意愿可言。換言之，自由統(tǒng)治的首要條件是：不是由統(tǒng)治者獨(dú)斷獨(dú)行，而是由明文規(guī)定的法律實(shí)行統(tǒng)治……我們可以從中得出一個(gè)重要結(jié)論，即自由和法律之間沒有根本性的對(duì)立。相反，法律對(duì)于自由是必不可少的。"（13）

把以上兩種自由的談?wù)摲旁谝黄穑纯梢娝鼈兪轻樹h相對(duì)的。這不奇怪，因?yàn)?，它們屬于不同的思想體系。這個(gè)不同，首先不在于自由是什么，而在于它們對(duì)自由的態(tài)度。

自由是什么，不同的思想體系并沒有多大分歧，在日常語用中，自由即"由自（己）"。當(dāng)年魯迅讀古，從《北史》里摘了一段，說皇帝愛妾為帝后所殺，帝無奈，憤而騎馬獨(dú)出，"不由路徑"。屬下追及，扣馬而諫，"帝太息曰：吾貴為天子，不得自由。"此處自由，即由不得己也。魯迅議論道："這不是與現(xiàn)在信口主張自由和反對(duì)自由的人，對(duì)于自由所下的解釋，絲毫無異么？"（14）是的，對(duì)自由是什么的解釋，從古到今，姑且無異；但對(duì)如何自由，亦即如何由己，不同的思想體系卻存在著態(tài)度上的差異。而自由主義所以是自由主義，不在于它對(duì)自由是什么有獨(dú)到的解釋，它的用力之處，毋寧是處理"如何由自己"。因?yàn)?，唯有這個(gè)問題，自由主義才能使自己和其他認(rèn)同自由的思想體系予以區(qū)別。

在"如何由自己"這一點(diǎn)上，自由主義的態(tài)度是：既伸張"自"，又限制"由"。就前者言，密爾說："在每人只涉及自己的事情中，他的個(gè)人自動(dòng)性就有權(quán)要求得到自由運(yùn)用。"（15）于后者，密爾則說："個(gè)人的自由必須限制在這樣一個(gè)界限上，就是必須不使自己成為他人的妨礙。"（16）可見，自由主義的自由，無論密爾，還是霍布豪斯，都是既自由，又不自由；既力主由自己，又對(duì)其加以限制。限制的度，在于你是否觸犯別人。比如，你當(dāng)然有揮動(dòng)手臂的自由，但須止于他人鼻梁之前。否則，你觸犯別人的自由，即他的鼻梁免于受侵害的自由，他則以等利害交換的方式也觸犯你的自由，其結(jié)果，雙方都將失卻自由。可見自由所以自由，乃限制使然。這個(gè)限制，由誰保證？法律。于是，法律在自由主義的思想體系中登堂入室，并成為維系自由的最后保證。這就是霍布豪斯為什么開篇談自由，卻繞開自由是什么，反而從限制談起，并一直延伸到法律。最后他仍以法律作結(jié)，說："法律使個(gè)人解除了對(duì)恣意侵犯或壓迫的恐懼，而這確實(shí)是整個(gè)社會(huì)能夠獲得自由的唯一方法和唯一意義。"（17）就法律對(duì)于自由的"唯一方法"和"唯一意義"而言，可以把這種帶有法的性質(zhì)的自由主義，稱之為"法治自由主義"。

以此為衡，魯迅那種視法律為"束縛"而欲"廢絕"之、并強(qiáng)調(diào)"立我性為絕對(duì)之自由"的自由，還能說成是自由主義嗎？

魯迅論自由，給人一種痛快淋漓的感覺，那是一種讓個(gè)性沖決一切的自由。這種自由既"以己為中樞"，又"以己為終極"，除我無他，沒有絲毫掛礙。相形之下，自由主義的自由，限制諸多，至少從表象看，并不那么自由。因此，在絕對(duì)的意義上，魯迅不但自由，而且徹底。唯其徹底，所以它和自由主義各成涇渭。因?yàn)?，自由主義從來不和任何一種主義在自由的絕對(duì)高度上攀比，它所恪守，毋寧是一種底線，一種誰也不能侵犯的底線（維系這個(gè)底線的就是法律）。所以，也正是在絕對(duì)的意義上，魯迅的自由不但不是自由主義的，而且已經(jīng)變形為一種"自由偏至論"。

當(dāng)然，魯迅的自由和自由主義有一定的重合，兩者都把自由落實(shí)在"個(gè)人自由"上，并且自由的理論根基也都是"個(gè)人主義"。僅從這點(diǎn)看，魯迅儼然是自由主義了。胡適不是說："所謂''''個(gè)人主義''''，其實(shí)就是''''自由主義''''。"嗎？（18）但，問題正在這里。就像自由可以屬于不同的思想體系，作為自由之根基的個(gè)人主義也存在著不同的理論定位。而魯迅的自由最終和自由主義攏不到一起，是因?yàn)殡[含在魯迅自由之后的"個(gè)人主義"和自由主義的性質(zhì)不一樣。

簡(jiǎn)言之，自由主義雖以個(gè)人主義為基礎(chǔ)，但其個(gè)人自由是指"每"個(gè)人的自由，而非"一"個(gè)人的。當(dāng)年黑格爾談及中國(guó)時(shí)指出，在中國(guó)只有一個(gè)人的自由，那就是皇帝的自由。而近代以來的自由發(fā)展史就是由一個(gè)人的自由走向每個(gè)人自由的抗?fàn)??？範(fàn)幍慕Y(jié)果，就形成了保障每個(gè)人自由的法律。至此，自由的權(quán)利，至少在形式上，始能做到法律面前人人平等。那么，魯迅的個(gè)人自由呢？擲地有聲八個(gè)字："惟有此我，本屬自由"。"此我"即"個(gè)人"，它一旦被冠之以"惟"，那么，這樣的個(gè)人自由是屬于"每"個(gè)人、還是"一"個(gè)人，已經(jīng)不用再問。相反，需要反問的是，自由是排他的，在這"惟有此我"的自由面前，"非我"或"他我"的自由又在哪里？

魯迅的個(gè)人自由所以是"一"個(gè)人而非"每"個(gè)人（具而言，這"一"其實(shí)是指少數(shù)個(gè)人，準(zhǔn)確地說是"一二天才"），蓋在于他此時(shí)的個(gè)人主義受到兩種思潮的浸染，一是"超人"哲學(xué)的唯意志主義，一是"安那其"哲學(xué)的無政府主義。雖然，《文化偏至論》中的魯迅認(rèn)為，改造中國(guó)，首在立人。這個(gè)"人"泛泛而指是每個(gè)人，但考其語境，實(shí)則是指少數(shù)個(gè)人（或者說兩種成分都有，這是一種矛盾的"含混"）。在魯迅眼中，既然"全體以淪于凡庸"，故爾"不若用庸眾為犧牲，以冀一二天才之出世"，以便"一導(dǎo)眾從"。這個(gè)"一"，就是尼采的"超人"，亦即"斯個(gè)人主義之雄桀者矣"。然而，力主"超人"，便無"人人"。魯迅的矛盾再度出現(xiàn)：一邊呼喚"立人"，一邊卻又"置眾人"、"排眾數(shù)"。問題是，同樣是"人"，豈可既"立"又"排"？因此，只能這樣理解，魯迅所立之人，看似眾人，并非眾人，而是眾人之外的一兩個(gè)"超人"。盡管這種超人論按我們習(xí)慣的說法具有反封建的意義，但，我要指出，它可以反封建（其實(shí)在反封建的同時(shí)又在對(duì)超人進(jìn)行"封"與"建"），卻不是自由主義。因?yàn)?，超人性質(zhì)而非人人性質(zhì)的個(gè)人主義或個(gè)性主義，從自由主義那里解釋不通。

一九二五年，魯迅在給許廣平的信中，自陳自己的思想矛盾，即"人道主義與個(gè)人主義這兩種思想的消長(zhǎng)起伏"。（19）魯迅是如何解釋這里的個(gè)人主義的呢？我們知道，在未經(jīng)魯迅自己刪改的信中，魯迅把"個(gè)人主義"自謂為"個(gè)人的無治主義"。（20）所謂"無治"即無政府、亦即"安那其"（音譯），因此，魯迅的個(gè)人主義，既有超人的因素，又有無政府的影子。就后者言，這是一種"無治的個(gè)人主義"。無治與超人，從邏輯上說，是血脈相通的。超人既然在思想行為上唯意志是張、任個(gè)性而行，就必然反對(duì)"外力來被"。構(gòu)成此外力的在魯迅那里一指"寡人"，一指"眾庶"。前者如果反封建，后者就是反法律（"眾意表現(xiàn)為法律"--盡管法律不是眾意而是全意）。這種不分一切反對(duì)任何外力來"治"的態(tài)度，已經(jīng)就是無政府。魯迅曾經(jīng)對(duì)俄國(guó)的"虛無主義"做過一番非常到位的描述，這種描述其實(shí)也是針對(duì)無政府的（無政府既然反對(duì)一切"外力來被"，本然也就具有虛無傾向了）。魯迅以一種肯定的語氣說："''''虛無主義者''''或''''虛無思想者''''卻是有的，是都介涅夫給創(chuàng)立出來的名目，指不信神，不信宗教，否定一切傳統(tǒng)和權(quán)威要復(fù)歸那出于自由意志的生活的人物而言"。（21）在某種意義上，魯迅自己就是這樣的人物，這話不妨視為魯迅的夫子自道。因此，就魯迅的個(gè)人是無政府而言，就否定一切傳統(tǒng)和權(quán)威尤其是法律權(quán)威要復(fù)歸那自由意志的生活而言，我們是否可以把魯迅的自由主義稱之為"無治的自由主義"？

"無治的自由主義"和"法治的自由主義"橫豎是水，但不相通。它們表現(xiàn)為兩種不同的思想體系。雖然都標(biāo)舉自由，但此自由與彼自由殊為不一。它們的區(qū)別，大抵也就是胡魯?shù)膮^(qū)別。盡管胡適和魯迅一樣，早年也曾一度推崇過無治主義者易卜生，但他始終不能突破也沒有突破法律的門限，所以，正像自由主義對(duì)魯迅來說是個(gè)"是與不是"的問題，這個(gè)問題在胡適那里僅表現(xiàn)為成熟與否。魯迅雖然堅(jiān)持個(gè)人自由，但他的個(gè)人是與眾人對(duì)立的個(gè)人、自由又是與法治對(duì)立的自由，這就使自由主義無法不遠(yuǎn)他而去。

自由是人的天性，自由主義則是一種理性。自由可以天生，但自由主義卻不會(huì)天生，它需要后天的養(yǎng)成。熱愛自由的魯迅所以不是自由主義，是因?yàn)轸斞负筇斓乃枷胭Y源中壓根就沒有自由主義這一說。俗話說，吃什么奶，長(zhǎng)什么肉。魯迅終其一生，沒有好好吃過自由主義的一口奶，而且更多是不想吃。就像當(dāng)年胡適負(fù)笈西洋，來到自由主義大本營(yíng)的美國(guó)，耳濡目染，所以，成了一個(gè)自由主義者毫不奇怪。以至二十多歲時(shí)，就能說出"我之自由，以他人自由為界"（22）這樣深諳自由之要義的話。魯迅呢，負(fù)笈東洋，當(dāng)然受的是東洋的影響。此時(shí)東洋思想界流行的不是英美自由主義而是德國(guó)的尼采主義和法、俄的無政府主義，這兩種主義的痕跡是如此深地烙印在寫于日本的《文化偏至論》中。一個(gè)人，尤其是年輕人，很難不受后天的思想環(huán)境的影響，這就部分地解釋了魯迅為什么不是自由主義，此正如胡適為什么不是無政府主義一樣。擴(kuò)而言，如果比較一下二十世紀(jì)早期留學(xué)英美和留學(xué)日俄這兩撥知識(shí)分子的思想歸屬，環(huán)境之于思想形成之關(guān)系也就更清楚了。

當(dāng)然，不赴英美，未必就不可以喝到自由主義的奶，那就需要接觸原典。這個(gè)原典，當(dāng)時(shí)是有的，那就是嚴(yán)復(fù)翻譯的密爾--嚴(yán)稱為穆勒--的《論自由》，其書名嚴(yán)復(fù)意譯為《群己權(quán)界論》。然而，魯迅于嚴(yán)復(fù)，看重的是他的《天演論》而非論自由。于前者，魯迅既已熟讀，又能背誦其中好幾篇（據(jù)許壽裳）。后者呢，且看魯迅自己的說法："據(jù)我所記得，譯得最費(fèi)力，也令人看起來最吃力的，是《穆勒名學(xué)》和《群己權(quán)界論》的一篇作者自序，其次就是這論，后來不知怎地又改稱為《權(quán)界》，連書名也很費(fèi)解了。"（23）魯迅的自白當(dāng)嚴(yán)重注意。嚴(yán)譯密爾，精辟處恰在其書名不直譯而意譯。這至少表明，嚴(yán)復(fù)明白密爾的自由，不是個(gè)人放任的自由，而是強(qiáng)調(diào)自由問題上"個(gè)"與"群"之間的權(quán)利和界限。嚴(yán)復(fù)明白了，魯迅卻未必需要弄明白。本不費(fèi)解的"權(quán)界"魯迅卻說費(fèi)解，這倒可以旁窺出魯迅對(duì)自由在非權(quán)界意義上的理解。

然而，對(duì)今天的我們來說，令人擔(dān)心的倒不是魯迅對(duì)自由如何理解，而是我們究竟如何理解自由。否則，"胡冠魯戴"這一幕當(dāng)不會(huì)出現(xiàn)在九十年代的中國(guó)知識(shí)界。注釋：

（1）《兩地書》第24頁，人民文學(xué)出版社1959年版。

（2）本節(jié)引文俱出自胡適《人權(quán)與約法》，載《新月》第二卷第二號(hào)。

（3）《三閑集．新月社批評(píng)家的任務(wù)》。

（4）《人權(quán)論集序》，載《胡適文選》309頁，上海遠(yuǎn)東出版社1995年版。

（5）《偽自由書．王道詩話》，有人指這四首詩的第一首為瞿秋白所作，是僅第一首，還是

全部四首，我不知。

（6）同（5）。

（7）《魯迅譯文集．三》289頁，人民文學(xué)出版社1958年版。

（8）同（7），第290頁。

（9）《南腔北調(diào)集．林克多〈蘇聯(lián)聞見錄〉》。

（10）轉(zhuǎn)引李慎之文，見《書屋》雜志2001年5期第21頁。

（11）《大宇宙中談博愛胡適卷》第209頁，東方出版社1998年版。

（12）《墳．文化偏至論》。

（13）霍布豪斯《自由主義》第9頁，商務(wù)印書館1996年版。

（14）《熱風(fēng)．隨感錄五十八人心很古》。

（15）密爾《論自由》第83頁，商務(wù)印書館1959年版。

（16）同（15），第59頁。

（17）同（13）。

（18）同（11），第200頁。

（19）同（1），第63頁。

（20）《魯迅景宋通信集》第69頁，湖南人民出版社1984年版。

（21）《華蓋集續(xù)編．馬上支日記》。

（22）同（11），第28頁。

（23）《二心集．關(guān)于翻譯的通信》。